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VOYAGE 

A  VENISE   ET  A  PADOUE1 

(i8i5) 


Beyle  avait  assisté,  en  curieux,  à  la  première  entrée  des  Alliés 
dans  Paris.  Son  empressement  à  prêter  serment  «  à  l'auguste  maison 
de  Bourbon  »  ne  lui  avait  rien  rapporté.  Il  avait  intrigué  vainement, 
une  fois  de  plus,  pour  être  consul  à  Naples  ou  secrétaire  de  légation 
à  Florence.  "\  ite  lassé,  il  résolut  d'aller  vivre  de  ses  rentes  en  Italie. 
«  Rome,  Rome  est  ma  patrie,  je  brûle  de  partir  »,  —  écrivait-il  dans 
son  journal.  —  Et  il  partit  pour  Milan. 

Il  y  devait  retrouver  Angela  Pietragrua,  qui  semble  l'avoir,  dès  ce 
temps-là,  trompé  avec  beaucoup  de  brio.  Il  eut^alors  une  distraction 
si  vive  qu'il  en  oublia  de  rejoindre  Napoléon  pendant  les  Cent- Jours, 
et  laissa  se  livrer  sans  lui  la  bataille  de  Waterloo,  qu'il  a  plus  tard 
si  bien  décrite.  Cependant  il  faisait  l'amour  à  Milan. 

Lorsque  Angela  trouvait  Beyle  un  peu  gênant,  elle  l'exilait,  pré- 
textant la  jalousie  d'un  mari  qui  n'y  pensait  guère,  ou  même  une 
réputation  dont  elle  ne  se  souciait  plus  depuis  longtemps  :  elle  l'en- 
voyait à  Gênes,  ou  à' Turin,  ou  bien  elle  le  consignait  à  Milan, 
tandis  qu'elle-même  voyageait.  Mais  il  la  suivait  quelquefois.  C'est 
là  ce  qui  advint  en  i8i5,  —  un  mois  tout  juste  après  Waterloo4,  — 
et  nous  devons  à  une  petite  fugue  d'Àngela  Pietragrua  un  voyage  de 
Beyle  à  Venise,  qui  avait  jusqu'ici  échappé  à  tous  les  stendhaliens. 

Angela  paraît  avoir  voulu  alors  se  fixer  à  Padoue  :  Be\  le,  qui  avait 
quitté  Paris  pour  s'établira  Rome,  et  n'était  resté  à  Milan  qu'à  cause 
d'elle,  médite  aussitôt  de  vivre  soit  à  Padoue  soit  à  Venise.  On  sait 
d'ailleurs  qu'il  ne  fera  ni  l'un   ni  l'autre  :   il   ne  renoncera   poinl  à 

i.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  bientôt  sous  ce  titre  :  Stendhal,  Journal 
d'Italie,  publié  par  Paul  Arbelet. 

2.  18  juin  1 8 1 5 .  —  La  nouvelle  du  désastre  n'était  arrivée  à  Milan  et 
Beyle  n'avait  pu  la  connaître  que  le  i~. 
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Milan  avant  1821.  Angola,  sans  doute,  l'\  avait  ramené;  une  autre  l'y 
retiendra. 

La  relation  autographe  de  ce  voyage  est  perdue  dans  un  des  treize 
registres  à  reliure  verl  pomme  sur  lesquels,  durant  six  années,  Beyle 
écrivil  capricieusement,  et  au  hasard  de  ses  campagnes  et  de  ses 
courses,  son  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  En  partant  pour 
A  cuise,  il  emporta  un  de  ces  registres,  qui  contenait  les  vies  de  Gior- 
gione,  Palma  le  Vieux,  Paris  Bordone,  Pordenone  et  Tintoret.  Il 
voulait,  à  Venise  même  et  devant  les  œuvres,  ajouter  quelques  notes 
personnelles  à  ces  extraits  de  livres  qu'il  avait  lus.  Apparemment 
ii  eut  mieux  à  faire,  mais  le  registre  ne  lut  pas  inutile.  Parmi 
beaucoup  de  pages  blanches,  Beyle  y  nota  ses  impressions  de  Padone 
et  de  >  enise.  L'agitation  et  la  nouveauté  du  voyage  lui  avaient  rendu. 
pour  bien  peu  de  jours,  la  vieille  habitude  d'écrire  son  journal,  que 
la  voluptueuse  paresse  de  la  Aie  milanaise  lui  avait  fait  abandonner1. 

PAUL    Ai;  i;  1:1.1: T 


A    JOURNAL    OF   A    TOUR    TO    VENEZIA    AND   P  ADO  VA 

[June  1815)  2. 

Padoue,  le  17  juillet  181 5. 

Je  commence  ce  journal  à  cause  de  la  jolie  anecdote  que 
m'a  contée  avant-hier  M.  le  comte  Bi\.  et  que  je  commence 
presque  à  oublier.  Ne  l'ayant  pas  écrite  sur-le-champ,  il  ne 
me  reste  que  le  squelette. 

11   nous  disait  donc,  au  café   del  Principe  Carlo',   qu'une 

1.  On  trouvera  ce  manuscrit  dans  la  bibliothèque  de  Grenoble,  au  tome  V 
des  volumes  cotés  R  289. 

Sur  la  couverture  du  registre,  ce  mémorandum  : 

Arrivé  à   Venise  le  22  juillet  1S1~>. 

Le   même  jour,  vu  la  galerie  Mau/rin. 

Puis  cette  noie  : 
Armes  île  France  : 

[Ici  le  dessin  à  la  plume  d'un  éteignoir.] 
à   V  éteignoir 

■23  juillet  1815. 
lu  mime  dell'onore  voi  siete pregato  ai  non  légère  o  almen  di  non  ripetere  quesle 
riflezioni    inieressanti . soîamenie   al   scriitor,  per  la   storia  délie  proprie  passion! . 

(Je  respecte  l'orthographe  italienne  de  Beyle).  —  C'est-à-dire  :  <■  Au  nom 
de  l'honneur  vous  êtes  prié  de  ne  pas  lire,  ou  au  moins  de  ne  pas  répéter 
ces  réflexions  qui  intéressent  seulement  celui  qui  les  a  écrites,  pour  l'his- 
toire de  ses  propres  passions.   » 

1.  ((  Journal  d'un  tour  à  Venise  et  à  Padoue,  (juin  [sic)  1 8 1 5  . 
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fois,  nei  anni  suoi '  fervkli1 ,  il  vivait  depuis  dix  ans  avec  une 
Vénitienne  charmante.  Un  domestique...  2  lui  vint  offrir  la 
preuve  de  son  infidélité.  Il  parut  triste;  elle  en  voulut  savoir  la 
raison.  Il  la  lui  dit  avec  assez  de  peine.  —  «  Hé,  mon  Dieu,  je 
crovais  que  vous  le  voyiez  et  que  vous  me  traitiez  en  mari  plus 
qu'en  amant.  H  y  a  dix-huit  mois  que  cela  dure;  je  lui  suis 
attachée;  mais  n'importe,  je  le  renverrai.  »  II3  partit  pour 
Londres.  Elle  prit  la  fièvre,  le  chagrin  la  minait  à  vue  d'œil. 
Le  comte  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  donner  une  si  grande 
peine.  Rappelez-le;  quand  il  sera  à  Venise,  vous  m'enverrez 
mon  masque,  et  je  tâcherai  de  guérir.  » 

11  la  voyait  toute  la  journée  comme  à  l'ordinaire.  Six 
semaines  après,  étant  au  café,  il  aperçoit  un  domestique  qui 
le  cherche  pour  lui  remettre  un  masque.  Lui,  sans  rentrer 
dans  son  palais,  va  au  Grand  Canal,  monte  dans  une 
gondole,  double  le  nombre  des  rameurs,  et  se  fait  conduire  à 
une  de  ses  maisons  de  campagne,  où  il  passa  six  mois  sans 
revoir  Venise,  et  pouvant  à  peine  se  consoler.  Singulier  geste 
du  comte  pour  nous  dire  que  la  dame  maigrissait  et  devenait 
à  rien  :  élever  les  deux  premières  phalanges  de  l'index  de  la 
main  droite. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  là  dedans  un  naturel  et  une  noblesse 
vraie,  que  nos  mœurs  élégantes  n'ont  jamais  donnés. 

L'héroïne  de  ce  conte  est  actuellement  dans  l'auberge  même 
où  j'écris  ceci,  à  la  Croix  de  Malte.  Elle  a  quarante-huit  ans, 
et  est  adorée  d'un  jeune  Anglais  de  trente-huit  ans  qui,  dit-on, 
n'est  point  un  homme  commun.  Il  l'a  aimée  par  galanterie,  il 
y  a  deux  ans,  et  cela  continue.  En  passant  à  Caldiero,  il  y  a 
quinze  jours,  et  riant  avec  elle,  il  s'est  senti  paralytique  delà 
moitié  du  corps.  «  Fermez  la  porte,  ma  chère  amie,  Dieu  m'a 
foudroyé.  »  Malgré  ses  ordres,  elle  a  voulu  appeler  du  secours, 
il  a  voulu  la  suivre,  est  tombé,  et  il  n'a  plus  été  possible  de 
douter  de  la  paralysie.  Ils  vont  à  Abano  4. 

Le   1 1  juillet,  à  Milan,  j'ai  trouvé  qu'avec  la  perspective  de 

i.  «  Dans  ses  années  brûlantes  ». 

2.  Ici  un  mol  illisible. 

3.  L'amant. 

4.  Près  de  Padoue:  —  aux  environs,  sources  thermales  et  bains  de  boue. 
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partir  dans  huit  jours,  je  ne  worked*  pas  avec  toute  mon 
attention.  Je  ne  me  sentais  pas  de  goût  à  [aimer]  J  P.  ni 
madame  S  s. 

Le  12,  j'ai  pris  la  résolution  de  partir.  A  dix  heures  du 
soir  je  suis  monté  en  diligence  pour  Vérone  (3o  fr.).  Je 
doutais  un  peu  de  ma  santé,  et  de  la  disposition  où  je  trouverais 
la  comtesse  Simonetta  '\ 

Avant  de  partir,  agaceries  étonnantes  de  madame  S.,  et 
telles  que,  sans  l'arrivée  du  maître  du  cheval  arabe,  j'étais 
obligé  de...  Si  je  rompais  withLady  Sim.  '.  il  faudrait  sur-le- 
champ  prendre  une  petite  femme  de  ce  calibre-là,  pour  ne  pas 
laisser  le  temps  à  la  mélancolie  de  venir. 

''Dans  la  diligence,  Gargantua  et  la  Filosofia.  La  vieille  femme 
d'un  ordonnateur.  La  petite  femme  jolie,  à  narine  ouverte,  et 
à  caractère,  d'un  pauvre  sergent  de  douanes  malade. 

Je  couche  à  Vérone.  Le  lendemain  en  sédiole  |J  à  Padoue 
(20  fr.  en  dix  heures  ;  —  i5  étaient  assez). 

Lady  Sim.  m'avait  bien  défendu  of  going  in  ihe  saine 
albergo'.  C'est  précisément  ce  que  j'aurais  dû  faire. 

C'est  à  Padoue  que  j'ai  commencé  à  voir  la  vie  à  la  véni- 
tienne, les  femmes  dans  les  cafés,  et  la  société  ne  finissant  qu'à 
deux  heures  du  matin.  La  gaieté,  la  facilité  des  mœurs  rendent  ce 
pays  fort  préférable  à  Milan.  Il  reste  en  faveur  de  Milan  l'avan- 
tage général  des  grandes  villes  sur  les  petites.  Mais  à  Venise 
on  éviterait  tout  le  caquetage  de  Padoue.  Comme  grande  ville, 
y  a-t-il  une  différence  entre  Milan  et  Venise?  C'est  ce  que  je 
ne  suis  pas  à  même  de  décider. 

Cette  question  est  cependant  fort  essentielle  pour  moi,  car 
c'est  en  vertu  de  la  réponse  que  je  jetterai  l'ancre. 

Naples   est  peuplée  par  des  démons.   A  Rome   il  faut  être 

1.  «  Travaillais  ». 

2.  Beyle  s'exprime  autrement. 

3.  Deux  inconnues. 

4.  Depuis  ï  8 1 3 ,  Beyle  a  pris  l'habitude  de  donner  ce  litre  et  ce  nom  à 
madame  Pietragrua.  —  C'était,  sans  doute,  en  souvenir  d'une  visite  faite 
avec  elle  à  la  «  Simonetta  »,  villa  proche  de  Milan  et  célèbre  alors  pour  son  écho. 

—  Il  appelle  indifféremment  sa  maîtresse  Angela  ou  Angelina  ou  Gina, 
Pietragrua  ou  Pietra  Grua,  comtesse  ou  Lady  Simonetta, 

5.  «   Avec  Lady  Simonetta  >>. 

6.  Voiture  légère. 

-.  a   D'aller  dans  le  même  hôtel  ». 
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trop  hypocrite.  Florence  et  Gênes  me  scient.  Restent  unique- 
ment Venise  et  Milan. 

Le  16  juillet,  à  Padoue,  je  suis  rentré  pour  me  couchera  la 
Croix  de  Malte  à  deux  heures  un  quart. 

Le  19  juillet,  à  deux  heures  et  demie. 

J'avais  lu  dans  la  journée  la  capitulation  de  Paris;  tout  est 
perdu,  même  l'honneur. 

Le  20,  j'ai  donné  à  dîner  à  sept  personnes  dont  le  Fr. 
Seule  manière  noble  de  s'en  tirer  pour  un  étranger  qui  reçoit 
des  politesses,  et  qui  tranche  bien  dans  un  pays  remarquable 
par  l'avarice  des  dîners.  L'avant- veille,  dîner  à  quatre  per- 
sonnes, toujours  chez  l'excellent  restaurateur  Pedrocchi,  le 
meilleur  de  l'Italie,  et  presque  égal  à  ceux  de  Paris.  A  Padoue, 
un  peu  jaloux  de...1'  et  de  Br.  En  qualité  de  fat,  premier 
mérite  auprès  des  femmes,  elle2  me  disait  que  Gont.  lui  avait 
presque  inspiré  une  velléité.  Ce  petit  homme  est  parfaitement 
vaniteux,  comme  tel  attentif  aux  détails  et  aux  petites  choses, 
seules  choses  du  ressort  des  femmes,  quelque  supérieures 
qu  elles  soient. 

Je  serais  heureux,  si  je  pouvais  m'arracher  le  cœur,  me 
disais-jc  à  Padoue,  dans  un  accès  de  mélancolie.  J'en  ai  été 
distrait  par  les  Lettcre  Sirmiensi  de  ce  pauvre  Apostoli3.  qui 
meurt  de  faim.  C'est  un  livre  amusant,  quoique  académique; 
peut-être  ennuyeux  en  français,  mais  en  prose  italienne,  où  l'on 
ne  sort  pas  du  lieu  commun,  frappant. 

Le  dernier  jour,  passé  deux  heures  et  demie  dans  l'apparte- 

1 .  Un  nom  illisible. 
•2.  Angela. 

:!.  Francesco  Apostoli,  vénitien   (i^5o-i8i6).  —  Beylc  écrivait  plus  tard  : 
«   M.    Reiaa    m'a  prêté  un  opuscule  bien  curieux   :    c'est  l'histoire  de  la 
déportation  des  patriotes  lombards  aux  bouches  du   Cattaro,  par  M.  Apos- 
toli, bossu,  qui  avait  peut-être  autant  d'esprit  que  Chamfort... 

»  Le  plus  extrême  dénûment  a  forcé,  dans  ces  derniers  temps,  le  pauvre 
Apostoli  à  se  taire  espion  des  Autrichiens.  Il  le  disait  à  tous  ses  amis 
réunis  au  café  de  Padoue,  et  l'infamie  ne  l'avait  point  atteint.  Ce  bossu  si 
brillant  est,  dit-on,  mort  de  faim.  Son  livre  est  intitulé  Lettere  sirmiensi. 
11  dit  la  vérité  même  contre  ses  collègues  de  déportation.  Il  ne  tombe 
jamais  clans  Y  importance  et  dans  le  vague  qu'un  déporté  français  nVùl  pis 
manqué  de  mettre  dans  une  relation  de  ce  genre.  »  (Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, pp.  4o-4 ')• 
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ment  que  l'enrichi  O.  veut  louer  à  madame  G1.  De  là  à 
l'hôpital  pour  le  bas-relief  de  Ganova.  Grossièreté  de  la  tète  du 
génie,  et  gràee  du  nez.  De  là  au  saint  François  du  Guide2  dont 
je  devine  L'auteur,  et  aux  fresques  de  Mantègne. 

L'histoire  des  200  (o)  3  par  mois.  Aigreur  dès  qu'on  parle 
money'\  Dom.  :'  passe  plutôt  pour  dupe  que  pour  délicat  en  ne 
donnant  pas  les  réponses  victorieuses'  quand  il  est  attaqué.  En 
même  temps,  cela  aurait  l'avantage  de  rendre  le  dialogue 
piquant. 

Idée  d'un  poème  didactique  sur  les  Constitutions  pour 
expliquer  aux  peuples  la  constitution  anglaise  :  sujet  unique, 
mais  il  faudrait  des  vers  à  la  Monti  ou  à  la  Boileau,  et  les 
Bbileau  ni  les  Monti  n'ont  pas  de  ces  diables  d'idées. 

Le  dernier  jour,  dîné  au  Grand  Paris.  Fatigue  extrême.  Br. 
quitte  habit  et  cravate  et  perd  5o  p.  100  de  son  mérite  aux 
yeux  de  Lady  S. 6  Faut-il  que  mon  bonheur  dépende  des 
femmes  ! 

J'oubliais  le  joli  jardin,  ou  le  joli  chant  de  Pacchiarotti  ', 
et  le  plaisir  de  le  visiter.  Mais  cela  est  diablement  diminué  par 
la  petite  ville. 

Venise. 

Mes  voyages  perdent  5o  p.  100  de  coloris.  Je  n'écris  jamais 
que  quand  je  ne  puis  plus  remuer  ni  pied  ni  patte. 

Le  22  juillet  i8i5,  à  six  heures  et  demie,  j'arrive  à  Venise 

1.  Peut-être  Gina  —  ou  Pietra  Grua. 

■1.  Sans  doute,  lapsus  de  Stendhal  :  il  y  a,  aux  Eremitani,  un  Saint  Jean- 
Baptiste  du  Guide,  que  le  voyageur  Lalande  déclare  seul  tableau  de  ce 
maître  à  Padoue. 

3.  Sic. 

4-  «  Argent  ». 

5.  Dominique,  —  l'un  des  noms  que  Beyle  adopte  le  plus  volontiers. 

6.  Simonetta. 

7.  1  Le  soir,  je  vais  dans  la  loge  de  Pacchiarotti  parler  des  beaux  jours 
de  la  musique...  Il  a  encore  tout  le  feu  de  la  jeunesse  :  on  voit  que  l'amour 
a  passé  par  là;  et,  comme  on  sait,  c'est  un  castrat...  Il  a,  dans  son  jardin 
auglais,  au  milieu  de  la  ville,  entre  Sainte-Justine  et  le  Santo,  la  tour  où  le 
cardinal  Bembo  passa  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  écrire  son  histoire 
sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Celte  àme  qui  pétille  dans  tous  les  traits  de 
Pacchiarotti...  le  rend  encore  sublime  quand  il  veut  se  donner  la  peine  de 
chanter  un  récitatif...  J'ai  plus  appris  de  musique  en  six  conversations  avec 
ce  grand  artiste,  que  par  tous  les  livres;  c'est  l'âme  qui  parle  à  l'âme.  » 
{Rome,  Naples  et  Florence,  p.  38a.  —  Écrit  en  181 7.) 


VOYAGE     A     VENISE     ET     A     PADOL'E  7 

par  la  courrière  '  de  Padoue,  mourant  de  sommeil  et  un  peu 
irrité  contre  un  gros  Allemand  sans  idées,  négociant  à  Trieste, 
avec  une  croix  rouge.  Gomme  le  baron  Lépreux.  Ces  gens-là, 
par  le  commun  de  leurs  idées,  sont  au  niveau  de  la  société  ita- 
lienne, et  y  passent  d'abord  pour  aimables.  Lépreux  à  Milan 
était  embarrassé  du  nombre  de  maisons  où  il  allait. 

Je  me  couche  en  arrivant  à  la  Regina  d'Inghilferra2.  En  sor- 
tant à  onze  heures,  la  première  personne  que  je  rencontre,  c'est 
Vald.,  qui  me  propose  un  bain  de  mer  au  milieu  du  canal  de  la 
Giudecca,  avec  une  petite  échelle  attachée  à  la  barque.  C'est 
fort  agréable  et  probablement  fort  sain. 

En  revenant,  nous  écrivons  en  commun  un  billet  à  Gina3 
pour  lui  représenter  toute  l'étendue  de  son  erreur,  si  elle  pré- 
fère le  triste  trou  de  Padoue  à  Venise,  qui  malgré  ses  malheurs 
est  encore  une  des  villes  les  plus  aimables  de  l'Europe.  Il  est 
impossible  d'avoir  plus  raison  que  nous  ne  lavons,  mais  le 
plaisir  d'avoir  fait  son  trou  à  Padoue,  et  de  se  trouver  dès  le 
premier  jour  à  sa  place  dans  la  société,  l'amabilité  de  M.  Br., 
fortifiée  peut-être  par  le  projet  du  tabac,  lui  fera  jeter  l'ancre 
dans  ce  trou. 

Le  hasard  a  fait  qu'elle  l'a  vu  dans  l'unique  semaine  où  il 
soit  passable,  le  temps  du  Pallio*,  et  qu'on  lui  a  dépeint 
Venise  sous  les  couleurs  les  plus  désagréables.  Quand  elle  fut 
à  Venise  il  y  a  douze  ans,  la  jalousie  of  the  husband  '  et  les 
contrariétés  lui  ôtèrent  tout  plaisir. 

Voici  au  reste  le  budget  de  Venise  : 

Appartement  garni  pour  un  jeune  homme,  très 

décent 060  lr. 

On   peut  réduire   cette   dépense  à  200  fr.    en 

achetant  quelques  meubles. 
Gondole,  2  fr.  par  jour,  par  mois  60  fr.,  par 

an 720  fr. 

Théâtres,  loge  trois  fois  la  semaine  aux  plus 

beaux 600  fr. 

1.  C'était  le  mot  italien  :  la  harca  corriera.  —  Beyle  arrive  à  Venise  par 
la  Brenta. 

1.  «  A  la  Reine  d'Angleterre  ». 
'S.  Angelina. 

4.  La  foire  de  Padoue,  —  vers  la  mi-juin. 

5.  «  Du  mari  ». 
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C'esl  ce   que    les    maris  de  Venise  donnenl    à 

leurs  femmes. 
Nourriture  :  dîner  2  fr.,  cale  2  fr.  ;  par  mois 

1  20  IV..  par  an 1  /j'io  fr. 


3  120  fr. 


Toutes  ces  dépenses  sont  forcées.  Personne,  par  exemple, 
ne  prend  de  gondole  tous  les  jours,  par  la  raison  qu'on  ne 
saurait  qu'en  faire.  Je  me  logerais  près  de  la  place  Saint- 
Marc  ;  une  gondole  alors  n'est  nécessaire  que  quelquefois 
l'hiver. 

Avec  3  000  francs,  me  voilà  donc  voiture,  loge  et  auberge 
payées.  J'aurais  5  000  francs  pour  les  plaisirs  extraordinaires. 

Ge  pays,  dans  l'état  actuel,  est  peut-être  encore  le  plus  gai 
de  l'Europe.  La  facilité  de  faire  connaissance  y  est  étonnante. 
On  s'assied  à  côté  d'une  femme,  on  se  mêle  sans  façon  de  la 
conversation,  on  répète  trois  ou  quatre  fois  ce  procédé,  si  l'on 
se  plaît  on  va  chez  elle,  et  en  quinze  jours,  à  la  première  fois 
qu'on  se  trouve  en  gondole,  on  la  [caresse]  l. 

Ceci  n'est  point  le  rêve  d'un  jeune  fat  sans  expérience,  c'est 
au  contraire  le  rigoureux  résultat  de  l'expérience.  Dimanche 
Val.  a  fait  des  yeux  à  la  plus  jolie  femme  que  nous  ayons  vue; 
—  c'est  une  jeune  demoiselle  ;  —  fort  indiscrètement,  et  même 
ridiculement,  à  mes  yeux,  il  plaçait  des  interjections  dans  sa 
conversation. 

Il  n'y  avait  de  ridicule  que  mes  scrupules  du  Nord.  A  la  fin 
de  la   soirée,  en  passant  vis-à-vis  de  lui,  elle  lui  faisait  des 


signes. 


Dans  toutes  les  grandes  villes,  je  passe  ma  vie  dans  une  île 
assez  petite.  L'île  de  Saint-Marc,  avec  ses  120  cafés  ou  salons, 
bornerait  probablement  mes  courses. 

Pour  la  promenade  à  pied  on  a  le  Jardin,  dont  les  arbres  à 
la  vérité  sont  mesquins.  Si  l'on  veut  monter  à  cheval,  on  a  la 
terre  ferme,  ou  le  Lido,  dont  le  morceau  qui  est  vis-à-vis  de  la 
place  Saint-Marc  a  8  milles  de  long.  Je  viens  d'y  aller  en  trente 
minutes,  retour  vingt-cinq  seulement. 

La  vanité  n'est  point  froissée  ici  par  l'équipage  de  M.  Maruzzi, 
le  plus  riche  banquier.  Il  n'a  qu'une  gondole  comme  moi,  et 

1.  Beyle  s'exprime  différemment. 
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personne  ne  le  voit  jamais  en  gondole;  on  se  trouve  sur 
la  place  Saint-Marc.  On  juge  de  près  des  femmes  les  plus 
célèbres  ;  leur  être  présenté  n'est  point  un  mystère  comme  dans 
les  autres  pays. 

Hier,  Vald.  nous  a  menés  dans  un  bal  de  chevalerie;  m'y 
voilà  invité  pour  le  reste  de  mes  jours.  Il  parlait  à  la  volup- 
tueuse madame  Rossi.  Par  un  reste  de  ma  discrétion  parisienne, 
par  notre  orgueil  d'être  de  trop,  je  me  suis  éloigné.  Il  m'en  a 
grondé;  il  allait  me  présenter. 

De  même  partout.  Malgré  mon  amour  pour  la  solitude,  en 
un  an  je  connaîtrais  tout  Venise,  c'est-à-dire  une  centaine  de 
femmes,  les  plus  passables;  on  choisit  ensuite. 

S'occuper  sérieusement  chez  soi,  tout  le  matin,  n'est  point 
ridicule  ici,  au  contraire. 

Mon  bonheur  consiste  à  être  solitaire  au  milieu  d'une  grande 
ville,  et  à  passer  toutes  les  soirées  avec  une  maîtresse.  Venise 
remplit  parfaitement  les  conditions. 

Je  conclus  de  ce  long  bavardage  que  Venise  me  convient 
parfaitement. 

Et  certainement  le  pauvre  étranger  qui  n'a#dans  une  ville 
ni  maîtresse,  ni  ami,  ni  passion  pour  les  objets  d'art,  ne  la  voit 
pas  sous  un  jour  séduisant.  Si  le  public  s'ennuie,  il  vous 
dégoûte;  s'il  s'amuse,  il  vous  fait  dépit.  M.  F.  éprouve  aussi 
le  vide  de  l'étrange  té. 

J'ai  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  retourner  à 
Padoue,  avec  Val.  qui  part  demain  soir.  J'aurai  passé  à 
Venise  samedi,  dimanche,  lundi  et  mardi,  par  les  plus  grandes 
chaleurs,  c'est-à-dire  le  temps  où  on  la  calomnie  le  plus.  Je 
n'ai  pas  été  poursuivi  par  la  moindre  mauvaise  odeur. 
.  Mais  bien  par  le  manque  de  petites  commodités  des  peuples 
du  Midi.  Par  exemple,  j'écris  avec  une  plume  taillée  avec  la 
machine  des  ongles,  et  de  l'encre  affreuse.  11  n'y  a  pas  de  canif 
dans  toute  l'auberge,  qui  est  pourtant  une  des  premières  du 
pays1. 

Lundi,  25 juillet  i8i5. 

Ce  matin,  j'ai  été  réveillé  par  de  grands  coups  de  tonnerre 
et  la  pluie.  Comme  j'allais  chez  M.   Fr.,  je  l'ai  rencontré.  Il 

i.  En  effet  l'encre  est  boueuse  et  pale,  et  la  plume  accroche  et  crache  à 
chaque  instant. 
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devait  me  présenter  à  M.  Cicognara  l,  qui  paraît  homme  de 
mérite,  et  qui  publie  un  recueil  de  monuments  de  l'art  estimé. 
C'était  un  conseiller  d'Etat  à  Milan  qui  demanda  sa  démission 
à  l'empereur  parce  qu'il  marquait...  ~  à  sa  femme. 

M.  F.  étant  trop  occupé  à  chercher  des  appartements,  la 
présentation  a  été  remise.  J'ai  lu  au  café  Florian  les  malheurs 
et  l'avilissement  de  la  France,  je  veux  dire  l'entrée  du  Roi  et 
ses  premiers  actes.  M.  Beugnot a  est  directeur  des  Postes. 

Le  parti  de  l'éteignoir  triomphe.  Voilà  un  beau  venez-y- 
voir,  dirais-je  aux  Philosophes  ail.  \  si  en  colère  contre  Bona- 
parte, si  ces  gens-là  avaient  assez  d'esprit  pour  comprendre. 
11  ne  me  reste  plus  qu'un  vœu,  c'est  que  ces  lâches  habitants 
de^Paris  soient  bien  vexés  par  les  soldats  prussiens  logés  chez 
eux.  Les  lâches!  On  peut  être  malheureux,  mais  perdre  l'hon- 
neur! 

La  haine  de  la  tyrannie  a  égaré  les  Chambres.  Il  parait 
qu'elles  ont  forcé  Bonaparte  à  la  démission,  dans  un  moment 
où  son  grand  nom  était  plus  nécessaire  que  jamais.  Lucien 
avait  raison,  l'intérêt  de  la  patrie  était  de  mettre  les  Chambres 
en  prison  pour  un  mois. 

Peut-être  Bonaparte,  ne  pouvant  pas  s'embarquer  à  Roche- 
fort ',  ira-t-il  se  réfugier  à  l'armée  qui  est  derrière  la  Loire,  à 
deux  pas  de  lui.  Tout  ce  qui  se  fera  désormais  en  France 
devrait  porter  cette  épigraphe  : 

[Ici  un  éteignoir  dessiné  avec  soin.  | 
à   l'éteignoir. 

i.  Le  couite  Leopoldo  Cigoguara  ( 1 767-1 834),  député  aux  comices  de  Lyou 
en  1801,  conseiller  d'Etat.  —  Accusé  d'être  chef  d'un  parti  révolutionnaire, 
il  avait  été  exilé,  puis  réhabilité.  C'est  l'auteur  connu  de  beaucoup  d'études 
d'art,  et  surtout  de  la  Storia  délia  Scultura,  qui  parut  de  1810  à  1818.  Il 
était  président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise. 

2.  Un  mot  illisible. 

3.  Le  comte  Beugnot  avait  été  directeur  général  de  la  police,  pendant  la 
première  Restauration,  puis  ministre  de  la  Marine.  Beyle,  en  1814,  fréquen- 
tait beaucoup  dans  cette  maison.  Il  dédia  à  la  comtesse  Beugnot  les  Vies 
de  Haydn,  Mozart  et  Métastase.  A  l'en  croire,  M.  Beugnot  lui  offrit  alors 
«  une  place  superbe  »,  qu'il  refusa. 

4.  Allemands. 

5.  Beyle  lisait,  ce  a5  juillet,  le  récit  des  événements  qui  s'étaient  passés 
en  France  le  8  :  —  ce  jour-là,  Louis  XVIII  avait  fait  sa  rentrée  à  Paris,  et 
Napoléon    avait  inutilement  essayé  de  sortir  de  Rochefort,   bloqué   par  la 
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Les  bâtards  '  doivent  être  bien  contents.  La  France  ne  sera 
jamais  heureuse  que  gouvernée  par  un  souverain  illégitime, 
c'est-à-dire  qui  tienne  sa  place  de  la  constitution. 

Le  duc  d'Orléans  serait  bon  aujourd'hui.  Si  l'on  attend  que 
la  couronne  lui  échoie  légitimement,  il  ne  vaudra  plus  rien. 

Pour  me  consoler  de  ce  grand  malheur  arrivé  à  la  raison 
humaine,  je  suis  allé  faire  le  tour  de  Venise.  A  deux  heures 
un  quart  j'ai  pris  un  bateau  à  la  Piazzetta,  ai  doublé  la  pointe 
des  Jardins,  et  suis  venu  aboutir  près  du  commencement  du 
Grand  Canal.  Je  m'étais  lesté  d'un  bon  déjeuner  de  Bron- 
zino  [?].  Mon  rameur  a  été  enchanté  des  cinq  lires  ou  cin- 
quante sous",  pour  deux  grandes  heures  de  rame  continuelle. 

Je  ne  rentrerai  de  longtemps  dans  un  pays  sans  liberté  et 
sans  gloire.  Je  crois  voir  avec  évidence  que  Venise  est  le 
séjour  qui  me  convient  le  plus.  Je  ne  suis  sensible  qu  à  une 
seule  des  jouissances  du  luxe  :  après  dîner,  je  regrette  de 
n'avoir  pas  une  belle  calèche,  comme  celles  que  je  vois  passer. 
Ici,  j'aurai  la  calèche  du  pays. 

J'ai  vu  ce  matin  la  salle  du  Grand  Conseilf  transformée  en 
bibliothèque  et  en  musée.  J'ai  surtout  remarqué  la  Léda  et  le 
Ganiniède.  Les  anciens  sacrifiaient  la  vérité  à  la  beauté  ou  à 
l'évidence  d'une  manière  bien  étrange.  L'aigle  ne  peut  porter 
Ganimède  sans  le  déchirer,  et  les  ailes  de  l'aigle  sont  trop 
petites  pour  supporter  le  groupe.  Mais  il  fallait  que  le  specta- 
teur ne  songeât  qu'à  Ganimède. 

Sa  figure  trop  en  dehors  est  commune  et  non  jolie  3,  mais 
il  n'y  a  que  les  sots  qui  regardent  comme  sublime  tout  ce  qui 
nous  est  resté  de  l'antique.  Elle  eut  aussi  ses  barbouilleurs  en 
statues. 

Je  n'ai  admiré  que  le  tableau  de  Paul  Véronèse,  le  Triomphe 
de  Venise.  Le  Paradis  du  Tintoret  est  un  sujet  anti-pittoresque, 
encore  plus  que  les  batailles.  Je  ne  sais  si  j'ai  dit  que  le  por- 

flolte  anglaise.  —  Mais  il  ne  savait  pas  encore  que,  le  i  i  juillet,  Napoléon 
s'était  rendu  au  commandant  du  Bellérophvn. 

i.  C'est  ainsi  que  Beyle  appelait  son  père,  d'abord,  zélé  légitimiste  et, 
à  l'en  croire,  âme  basse  et  froide,  puis  tous  ceux  qui  pensaient  et  sentaient 
comme  son  père. 

ii.  La  lire  de  Venise  valait  alors  o  fr.  53. 

3.  Ici  dessin  d'un  profil  avec  le  front  et  le  menton  fuyants. 
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trait  de   Michel-Ange,  à  la  galerie  Manfrin,  ne  lui  ressemble 
pas,  de  l'aveu  du  peintre. 

11  paraît  que  nous  partons  ce  soir,  à  minuit,  mes  deux 
aimables  compagnons  de  voyage  et  moi. 

Bien  pour  faire  mon  devoir  de  voyageur,  j'ai  été  chez  une 
fille,  qui  s'est  trouvée  au-dessous  du  médiocre.  Je  crains  un 
peu  que  ces  messieurs  ne  le  disent.  Certainement  ce  n'est  pas 
une  infidélité. 

Au  total,  il  me  semble  que  ma  passion  pour  les  voyages 
commence  à  se  calmer.  Le  nouveau  ne  s'empare  plus  de  toute 
mon  âme. 

Quand  je  n'ai  pas  travaillé  quatre  à  cinq  heures,  à  enfiler 
des  perles,  il  est  vrai1,  je  ne  puis  pas  être  très  content,  le 
reste  de  la  journée.  Le  travail  me  manque  toujours  en  voyage. 
Ce  qui  me  convient  le  mieux  après,  c'est  une  société  gaie,  où 
je  ne  joue  pas  le  premier  rôle. 

L'aspect  sale  sous  lequel  on  découvre  l'humanité  dans  les 
positions  difficiles,  en  un  mot,  ce  que  j'ai  vu  en  Russie,  me 
dégoûte  des  voyages  un  peu  dangereux.  Plus  d'Amérique,  à 
peine  Constantinople.  En  Italie,  il  ne  me  manque  que  Fer- 
rare.  Je  verrai  la  Suisse,  une  fois,  en  allant  à  Paris. 

Il  ne  me  manque  de  considérable  que  l'Angleterre,  mais  je 
ne"...  pas  pour  ce  pays  de  Puritains.  Ce  que  j'ai  entendu 
d'eux,  et  l'histoire  des  Stuarts  par  Hume,  que  je  viens  de  lire 
à  Milan,  pour  me  consoler  de  la  bataille  de  Mont  Saint-Jean T 
m'a  dégoûté  deux. 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  sens  bien  l'amour 
de  la  patrie.  Je  n'aime  pas  les  plats  Français  d'aujourd'hui, 
mais  je  regrette  ce  qu'ils  auraient  pu  être  dans  cinquante  ans. 
(Je  m'estime  heureux  de  vivre  sous  le  gouvernement  profondé- 
ment sage  de  la  maison  d'Autriche.  D'ailleurs  rien  de  ce  qu'on 
fait  ici  ne  peut  me  toucher;  je  suis  passager  sur  le  vaisseau. 
L'essentiel  est  qu'on  ait  la  tranquillité  et  de  bons  spectacles.) 

La  chambre  garnie  de  M.  F.,  très  bonne,  et  qui  coûte  trente- 
deux  francs  par  mois,  est  à  la  Salizzada  di  San  Paternian,  casa 

i.  Beyle  écrit,  en  novembre  1 8 1 4.  sur  le  i3e  volume  de  son  Histoire  de  la 
Peinture  :  «  Quand  on  a  perdu  en  un  jour  état  et  occupations,  n'esl-il  pas 
permis  de  s'amuser  à  enfiler  des  perles?  »  (Inédit.) 

a.  Ici  un  mot  que  nous  ne  saurions  imprimer. 
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Pietroni,  au  premier.  La  prendre,  si  je  reviens  ici  seulement 
pour  quinze  jours.  La  chambre  à  l'auberge  me  coûte  deux 
francs  par  jour. 

Padoue,   26  juillet  1 8 1 5 . 

Je  m'ennuyais  à  Venise  ;  le  voisinage  des  personnes  qui 
sont  à  Padoue  m'empêchait  de  faire  le  métier  d'artiste.  Après 
celui-là,  il  n'y  a  d'autre  parti  que  d'avoir  une  intrigue.  Autre- 
ment on  est  aussi  amusé  que  ces  gens  qui  assistent  à  un 
souper  sans  manger. 

J'ai  donc  été  très  content  en  me  jetant  en  barque  hier  à 
minuit  et  demi,  accompagné  jusque-là  par  le  riche  banquier 
M.  ',  homme  qui  me  rappelle  M.  Daure. 

Pour  14  lires  (7  fr.)  nous  sommes  allés  nous  et  nos  effets 
à  La  Mira 2  par  eau.  Là,  à  cinq  heures  du  matin,  \!\  autres  lires 
nous  ont  procuré  2  sédioles,  l'une  pour  nos  effets,  l'autre 
pour  nous.  A  huit  heures  nous  étions  à  Padoue. 

J'ai  été  reçu  avec  tout  le  naturel  possible  et  un  grand  fonds 
de  tendresse.  Le  naturel,  l'absence  de  projets*  est  ce  qui  me 
semble  le  plus  rare,  et  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir.  Je  suis 
extrêmement  content  de  mon  voyage,  quoiqu'il  me  faille  pro- 
bablement repartir  demain  soir.  La  comtesse  Simonefta  viendra 
à  Venise  dimanche.  Elle  m'a  dit  que  depuis  qu'elle  avait  vu 
par  ma  lettre  que  Venise  me  convenait  mieux  que  Padoue, 
elle  n'avait  plus  songé  à  Padoue.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  singu- 
lier, c'est  que  cela  paraît  vrai.  Si  cette  franchise  se  mettait 
entre  nous,  je  n'aurais  plus  rien  à  désirer. 

■27  juillet. 

Hier  26,  de  huit  heures  à  onze,  singulière  fête  donnée  par 
la  garnison  au  brave  général  Latterman  [?].  Ces  soldats  mar- 
chant à  un  signal  quatre  fois  répété  avec  des  lumières  au  bout 
de  leur  fusil.  Mais  aussi  pas  une  de  ces  petites  lumières  n'a 
mis  le  feu  à  son  papier.  C'est  une  énigme  sans  mot. 

N'ayant  pas  dormi,  j'avais  sommeil  et  étais  sans  idée. 
Bientôt  je  n'en  ai  point  eu  d'autre  que  celle  du  froid  humide 
qui  m'assassinait.  Pour  me  distraire,  l'amour  glacial  du...  "  P. 

1.  Sans  doute,  Maru'zzi. 

■1.  Sur  la  Brenta,  à  moitié  chemin  entre  Venise  et  Padoue. 
.  3.  En  blane  sur  le  manuscrit. 
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Ce  n'est  point  un  sot,  mais  il  regarde  fixement  la  comtesse 
Simonelta  avec  une  face  jaune  et  ayant  oublié  de  se  faire  la 
barbe.  Ses  vingt-deux  mois  de  simple  soldat  prouvent  même  un 
homme  de  caractère,  et  surtout  sa  prétendue  vertu  de  ne  pas 
déserter. 

Comment  un  homme  de  cette  force  oublie-t-il  qu'il  faut 
régner  sur  les  femmes  en  riant?  Leçon  pour  ma  vieillesse. 

Regarder  les  femmes  avec  gailé,  les  amuser,  avoir  une  jolie 
fille  qu'on  entretient  et  qui  a  un  amant,  ce  dont  on  se  moque, 
pouvoir  offrir  de  temps  en  temps  sa  voiture  aux  femmes  de 
sa  société,  avec  cette  recette  simple,  on  est  un  vieillard  aimable 
à  Padoue.  A  Paris,  cela  est  un  peu  plus  difficile.  La  vieillesse 
y  est  en  discrédit. 

L'aimable...  '  ne  me  parle  pas,  regarde  avec  tristesse  G. 2, 
quoique  dans  une  figure  gaie.  Cela  veut  dire  qu'il  est  jaloux. 
A-t-il  des  droits  pour  l'être,  ou  sont-ce  seulement  des  espé- 
rances désappointées  ? 

(Je  suis  allé  voir  ce  matin  madame  Simonetta,  je  suis  allé 
courir  avec  son  gros  frère  jusqu'à  deux  heures.) 

/  hâve  had  lier,  but 3  elle  a  parlé  un  peu  de  nos  arrangements. 
Il  n'y  avait  plus  l'illusion  d'hier  matin.  J'y  étais  sans  plaisir. 
La  politique  tue  chez  moi  la  volupté,  apparemment  en  appe- 
lant au  cerveau  tout  le  fluide  nerveux. 

Je  repars  ce  soir  pour  Venise.  Val.  a  continué  sa  route  this 
morning  with  the '"  apparemment.  Je  ne  l'ai  vu  qu'un  ins- 
tant. Je  me  suis  réveillé  en  sursaut  à  onze  heures.  Madame  G.  '" 
vient  à  Venise  lundi  matin  (cela  me  fera  une  société  aimable). 
Le  malheur,  c'est  qu'elle  n'ait  pas  un  homme  du  pays  beau 
parleur,  pour  lui  faire  voir  la  ville.  Cette  petite  circonstance 
de  moins  peut  lui  faire  voir  en  noir  une  des  villes  les  plus 
gaies  de  l'Europe.  La  présence  de  Val.  eût  presque  tout  arrangé. 


STENDHAL 


i.  En  blanc. 
1.  Gina. 

3.  «  Je  l'ai  eue,  niais  ». 

4.  «  Ce  matin  avec  le...  »  (un  mot  illisible). 

5.  Gina  —  ou  Pietra  Grua. 
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La  Malvina  se  résolut  à  tenter  une  démarche  ^décisive. 

Elle  emmena  l'enfant,  pour  se  donner  une  contenance,  et  se 
dirigea  vers  la  maison  du  père  Schoufflich,  située  à  l'autre 
bout  du  village. 

Le  froid  était  moins  vif.  Le  soleil  éclaboussait  les  façades. 
Des  vols  de  pigeons  tourbillonnaient.  Ils  s'abattaient  sur  les 
fumiers,  picorant  aux  places  où  la  neige  fondue  laissait  à 
découvert  l'amoncellement  des  pailles  pourries  ;  les  toits 
s'égouttaient  et  ce  clapotement  universel  était  une  joyeuse 
rumeur  de  vie  recommençante. 

Arrivée  à  la  porte,  la  mère  frappa  un  coup,  timidement  : 

—  Entrez!  —  dit  une  voix  bourrue. 

Elle  se  faufila  par  rentre-bâillement  de  la  porte;  elle  tenait 
toujours  le  petiot  blotti  dans  ses  jupes. 

Confortablement  assis  dans  un  vieux  fauteuil,  qui  perdait 
son  crin  par  ses  déchirures,  l'usurier  rôtissait  ses  jambes 
cagneuses,  ses  pieds  goutteux,  devant  un  grand  feu  de  hêtre. 
11  surveillait  la  cuisson  d'un  plat  savoureux  :  une  grive  tuée 
dans  son  jardin,  qui  mijotait  doucement  dans  un  poêlon  de 
terre  brune. 

Une  odeur  de  lard  flottait,  exquise,  dans  la  pièce. 

i.  Voir  la  Bévue  du  10  décembre  1910. 
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Le  soleil  entrait  largement  par  la  vitre,  rayait  la  chambre 
dune  traînée  de  lumière. 

La  femme  s'arrêta,  interdite,  cherchant  une  phrase  pour 
engager  la  conversation. 

La  chambre  était  propre,  meublée  simplement.  Nulle  part, 
on  ne  voyait  trace  de  cet  argent  qui  se  remuait  là  à  la  pelle, 
—  comme  on  disait.  —  On  le  sentait  terré,  enfoui  dans  des 
cachettes  mystérieuses,  pratiquées  au  creux  des  murs  ou  dans 
le  sol  des  caves,  derrière  les  futailles.  Pourtant  des  détails 
montraient  l'amour  du  bien-être,  la  recherche  du  confortable, 
patiemment  poursuivie  au  cours  d'une  existence.  Dans  une 
alcôve,  le  lit  se  carrait,  large  et  profond,  fait  pour  les  som- 
meils béats,  sous  le  «  plumon  »  de  cotonnade  bleue,  bourré  de 
duvet.  La  petite  table,  dressée  auprès  du  feu,  révélait  1  amour 
des  plats  savamment  cuisinés,  dont  la  saveur  se  déguste  lon- 
guement, dans  le  bien-être  des  digestions  somnolentes. 

La  femme  avait  vu  cela  d'un  regard,  et  son  cœur  se  serra, 
quand  elle  pensa  au  morceau  de  pain,  qu'il  fallait  tremper 
dans  le  seau  pour  le  manger 

La  Justine,  la  femme  du  père  Schoufflich,  nettoyait  la 
chambre  à  petits  coups  de  balai.  C'était  une  pauvre  créature 
cassée,  ridée,  terrorisée  par  son  homme.  Une  taie  masquait  sa 
prunelle.  Et,  sans  souffler  mot,  elle  regardait  la  femme  ;  aucune 
émotion  n'animait  sa  physionomie  de  brute. 

Le  père  Schoufflich  ne  se  retourna  pas. 

La  Malvina  balbutiait,  la  gorge  étranglée. 

—  Quoi  que  vous  voulez?  —  fit-il  brutalement. 

—  Je  viens  vous  dire...  Des  fois,  ça  serait-i'  un  effet  de  vot' 
bonté  d'nous  donner  un  délai  ? 

—  Un  délai!  Pour  quoi  faire? 

Toujours  attentif  à  la  cuisson  du  plat,  il  échafaudait  avec 
les  pincettes  les  braises  qui  montaient  autour  du  poêlon  ventru. 
Poussant  un  soupir  de  satisfaction,  il  se  redressa  et  tendit 
ses  doigts  noueux  au  rayonnement  de  la  flamme. 

Il  ne  parlait  pas.  mais  son  large  dos  arrondi  sous  sa  blouse, 
son  haussement  d'épaules  exprimaient  mieux  que  toutes  les 
paroles  son  entêtement,  sa  conviction  fermée  à  toute  miséri- 
corde. 

—  Un  délai?...  Allons  donc!... 
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La  femme  reprit,  suppliante  : 

—  C'est-i'  ma  faute?  Mon  homme...  vous  savez  bien...  il  a 
fait  des  bêtises.  Moi,  je  rn' crève  et  j  n'arrive  pas.  Attendre  un 
peu,  ça  ne  serait  pas  votre  ruine.  Des  fois,  i'  pourrait  nous 
revenir  de  l'argent  :  on  verrait  à  vous  donner  un  petit  acompte  ! 

Il  s'esclaffa  : 

—  Un  p'tit  acompte!...  Y  a  des  années  que  jl'attends,  le 
p'tit  acompte... 

Pourtant,  depuis  l'temps  qu'on  vous  a  payé  des  inté- 
rêts... 

Il  ne  l'écoutait  pas,  secoué  d'un  gros  rire,  renversé  dans 
son  fauteuil. 

— ■  La  bonne  histoire!...  Gueux  que  vous  êtes!...  voleurs 
et  compagnie!...  Tout  ce  que  vous  avez  est  à  moi.  La  Jambe- 
de-bois  est  prévenue,  ça  ne  traînera  pas  :  dehors  toute  la 
séquelle,  sur  la  route!  * 

Il  répétait,  suffoqué  par  la  gaieté  : 

—  La  bonne  histoire  ! . . . 

La  Malvina  se  courba,  tendant  la  main  dans  un  geste  de 
supplication  : 

—  Faut  pas  avoir  le  cœur  si  dur;  faut  penser  un  peu  aux 
autres...  Moi,  ce  que  j'en  parle,  c'est  pas  pour  moi  :  la  misère, 
ça  me  connaît  depuis  les  temps.  C'est  pour  mon  petiot,  qui  ne 
peut  point  pâtir  comme  une  grande  personne! 

—  Ton  petiot?  Fils  de  galérien,  gibier  de  Cayenne! 
La  femme  baissa  la  tête. 

—  Par  pitié,  ne  nous  mettez  pas  sur  le  pavé  ! 

L'usurier  s'était  retourné,  cette  fois  :  on  voyait  sa  face  ronde, 
visqueuse,  suante  de  graisse,  où  luisaient  de  petits  yeux 
méchants,  aux  paupières  éraillées. 

Il  bégayait,  dans  l'accès  de  rage  qui  faisait  trembler  son 
corps. 

—  Feignants  !  prop'  à  rien  ! . . .  Toujours  les  mêmes. . .  Quand 
ils  ont  besoin  de  quatre  sous,  on  les  voit  à  ma  porte,  faisant 
des  simagrées,  des  grands  saluts,  d'ici  à  demain!  Et  ((  père 
Schoufflich  »,  par-ci...  ((  Monsieur  le  cordonnier  ».  par-là...  ça 
n'en  finit  pas...  Tenez,  quej'vous  dise,  vous  m'dégoûtez  fous. 
On  promet  de  payer  bien  exactement  la  somme  et  les  intérêts  . 
les    mois  passent,  je  ne  vois  rien.  Et,  quand  je  me  décide  à 
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faire  saisir  vot'  saint-lïusquin,  vos  bicoques,  qu'est-ce  quT  me 
reste,  les  frais  payés!'  Zéro  en  chiffres!...  Vlà  mon  histoire... 
Ah!  gueux,  vous  avez  un  trou  sous  le  nez  où  file  tout  l'argent 
que  vous  gagnez,  oui  :  des  noces  à  tout  casser,  des  bâfrées 
à  s'emplir  la  margoulette.. .  J'ai  des  sous,  moi,  le  père 
Schoufflich.  Mais  demandez  à  la  vieille  ce  qu'on  mangeait 
dans  les  temps  :  des  pommes  de' terre...  et  on  économisait  le 
sel!...  Mille  dieux,  vous  payerez!  ça,  je  vous  le  dis.  Mon 
argent  est  bon  à  emprunter  :  il  est  bon  à. rendre...  J'en  ai-t'y 
donné,  des  coups  de  marteau  sur  les  semelles,  j'en  ai-t'y  poissé 
dans  mes  mains,  du  fil  de  ligneul!...  Si  je  mange  un  bon 
u  morceau,  c'est  pas  vous  qui  le  payez,  tout  de  même  :  je 
l'achète  avec  mes  sous  ! 
Vexée,  la  femme  riposta  : 

—  Gardez-les,  vos  sous!  Vous  ne  les  emporterez  toujours 
pas  dans  la  terre. 

Alors  l'homme  se  dressa,  troublé  jusqu'au  fond  des 
entrailles  par  cette  menace  de  la  mort,  qu'il  craignait,  comme 
tous  les  gens  riches. 

Il  leva  son  bâton  : 

—  Dehors,  drôlesse!  dehors,  voleuse! 
La  voix  se  cassait  dans  sa  gorge. 

La  femme  s'enfuit,  serrant  son  petit  dans  ses  jupes. 

De  retour  au  logis,  elle  eut  une  crise  de  désespoir,  aiguë, 
sans  larmes.  Elle  se  prenait  en  pitié  :  folle,  oui,  folle  d'avoir 
pensé  attendrir  ce  vieux,  au  cœur  plus  sec  qu'une  «  ételle  » 
dans  les  bois.  Elle  n'avait  réussi  qu'à  l'exaspérer,  avec  sa 
démarche  imprudente. 


L'hiver  quitta  le  plateau  lorrain.  Les  seigles  poussèrent 
dru  parmi  la  pierraille.  Ils  se  creusaient  de  houles  sous  les 
giboulées  de  mars,  et  frissonnaient  comme  une  toison  vivante, 
sur  les  flancs  de  la  terre  ;  les  saules,  dont  les  branches  claquaient 
au  vent,  se  couvrirent  d'une  brume  jaune  de  bourgeons. 

Basile  rentrait  à  la  maison.  Il  portait  un  paquet  de  jeunes 
pousses  d  osier,  qu'il  avait  coupées  pour  en  faire  des  sifflets. 
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Les  murs  suintaient  l'humidité  du  long  hiver;  la  pierre  de 
la  cheminée,  quand  on  y  mettait  la  main,  paraissait  moite. 

L'enfant  sifflait  avec  la  gaité  d'un  bouvreuil  sautillant  dans 
les  haies. 

Il  prit  son  couteau  et  taillada  les  branches,  où  la  sève 
montait.  Avec  le  manche  de  corne,  il  martela  l'écorce  pour 
la  détacher  facilement.  Les  rubans,  se  dévidant  sous  ses 
doigts,  déroulaient  sur  le  pavé  leur  blancheur  éclatante.  11 
savait  en  faire  des  «  flûtiaux  »,  des  trompes  au  son  rauque, 
qu'il  consolidait  avec  des  épines  d'acacia. 

Il  soufflait,  attentif  à  sa  besogne. 

La  porte  céda  sous  une  violente  poussée. 

Charles-Emile  parut  : 

—  Salut  à  la  compagnie  ! 

Il  promena  un  regard  dans  la  cuisine,  désigna  les  meubles 
d'un  geste  théâtral,  comme  pour  montrer  le  plaisir  qu'il  avait 
à  retrouver  ces  choses  : 

—  Ma  demeure  ! 

Il  aperçut  l'enfant  et  lui  tendit  les  bras  : 

—  Embrasse  ton  père,  mon  petiot! 
Basile  se  haussa,  obéit. 

Une  odeur  d'eau-de-vie  lui  monta  aux  narines.  Pas  de  doule  ; 
le  père  était  encore  «  parti  »  î 

Il  avait  dû  boire  dans  les  auberges  pour  fêter  sa  libération. 
Le  regard  habitué  de  l'enfant  distinguait  nettement  l'ivresse 
dans  ces  yeux  allumés,  dans  ces  tics  nerveux  tiraillant  la  face 
maigre.  Plus  révélateur  encore  était  le  son  de  la  voix,  vibrante 
et  guindée  par  une  sorte  d'emphase,  cherchant  les  beaux  mots, 
les  phrases  éloquentes,  que  le  père  affectionnait  quand  il  était 
soûl. 

—  Mon  fi,  ton  père  est  revenu  au  pays,  ton  père,  victime 
des  hommes! 

Il  étendait  la  main,  solennel,  prenant  les  choses  à  témoin, 
et  levait  ses  yeux  vers  les  solives  brunes  du  plafond,  où  des 
chapelets  d  oignons  pendaient. 

Son  teint  avait  la  pâleur  des  longues  claustrations. 

Il  chancela,  manquant  de  s'affaler,  et  se  retint  au  dos  d'une 
chaise. 

—  Tu  chamboules!  —  dit  l'enfant. 
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—  C'est  l'air  qu'est  trop  fort!  mapauv'tète  tourne...  Pense 
donc,  petiot,  vlà  quat'  bons  mois,  qui'  m'ont  tenu  renfermé. 

Alors  il  tira  de  sa  blouse  un  paquet  rond,  soigneusement 
ficelé.  C'était  la  «  boule  de  son  »  des  prisonniers,  —  un  pain 
dont  la  croûte  grisâtre  se  creusait  de  trous  sous  les  doigts.  Il  le 
posa  sur  la  table,  et,  s'étant  assis,  le  contempla. 

Des  paroles  confuses  sortaient  de  sa  bouche  : 

—  C'est  le  pain  de  la  honte,  le  pain  du  déshonneur.  Petit, 
j'ai  été  en  prison  quatre  mois  :  ça  fait  cent  vingt-trois  boules  en 
tout:  c'est  un  compte...  Des  fois,  le  pain  était  si  gluant  qu'il 
restait  collé  au  mur,  quand  on  l'y  jetait  :  les  cochons  n'en  vou- 
draient pas.  Mais  c'était  bien  bon  pour  nourrir  des  hommes! 

1  Une  idée  bizarre  lui  vint,  comme  il  en  passait  souvent  dans 
son  cerveau.  Prenant  le  grand  couteau  dans  le  tiroir  de  la 
table,  il  coupa  à  la  miche  une  longue  tranche  et  la  tendit  à  l'en- 
fant : 

—  Mange,  petit  :  il  faut  goûter  le  pain  de  misère  qu'on  a  fait 
manger  à  ton  pauv'père  ! 

Il  insistait,  trouvant  à  cet  ordre  une  signification  particulière  : 
la  honte  qui  s'était  attachée  à  sa  faute  rejaillirait  sur  son  fils, 
pendant  toute  la  vie  de  ce  malheureux;  fils  de  voleur,  il  pou- 
vait bien  manger  le  pain  des  prisonniers...  Le  geste  avait 
une  ampleur  qui  lui  plaisait. 

Basile  obéit  et  mâchonna  la  tranche  de  pain,  qu'il  s'étonna 
de  trouver  savoureuse, 

Il  en  fit  tout  haut  la  remarque. 

■ —  Faut  croire  qu'on  ne  vole  pas  l'Etat!  —  dit  le  père.  —  Et 
puis,  c'est  nourrissant,  car  on  mélange  le  son  avec  la  farine. 

Charles-Emile  s'assit  au  coin  du  feu,  allongea  ses  jambes 
devant  l'àtre.  où  quelques  tisons  fumaient  tristement.  Il  ne 
bougeait  plus,  les  yeux  fixés  sur  les  dessins  de  la  taque,  rongée 
de  suie.  Et  il  se  plongeait  dans  sa  rêverie  incohérente,  où  des 
lambeaux  de  visions  flottaient,  sans  cesse  déformés  par  les 
brumes  de  l'ivresse.  11  revoyait  les  physionomies  farouches  de 
ses  compagnons,  il  entendait  la  voix  du  portier.  Par  moments, 
il  lui  semblait  que  ces  quatre  mois  n'avaient  duré  qu'une 
minute,  et  qu'il  se  réveillait  d'un  cauchemar.  Puis  la  con- 
science lui  revenait,  implacable. 

Il  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  lourd. 
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Sa  pauvre  tète  maigrie  tombait  par  saccades  sur  sa  poitrine. 
Sa  casquette  roula  sur  le  plancher.  Il  était  chauve  tout  à  fait 
maintenant.  Le  jour  cru,  pénétrant  par  les  vitres  sans  rideaux, 
accusait  la  lividité  du  teint,  le  luisant  blafard  des  pommettes. 

Le  petit  avait  repris  son  jeu  :  il  martelait  doucement  les 
jeunes  pousses.  Il  n'essayait  pas  ses  flûtiaux,  respectant  ce 
sommeil  qu'il  devinait  accablé. 

Cela  dura  longtemps. 

La  mère  rentra,  portant  une  «  jarnée  »  d'herbe  pour  ses 
lapins. 

Le  père  sursauta  et  se  réveilla  au  bruit.  Il  grelottait  :  un 
frisson  de  fièvre  agitait  ses  membres. 

—  Ah!  te  voilà,  —  dit  la  mère  simplement. 

Elle  n'ajouta  pas  un  mot  et  se  mit  à  plier  du  linge  entassé 
sur  une  chaise.  Mais  son  attitude  parlait.  Il  y  avait  des  repro- 
ches, terriblement  éloquents,  dans  le  pli  dédaigneux  de  ses 
lèvres.  L'homme  courbait  l'échiné  devant  l'àtre. 

Une  gêne  plana  dans  la  chambre,  que  l'ombre  du  soir 
envahissait.  Le  petit  ne  remuait  pas  dans  son  coin,  le  cœur 
gros,  et  n'osait  desserrer  les  lèvres,  comprenant  qu'une  parole 
malencontreuse  amènerait  la  dispute. 

La  mère  continua  ses  ouvrages.  La  chambre  était  pleine  de 
son  piétinement  menu,  du  grincement  des  armoires  qu'elle 
refermait.  L'homme  baissait  le  dos  de  plus  en  plus. 

Cela  devenait  impatientant,  à  la  longue...  Comme  il  aurait 
voulu  qu'elle  lui  parlât!  Il  se  serait  justifié,  aurait  demandé 
pardon.  Mais  non  :  elle  marchait  dans  la  chambre...  Et  il 
s'effarait  à  l'idée  de  cette  vie  à  deux,  solitaire  et  recluse  ;  il 
tremblait  devant  cette  froideur  indifférente,  où  il  se  briserait 
la  tête,  comme  à  un  mur. 

Poussant  un  long  soupir,  il  sortit  sur  le  seuil,  pour  échapper 
à  ce  muet  reproche. 

La  mère  et  l'enfant  se  regardèrent. 

Une  voix  les  fit  tressaillir  : 

—  Restant  de  bagne,  voleur,  bandit! 

Un  homme  se  tenait  au  milieu  du  chemin,  gesticulant  :  une 
silhouette  trapue  de  vigneron,  coiffée  d'une  casquette  de  loutre. 
Ils  reconnurent  le  père  Mourot,  un  paysan  de  l'endroit,  avec 
lequel  on  avait  eu  des  contestations  autrefois,  à  propos  d'une 
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borne  plantée  dans  une  chènevière.  Ayant  perdu  son  procès, 
il  accablait  les  Crasmagne  d'injures,  chaque  fois  que  l'occasion 
se  présentait. 

11  descendait  de  sa  vigne,  quand  il  avait  aperçu  Charles- 
Emile  debout  sur  sa  porte,  et,  la  gorge  étranglée  d'un  accès 
de  rage,  il  l'invectivait. 

—  En  prison,  bandit!...  A  Cayenne!...  Ta  place  n'est  pas  ici, 
parmi  les  honnêtes  gens...  Va  donc  fouiller  l'armoire  de  ta 
tante! 

Charles-Emile  rentra,  suivi  de  sa  femme  et  du  petiot \  ses 
mains  tremblaient  :  la  voix  montait  dans  son  dos,  rauque  et 
vengeresse. 

Il  marcha  dans  la  chambre,  à  pas  pesants,  qui  faisaient 
danser  les  assiettes  sur  le  dressoir. 

Il  suffoquait  :  c'était  plus  dur  que  tout,  cet  affront,  ces  mots 
infamants  qui  lui  éclaboussaient  la  face,  comme  une  volée  de 
boue. 

—  Demain,  après-demain,  et  encore...  Ça  sera  tous  les 
jours  pareil.  Pour  un  oui,  pour  un  non,  les  gens  me  reproche- 
ront la  chose. . .  Je  ne  pourrai  jamais  avaler  ça  ! 

La  femme  dit  : 

—  Fallait  marcher  ton  chemin  droit. 

Sa  voix  sifflait,  âpre,  méchante,  rancunière.  L'enfant  s'éton- 
nait :  quand  il  entendait  ce  glapissement,  cette  voix  qui  son- 
nait, mordante,  impitoyable,  il  lui  semblait,  chaque  fois, 
qu'on  lui  avait  changé  sa  mère. 

Il  aurait  voulu  lui  dire  de  se  taire,  mais  il  n'osait  pas.  Le 
père  eut  un  geste  navré,  un  mouvement  gauche  de  la  main, 
comme  pour  esquiver  un  choc. 

Elle  reprit  : 

—  Quoi  que  tu  vas  faire?  Auras-tu  jamais  le  front  de 
regarder  les  gens  en  face,  après  ce  qui  s'est  passé?...  ^  oleur. 
Dieu  me  pardonne!...  On  pouvait  tanner,  s'esquinter,  trimer 
dur,  mais  on  aurait  fait  son  devoir.  La  misère,  ça  nous  connaît. . . 
Si  t'avais  voulu,  on  aurait  marché  pieds  nus  sur  la  route,  on 
aurait  cassé  des  cailloux,  on  aurait  vendu  des  charpagnes, 
comme  les  camp-volants.  Mais  on  n'aurait  jamais  fait  tort 
d'un  sou  à  personne...  Voleur!...  faut-i'  s'dire!...  voleur!... 

Il  courba  la  tête,  anéanti. 


FILS      DE      GUEUX 


23 


«  Voleur!  »  Voilà  que  les  siens  le  prononçaient,  ce  mot  qui 
l'effrayait  tant!  Il  dit,  ayant  peine  à  sortir  les  mots  de  sa 
bouche  : 

—  Faut  que  j'm'en  aille...  l'aire  peau  neuve —  \  a  du  tra- 
vail partout...  Quand  on  m' verra  plus,  on  m'oubliera... 

—  A  ton  aise!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez,  vous  autres  P.. . 
Brutale,  la  voix  répondit  : 

—  On  s'tirera  d'affaire  comme  on  pourra. 

La  mère  marcha  vers  la  porte  et  l'ouvrit  toute  grande  sur 
la  route  : 

—  Vlà  ton  chemin  ! 

Les  monts  lointains  étaient  accroupis  dans  l'air  bleuâtre. 
Roulant  sur  les  toits,  les  fumées  s'étalaient  comme  une  eau.  La 
route  s'allongeait,  interminable... 

L'homme  se  leva,  hésita,  promena  un  regard  désespéré  sur 
l'âtre  plein  de  cendres,  sur  la  crédence  vermoulue,  sur  le  logis 
frissonnant  à  la  tombée  de  la  nuit.  Quelque  chose  se  brisa  en 
lui.  11  fit  un  effort,  marcha,  portant  la  main  à  sa  poitrine  comme 
si  son  cœur  allait  éclater. 

Il  franchit  le  seuil. 

—  Attrape!  —  cria  la  mère,  —  ça  t'appartient. 

Et  elle  lui  jeta  la  boule  de  son,  qu'il  saisit  à  la  volée  et  glissa 
furtivement  sous  sa  blouse. 

—  Papa,  papa  ! 

L'enfant  galopait  derrière  lui,  de  toute  la  vitesse  de  ses 
petites  jambes.  Le  père  s'arrêta  et  lui  donna  la  main. 

La  campagne  s'étendait,  noyée  des  ombres  crépusculaires. 
Arrivé  au  carrefour,  le  père  embrassa  l'enfant. 

—  Ecoute,  — lui  dit-il  tout  bas.  —  Quand  tu  seras  grand,  tu 
penseras  à  la  souffrance  que  j'ai  endurée,  à  cette  heure,  et  tu 
me  pardonneras. 

Le  petiot  sanglotait. 

Le  père  s'en  alla  dans  le  soir.  Pendant  quelque  temps  on 
vit  la  blouse  bleue  qui  flottait  au  ras  des  échalas.  Puis  s'effaça 
•le  dos  lamentable. 

La  mère  et  l'enfant  restèrent  seuls.  Leur  veillée  fut  triste, 
ce    soir-là.   Un   grand   silence  enveloppait  la   maison.   Il  n'y 
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avait  rien  de  changé  autour  d'eux;  pourtant  ils  avaient  peur. 
Les  jours  s'écoulèrent.  Le  père  était  loin,  on  n'entendait 
plus  parler  de  lui.  Les  gens  causèrent  :  «  La  Malvina  ne  vivait 
plus  avec  son  homme...  »  Puis  ils  se  turent,  trouvant  la  chose 
naturelle,  à  la  réflexion  :  «  Pauvre  femme!  elle  était  mal 
tombée,  voilà  tout...  »  Cette  séparation  s'était  faite  à  l'amiable, 
comme  on  dit.  sans  déranger  les  gens  de  justice,  les  notaires, 
dont  les  écrivasseries  coûtent  gros. 


Le  père  Schoufllich  ayant  été  inexorable,  la  vente  des  biens 
appartenant  aux  Crasmagne  eut  lieu  un  samedi. 

On  bêchait  les  vignes.  Les  journaliers  passaient,  guêtres  de 
coutil,  portant  au  genou  la  serpette  enchâssée  dans  un  anneau 
de  bois.  Ils  s'arrêtaient  devant  la  Pocberie.  entraient  un 
moment  dans  la  petite  cour.  Des  femmes  jacassaient,  les 
poings  sur  les  hanches,  le  ventre  bombant  sous  leurs  tabliers 
en  toile  bleue.  Elles  déploraient  les  malheurs  de  la  Malvina, 
tout  en  se  promettant  de  saisir  les  bonnes  occasions. 

La  maison  était  pitoyable. 

On  l'avait  mise  au  pillage.  Le  soleil,  entrant  à  Ilots  dans  les 
pièces  vides,  empirait  la  nudité  des  murs  blancs,  où  le  crépi 
s'écaillait.  Au  milieu  de  la  cour  gisait  un  amoncellement  d'ob- 
jets disparates,  tout  le  pauvre  mobilier  éparpillé  sur  le  sol, 
comme  dans  un  incendie.  Les  tables  dressaient  leurs  pattes  en 
l'air,  les  marmites  s'alignaient,  montrant  leurs  couvercles  ébré- 
chés.  Par  les  déchirures  des  plumons,  des  duvets  fins  s'échap- 
paient, voletaient  dans  l'air.  Et  le  grand  jour  implacable  dénon- 
çait les  taches,  accusait  les  éraflures,  agrandissait  les  plaies  de 
ces  misérables  choses,  qui  racontaient  des  histoires  du  passé. 

Blotti  dans  un  coin  de  mur,  où  le  soleil  tournoyait,  le  petit 
Crasmagne  regardait  ce  désarroi.  Et  son  cœur  se  serrait  à  la 
vue  des  compagnons  de  sa  première  enfance,  qui  s'en  allaient. 
La  vieille  horloge,  dont  le  tic-tac  ami  avait  mesuré  des  heures 
calmes,  semblait  morte,  avec  son  battant  de  cuivre  qu'un  choc 
avait  faussé.  Si  jeune,  mûri  par  les  événements,  l'enfant  avait 
déjà  l'intuition  de  la  catastrophe. 
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Le  notaire  s'était  assis  à  une  table.  C'était  un  monsieur 
ventru  et  solennel,  qui  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  mépri- 
sant, et  regrettait  sans  doute  d'être  dérangé  pour  si  peu  de 
chose.  A  son  coté,  un  clerc  au  museau  rusé  écrivassait. 

La  vente  commença.  Les  assistants  se  poussèrent  du  coude. 
Colin  Cadet,  le  tambour  municipal,  venait  de  grimper  sur  la 
table.  Gueulard,  bon  enfant,  diseur  de  «  lognes  »,  sa  trogne 
rouge  de  santé  luisait  dans  le  soleil.  Ces  ventes  étaient  pour  lui 
un  succès.  Echauffée  par  les  vins  du  cru,  sa  verve,  d'ordinaire, 
était  fertile  en  inventions  cocasses.  Mis  en  joie  par  les  rires  de 
l'auditoire,  il  savait  faire  monter  les  enchères  sous  le  feu 
roulant  de  ses  calembredaines.  Sacré  Colin!  il  aurait  fait  rire 
un  tas  de  cailloux... 

La  Malvina  se  prodiguait,  plaçait  les  gens,  passait  des*  meu- 
bles. Elle  devait  faire  effort  pour  contenir  ses  sanglots. 

On  vendit  d'abord  les  terres.  Colin  déclama  : 

—  Nous  avons  une  pièce  de  vigne,  à  la  Corvée  d'Amende, 
'i  ares,  entre  Charles  Gérard  et  Jean-Baptiste  Victorin.  A 
combien  ? 

—  Cinquante  francs!  —  dit  une  voix. 

—  Cinquante-cinq!  —  dit  une  autre. 

L'assistance  sursauta  :  c'était  pour  rien!...  Mais  le  bien  ne  se 
vendait  plus,  depuis  que  les  gens  partaient  pour  la  ville  et 
refusaient  de  travailler  les  champs.  Et  puis,  cette  vigne,  qu'on 
ne  provignait  plus,  que  Charles-Emile  bêchait  depuis  des 
années  sans  y  mettre  de  fumier,  était  comme  épuisée.  Pourtant 
les  mines  s'allongeaient.  Une  consternation  se  lisait  sur  les 
faces  rudes  des  travailleurs,  épouvantés  devant  ce  sacrilège  : 
l'anéantissement  de  la  terre. 

—  Personne  ne  dit  mot?. . .  Adjugé  ! 

Le  notaire  frappa  un  coup  sec  sur  la  table. 

La  Malvina  leva  les  bras,  dans  un  geste  de  détresse  : 
—  ...t-i'  possible!...  du  si  bon  bien!...  Mon  père,  le  vieux 
Joson,  l'avait  payé  deux  cents  francs  l'are  ! 

La  vente  continua  :  les  chènevières,  les  bouts  de  champs, 
les  prés,  tout  fondait,  croulait,  s'éparpillait  sous  des  enchères 
dérisoires.  La  vente  ne  paierait  pas  les  frais...  On  chuchotait... 
Maintenant  le  mobilier  défilait  :  l'enfant  tendit  les  mains, 
comme  pour  retenir  les  objets  au  passage.  Une  honte  s'abattit 


26  LA      REVUE     DE     PARIS 

sur  la  femme,  pesa  sur  ses  épaules,  à  voir  toute  sa  vie  cro- 
chetée par  des  mains  brutales,  étalée  au  grand  jour.  De  gros  rires 
saluèrent  l'apparition  du  bric-à-brac  informe,  des  vieilleries 
qui  traînent  au  fond  des  armoires,  et  qu'on  aime,  parce  qu'elles 
rappellent  des  souvenirs...  Excitée  par  les  applaudissements. 
la  verve  de  Colin  exultait.  11  brandissait  le  couvercle  des  mar- 
mites ébréchées,  reniflant  l'odeur  des  viandes  savoureuses 
qu'on  y  avait  fait  cuire,  aux  temps  évanouis  de  bombance. 

Tirant  du  fond  des  armoires  éventrées  les  draps  de  lit,  il 
s'extasiait  sur  la  finesse  du  linge,  le  déployait  au  soleil,  mon- 
trait dans  la  splendeur  de  la  lumière  sa  minceur,  l'usure  des 
lavages  fréquents,  les  tares  de  la  misère.  La  femme  avait  envie 
"de  crier,  de  demander  grâce  ;  mais  elle  n'osait  pas ,  et  cette 
rumeur  de  joie  insolente  retombait  lourdement  sur  sa  détresse. 

Bientôt  l'assistance  trépigna. 

Ayant  enlevé  la  bonde  d'un  barillet  de  vin  qu'on  avait 
trouvé  dans  la  cave,  —  un  fameux  vin,  «  du  84  »>  jadis 
réservé  pour  la  première  communion  de  l'enfant,  —  Colin 
Cadet  le  dégusta  avec  ferveur.  !Sa  large  face  de  pocbard  s'épa- 
nouissait, ses  yeux  clignotaient,  ses  narines  se  fronçaient, 
exprimant  la  jubilation,  et.  quand  il  eut  bu,  il  se  passa  la 
main  sur  le  ventre,  avec  une  telle  conviction  que  des  gens 
applaudirent. 

Bougre  de  Charles-Emile!  i'  n'avait  pas  tout  bu,  quand 
même  !... 

On  vendit  tout,  «  jusqu'aux  cendres  de  la  cheminée  », 
comme  on  dit.  Basile  vit  emporter  par  une  commère  l'image 
d  Epinal,  dans  son  cadre  de  bois,  et  la  cage  garnie  de  plantain, 
où  le  linot  ébouriffé  voletait  peureusement,  froissant  ses  ailes 
aux  barreaux. 

—  La  surprise,  messieurs,  la  surprise!  —  déclama  Colin, 
les  bras  arrondis,  avec  une  sorte  d'emphase. 

Il  fit  signe  à  un  homme,  qui  s'éloigna  dans  la  direction  de 
l'écurie. 

Une  immense  huée  monta  de  l'assistance,  tandis  que  les 
ventres  tressautaient,  et  que  les  figures,  suant  le  vin  et  la  bonne 
chère,  se  dilataient...  Sacré  Colin!  où  allait-il  chercher  ses 
inventions?  Il  avait  fait  monter  le  bourriquot  à  son  côté,  et  il 
le  mettait  à  l'encan,  comme  ça,  au  vu  de  tout  le  monde. 
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Il  lui  caressait  l'échiné,  froissait  dans  ses  mains  les  longues 
oreilles,  et  il  le  palpait,  comme  un  boucher  qui  marchande  une 
vache. 

Papillon  ne  se  troublait  pas.  Il  se  carrait  là-haut,  le  gaillard, 
promenant  sur  la  foule  assemblée  le  regard  de  ses  gros  yeux 
placides.  Il  continuait  son  repas,  sans  s'étonner,  mâchonnait 
avec  lenteur,  entre  ses  longues  dents  jaunes,  la  goulée  de  foin 
qu'il  arrachait  au  râtelier  quand  on  l'avait  amené  là,  dans 
ce  tumulte.  Une  brindille  sèche  pendait  à  ses  naseaux  de 
velours. 

La  scène  était  si  drôle  que  des  gens  se  tordaient,  malades 
de  rire. 

TA  •  •  * 

Des  cris  retentissaient  : 

—  Hé  !  la  bourrique  ! 

—  Monte  dessus,  Colin  ! 

—  Fais-le  danser! 
Un  fouet  claqua  : 

—  La  danse  sans  musique!...  vlà  l'archelet,  larchelet  de 
Choloy  ! 

Colin,  delà  main,  calma  les  rires,  réclama  le  silence.  Puis, 
sérieux,  il  annonça  : 

—  Nous  mettons  en  vente  un  ministre. 
On  s'esclaffa.  Il  poursuivit  : 

—  Une  bête  sage,  messieurs,  tranquille,  tout  c  qu'y  a  de 
plus  respectable.  Et  pis,  économe  :  elle  ne  boit  que  de  l'eau 
claire. 

—  C  est  pas  comme  toi  ! 

—  A  combien? 

—  Quarante  sous!  —  dit  une  voix. 

Alors  la  bourrique  se  mit  à  braire,  retroussant  ses  lèvres  sur 
ses  gencives.  Le  hi-han  caverneux  passait  comme  une  volée 
de  cuivre,  s'apaisait,  reprenait  plus  fort.  Les  flancs  décharnés 
de  l'animal  tressaillaient. 

Colin,  l'écoutait,  les  yeux  clos,  et,  l'air  connaisseur,  battait 
la  mesure. 

—  Quel  creux!...  vous  l'avez  entendu?...  Quand  le  curé 
sera  embarrassé  pour  chanter  au  lutrin,  on  pourra  s'adresser 
ici...  Une  bête  comme  ça  rapporterait  gros  à  son  maître! 

Finalement,  Papillon  fut  adjugé  pour  vingt-cinq  francs. 
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La  vente  prit  fin.  Les  acheteurs  emportèrent  le  mobilier  sur 
des  carrioles.  La  mère  et  l'enfant  restèrent  seuls,  clans  la  maison 
vide... 

Ils  eurent  un  saisissement,  deux  jours  après,  quand  ils  ren- 
contrèrent l'âne,  que  conduisait  son  nouveau  maître.  C'était 
un  éleveur  de  cochons,  qui  employait  l'animal  à  charrier  les 
eaux  grasses,  achetées  dans  une  caserne.  Le  pauvre  Papillon 
traînait  un  charreton,  où  trônait  un  tonneau,  rempli  jusqu'au 
bord  de  liquide  nauséabond.  A  chaque  cahot,  des  éclaboussures 
rejaillissaient  sur  son  dos  :  la  bète  ployait  sur  les  genoux,  tirait 
l'équipage,  et  baissait  la  tête  avec  une  sorte  de  honte.  Alors 
riïomme  criait  :  «  Hue!  »  d'une  voix  rauque,  et  le  cinglement 
de  son  fouet  enveloppait  les  flancs  maigres  de  la  bourrique. 

Soudain  il  leur  sembla  qu'ils  louchaient  le  fond  du  malheur. 

Ils  s'installèrent  dans  un  logement  triste  que  la  mère  loua, 
à  l'extrémité  du  village  :  deux  petites  pièces  qui  sentaient  le 
moisi.  Les  planchers  s'effondraient.  Vaillante,  la  mère  lessiva 
les  cloisons,  nettoya  les  vitres  verdâtres.  Des  toiles  d'araignée 
poussiéreuses  couvraient  ses  cheveux  de  leurs  réseaux;  elle 
lavait,  poussant  devant  son  torchon  un  flot  d'eau  noire. 

Quant  tout  fut  terminé,  quand  elle  eut  rangé  les  quelques 
chaises  et  le  lit,  tout  ce  qui  leur  restait,  dans  leur  nau- 

frage, —  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  égaré. 

Puis  elle  dit  au  petiot  : 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  que  nos  bras  et  la  misère  ! . . . 


II 


La  Malvina  essuya  du  coin  de  son  tablier  la  vitre  ruisselante 
de  la  pa tache. 

Depuis  plus  de  deux  heures,  ils  étaient  enfermés  dans  cette 
boite  roulante,  les  membres  raidis,  sentant  les  jambes  leur 
entrer  dans  le  ventre  à  chaque  secousse.  La  mère  menait 
l'enfant  à  Andilly,  chez  M.  Madot,  un  riche  fermier  qui  l'avait 
loué,  à  la  Saint-Martin   dernière,  comme  «  petit  commis  ». 
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D'abord  il  garderait  les  vaches,  ensuite  on  verrait...  Les  pauvres 
gens,  navrés  de  la  séparation  prochaine,  se  tenaient  dans  leur 
coin,  attristés  par  l'atroce  sensation  du  dépaysement. 

La  voiture  roulait.  Par  un  carreau  ouvert  dans  la  paroi 
d'avant,  on  voyait  le  dos  rond  du  conducteur,  la  croupe  des 
chevaux  trempée,  d'où  montait  une  vapeur.  On  entendait  le 
clapotement  monotone  des  fers,  tombant  dans  les  flaques,  et  le 
gémissement  des  grands  peupliers. 

Des  femmes,  qui  revenaient  du  marché,  s'entassaient  sui- 
des bancs,  portant  des  paniers,  d'où  sortaient  des  gloussements 
de  volaille.  Elles  parlaient  avec  des  voix  criardes,  des  glapisse- 
ments sans  fin,  se  récriaient  sur  la  cherté  des  denrées,  et  par- 
fois elles  jetaient  un  regard  curieux  sur  le  couple,  qui  se 
blottissait  au  fond  de  la  voiture,  voulant  passer  inaperçu. 

Le  petit  demeurait  sérieux.  Il  avait  sur  ses  genoux  un 
baluchon  :  —  un  peu  de  linge  noué  dans  un  mouchoir  à 
carreaux. 

Ils  parlaient  tout  bas  ;  la  mère  faisait  des  recommandations 
à  l'enfant,  qui  répondait  pas  des  hochements  de  tête,  -  -  et  le 
bruit  des  paroles  se  perdait  dans  le  grincement  des  essieux, 
dans  le  vacarme  des  vitres  qui  dansaient  en  leur  châssis. 

Une  éclaircie  se  fit  dans  la  tourmente. 

Alors  la  pluie  s'égoutta  le  long  de  la  vitre,  laissa  voir  de 
mornes  paysages  d'automne,  des  bois  rouilles  allongeant  sur  le 
ciel  leurs  branchages  morts. 

Les  nuages  s'en  allaient  en  débandade  au  souffle  de  la  rafale, 
et  le  croassement  des  corbeaux,  perchés  au  bout  des  branches, 
semblait  le  cri  d'angoisse  de  cette  terre,  à  l'approche  du  froid 
hivernal. 

Puis  la  pluie  reprenait,  et  les  choses  de  nouveau  se  faisaient 
fuyantes  sous  les  hachures  grises. 

La  mère  soupira. 

En  face  d'elle  un  prêtre,  qui  lisait  son  bréviaire,  ferma  le 
volume.  Puis  il  fit  un  signe  de  croix  et  se  recueillit,  un  léger 
mouvement  de  ses  lèvres  montrant  seul  qu'il  priait. 

Quand  il  eut  terminé,  il  bâilla. 

La  Malvina  s'enhardit  à  lui  parler. 

—  G'est-i'  loin  encore,  monsieur  le  curé,  Andilh  ? 

Le  prêtre  jeta  un  regard  par  le  carreau  : 
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Nous  ne  sommes  qu'à  la  ferme  de  Charot...  Encore  au 
moins  une  grande  heure. 

Puis  il  examina  curieusement  la  femme  et  le  petiot  : 

Vous   n'êtes  pas   d'ici,  madame...  Vous   allez  voir  des 
parents  ? 

—  J'  vas  conduire  mon  petiot  en  condition. 
Le  prêtre  se  récria  :  lenfant  avait  l'air  bien  jeune! 
La  femme  dit,  douloureusement  : 
-  Fautbien  gagner  son  pain,  quand  on  n'est  pas  riche,  dans 
la  vie  du  monde...  Bien  sûr,  j'aurais  pas  mieux  demandé  que 
de  le  garder  avec  moi  ;  mais  j'ai  bien  du  mal  à  m'nourrir. 

Elle  dit  lentement  son  histoire,  avec  des  mots  qui  lui  avaient 
s.er\  i  tant  de  fois  ! 

Le  prêtre  s'apitoyait  :  une  pitié  banale,  qui  se  répandait  en 
paroles.  Pourtant  les  mots  qu'il  lui  dit  la  rassurèrent,  quand 
il  eut  appris  que  l'enfant  se  rendait  chez  le  fermier  Madot  : 
«  C'était  une  bonne  maison.  Le  maître  n'était  pas  pratiquant, 
on    le   voyait  plus   souvent  dans  ses  domaines  qu'à  l'église, 
mais  tout  le  monde  était  bien  soigné,  bêtes  comme  gens,  et 
l'enfant  ne  manquerait  de  rien  ». 
Il  ajouta  : 
-  J'espère  bien  que  l'enfant  restera  fidèle  à  ses  devoirs  reli- 
gieux. La  pratique  de  notre  sainte  religion  est   un  réconfort 
efficace,  dans  les  circonstances  difficiles. 
11  dit  encore  : 
—  Adieu,  je  me  sauve... 

La  voiture  s'arrêtait  à  un  carrefour  :  au  milieu  des  champs,  il 
descendit:  sa  soutane  s'accrocha  au  marche-pied,  se  releva, 
laissa  voir  une  jambe  musclée  d'homme  bien  nourri. 

Puis  la  voiture  roula  de  nouveau,  tandis  que  la  silhouette 
de  l'abbé  s'estompait  sous  la  pluie. 

La  femme  reprit  sa  morne  contemplation.  Les  paysannes 
descendaient  le  long  de  la  route  :  elle  songeait  que  chaque 
tour  de  roue  la  rapprochait  de  la  séparation. 

Subitement  elle  aperçut  le  grand  vide  qui  allait  se  creuser 
autour  d'elle.  Les  jours  précédents,  elle  s'était  presque  habi- 
tuée à  cette  idée,  une  fois  que  le  marché  avait  été  conclu. 
L'enfant,  caressant  comme  d'habitude,  avait  trouvé  des  mots 
qui  la  consolaient  :  «  Il  était  temps  de  gagner  sa  vie  ».  Il  avait 
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dit  ça,  l'air  décidé,  la  voix  tranchante,  comme  un  homme.  Et 
voilà  qu'elle  s'effarait  maintenant  à  cette  idée,  et  que  toute 
sa  philosophie  laborieusement  amoncelée  s'écroulait.  Elle  se 
mit  à  sangloter  :  le  petit  l'embrassa,  et  ce  souffle  chaud  qui 
effleurait  sa  face,  lui  rappelant  des  choses  exquises  d'autrefois, 
la  rejeta  dans  l'abîme  de  chagrin. 

Les  ondulations  du  terrain  s  aplanissaient.  Maintenant  la 
Woëvre  s'ouvrait  immense,  avec  des  lointains  d'horizons  plu- 
vieux, mouvants  comme  une  mer.  Les  carrés  de  labour  bruns 
alternaient  avec  le  vert  des  sainfoins  et  des  luzernes.  L'eau 
restait  au  creux  des  sillons  :  on  la  sentait  partout  à  fleur  de  sol, 
retenue  par  la  terre  argileuse.  Les  façades  blanches  des  fermes 
étaient  éparses.  La  pointe  d'un  clocher  sortait  d'un  plissement 
du  terrain.  Dans  les  parties  moissonnées,  des  pans  entiers  de 
plaine  étaient  couverts  d'étroubles  jaunâtres.  Le  vent,  qui 
courait  sans  trouver  d'obstacle,  peuplait  l'espace  de  sa 
clameur. 

—  Andilly  !  —  dit  le  cocher,  montrant  un  village  au  milieu 
des  terres. 

La  mère  et  l'enfant  descendirent  et  s'engagèrent  dans  une 
route  creusée  d'ornières.  Le  vent  s'acharnait  sur  eux,  avec 
des  pauses,  des  reprises,  des  colères  soudaines,  comme  d'une 
volonté  haineuse. 

La  mère  essaya  d  ouvrir  son  parapluie  :  le  crépitement  de 
l'averse  cinglait  la  toile,  tendue  à  craquer.  Un  coup  de  vent 
le  retourna,  en  fit  une  loque  fripée,  lamentable.  Dès  lors  ils 
s'abandonnèrent,  ils  furent  deux  frêles  choses  emportées  dans 
le  tourbillon  furieux. 

La  mère  voulut  parler  :  la  violence  du  vent  lui  coupa  la 
parole. 

Ils  entrèrent  dans  l'unique  rue  que  la  rafale  prenait  en  enfi- 
lade, faisant  claquer  les  volets,  agitant  rageusement  la  plaque 
de  tôle  d'une  enseigne.  Une  poussée  de  vent  les  jeta  contre 
une  grange,  les  ressaisit,  les  précipita  sur  l'auge  d'une  fontaine. 

Ils  trouvèrent  un  abri  sous  un  hangar  où  s'amassaient  des 
charrettes.  Us  respirèrent.  La  peau  de  leurs  mains,  fouettée 
par  la  pluie  glaciale,  leur  cuisait  maintenant,  et  cette  chaleur 
leur  semblait  douce. 

Ils  regardaient  devant  eux. 
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Les  bâtisses  des  maisons  de  culture  s'alignaient,  mornes, 
avec  leurs  façades  aveugles.  Des  monceaux  de  paille  sortaient 
des  gerbières,  où  des  chats  rôdaient,  courbant  leurs  maigres 
échines.  Un  ruisseau  vaseux  coulait  dans  La  rue,  le  long  des 
tas  de  fagots,  formait  des  mares  de  purin,  où  des  duvets  de 
canard  voltigeaient;  des  galets  gluants,  vêtus  de  mousses  ver- 
dâtres,  pointaient  à  la  surface  de  l'eau.  A  des  fenêtres,  des  têtes 
grisonnantes  de  vieilles  apparaissaient,  édenlées,  lugubres, 
derrière  les  vitres  ruisselantes.  Ils  se  sentaient  loin  de  leur 
pays  toulois,  des  villages  de  vignerons  à  l'aspect  riant,  des 
collines  graves  bornant  la  vue. 

Ils  restaient  là,  interdits,  l'âme  noyée  de  tristesse. 
»    Tout  près  d'eux,  la  trémie  d'un  van  secouait  le  silence  de 
son  tic  tac  monotone. 

Ils  s'approchèrent  de  la  grange  : 
—  La  ferme  de  Gharmois?  ■ —  dit  la  femme. 
Penché  sur  le  tamis,  l'homme  faisait  couler  le  blé.  Les 
pailles  voltigeaient,  s'accrochaient  à  ses  cheveux  et  à  sa  barbe, 
l'enveloppaient  d'un  nuage  blond.  Il  fit  répéter  la  question, 
et,  ne  pouvant  se  faire  entendre  à  cause  du  bruit,  il  ébaucha 
un  geste  de  la  main  vers  l'extrémité  du  village 

Plus  loin,  un  vieux  qui  poussait  une  brouette  les  renseigna... 
La  ferme  parut.  C'était  une  grande  bâtisse  dont  la  couver- 
ture de  tuiles  mécaniques  tranchait  par  sa  couleur  rouge  sui- 
tes toits  moussus  des  maisons  environnantes.  Des  hangars,  des 
écuries  flanquaient  le  corps  d'habitation.  La  richesse  se  recon- 
naissait à  l'ampleur  des  greniers,  qu'on  devinait  bourrés  de 
foin.  Des  pots  à  mouchots  s'alignaient  sur  la  façade.  La  cour 
était  pleine  d'un  encombrement  de  herses,  de  tombereaux, 
parmi  les  tas  énormes  de  fumier.  Partout  ce  désarroi,  ce  large 
désordre  qui  est  un  signe  de  l'opulence  à  la  campagne.  Sur 
des  pentes  vallonnées,  un  jardin  s'étalait,  planté  de  pruniers, 
que  le  vent  balançait. 

La  Malvina  s'emplissait  les  yeux  de  ce  spectacle  :  elle 
verrait  mienx  son  enfant,  au  milieu  de  ces  choses,  quand  elle 
ne  serait  plus  là. 

Elle  était  aussi  secrètement  réconfortée  pas  laspect  cossu 
du  logis. 

Une  fille  sortit  des  écuries,  portant  ur>  seau  de  lnif. 
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—  Monsieur  Madot? 

—  II  est  là...  J'vas  le  prévenir. 

Et,  secouant  ses  sabots  lourds  de  fumier,  la  fille  ouvrit 
la  porte  et  cria  : 

—  Monsieur  Madot!...  v'ià  du  monde  qui  vous  d'mande! 

—  Faites  donc  entrer,  —  dit  une  voix. 
M.  Madot  les  regarda  du  coin  de  l'œil  : 

—  Ah  !  bien  :  c'est  le  nouveau  commis.  Je  suis  à  vous  dans 
un  moment. 

Puis  il  leur  fit  signe  de  s'asseoir,  et  se  remit  à  sa  besogne. 

Penché  sur  un  secrétaire  de  noyer,  dont  la  tablette  couverte 
de  cuir  vert  lui  servait  de  pupitre,  M.  Madot  écrivait.  11 
amenait  à  lui  un  tiroir,  comptait  des  piles  de  cent  sous,  les 
enfermait  dans  un  sac  de  toile  bise...  La  femme  n'osait  bouger, 
assise  sur  le  bord  de  sa  chaise.  L'enfant  avait  posé  son  balu- 
chon sur  le  parquet  bien  ciré,  où  les  pieds  des  meubles  se 
reflétaient. 

M.  Madot  écrivait  toujours,  alignait  des  chiffres,  faisait  des 
comptes.  C'était  un  homme  trapu,  haut  en  couleur,  à  l'aspect 
simple  et  bienveillant.  Dans  la  casquette  de  cuir  bouilli  posée 
sur  le  sommet  de  son  crâne,  dans  sa  veste  de  chasse  à  boutons 
de  cuivre,  se  retrouvait  l'aisance  qui  se  déclarait  partout  dans 
le  logis. 

—  Voilà!  - —  dit-il  joyeusement,  —  avec  les  comptes  delà 
Saint-Martin,  on  n'a  jamais  fini...  Je  suis  content  de  vous 
voir. 

La  mère  dit  : 

—  Ça  me  fait  gros  cœur  de  me  séparer  du  petit... 

—  Gomme  de  juste!...  Mais  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard...  Je  le  prends  à  quinze  francs,  par  mois,  c'est  convenu. 
On  verra  à  l'augmenter,  s'il  a  de  la  conduite!...  L'enfant  me 
plaît  :  il  a  une  figure  franche  qui  vous  revient... 

—  C'est  pas  parce  que  c'est  le  mien,  mais  ça,  j'peux  1'  dire, 
i'  n'm'a  jamais  donné  qu'  du  contentement! 

M.  Madot  approuva  : 

—  La  maison  n'est  pas  gaie  :  j'  viens  de  perdre  ma  femme! 
Mais  on  prendra  le  dessus,  et  vot'  garçon  n'aura  pas  le  temps 
de  s'ennuyer,  à  cause  de  l'ouvrage. 

—  Chacun  a  ses  peines,  —  dit  poliment  la  Malvina. 
Ier  Janvier  191 1 .  .", 
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M.  JMadot  ne  répondait  pas;  il  soupira  et  parut  s'absorber 
dans  une  rêverie  lente,  pleine  de  souvenirs.  Par  la  fenêtre,  le 
jardin  apparaissait,  frissonnant,  avec  ses  plates-bandes  enca- 
drées de  buis,  roussi  par  les  premières  gelées.  Les  saules 
s'embrumaient  au  fond  des  prés. 

Le  fermier  sortit  sur  la  porte. 

—  Voilà  !  —  dit-il.  —  Pour  commencer,  le  petit  va  aller 
retrouver  le  Coliche,  qui  garde  nos  vaches,  dans  ce  pré.  Il 
l'aidera  à  les  rentrer,  après  vous  avoir  fait  ses  adieux...  11  ira 
vous  trouver  de  temps  à  autre,  les  dimanches.  Je  lui  donnerai 
un  jour  de  liberté. 

La  mère  et  l'enfant  s'en  allèrent. 
»    Chemin  faisant,  elle  lui  prodiguait  des  recommandations  : 

—  Sois  bien  honnête,  mon  petit;  obéis  bien  à  tes  maîtres  ; 
ce  n'est  pas  des  mauvaises  gens...  Sois  convenable  avec  tout 
le  monde;  tâche  de  bien  faire  ton  ouvrage...  Songe  que  je 
n'ai  plus  que  toi,  et  que  tu  es  la  seule  consolation  qui  me 
reste... 

Elle  s'attendrissait,  comme  toujours. 
Elle  lui  dit  aussi  : 

—  Tâche  de  bien  te  couvrir  quand  il  fera  froid  ! 

Elle  voyait  très  bien  l'endroit  où  ils  allaient  se  quitter  :  un 
croisement  des  chemins  près  d'un  buisson  d'épines,  sous  une 
croix  dressée  au  milieu  des  champs.  Du  regard,  elle  mesurait 
la  distance  ;  chaque  pas  la  rapprochait  ;  elle  marchait,  avec  la 
sensation  d'un  immense  effondrement  autour  d'elle.  Et  tout 
à  coup  elle  se  baissa,  embrassa  l'enfant  et  partit. 

Immobile,  il  regarda  la  silhouette  montant  la  côte.  A  un 
tournant  du  chemin,  la  mère  disparut. 


* 


Basile  marcha  résolument. 

Comme  il  approchait  du  pré,  à  l'endroit  que  M.  Madot 
avait  indiqué,  il  aperçut  un  vieux  abrité  au  creux  d'un  saule, 
dont  le  tronc  évidé  formait  une  sorte  de  guérite.  Une  longue 
houppelande  dissimulait  son  corps.  L'enfant  distingua  une 
face  maigre,   aux  traits  frustes,   une  tête   chevaline  encadrée 
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d'une  barbe  grisonnante.  11  avait  vu  dans  l'église  de  son 
village  un  saint  taillé  à  la  hache,  —  une  souche  équarrie,  à 
sculptée,  —  qui  avait  cette  expression  de  gravité  triste,  cette 
simplicité  émouvante. 

L'homme  aperçut  l'enfant  el  le  toisa. 

—  Quoi  que  tu  veux? 

—  Je  viens  chercher  les  vaches  :  je  suis  le  nouveau  commis. 

—  Toi! 

—  Bien  sur. 

Les  lèvres  du  vieux  se  plissaient  : 

—  Belle  embèche!...  D'où  viens-tu?  A  quoi  qu't'es  t>on? 
Tu  ne  desserviras  pas  ton  pain. 

L'enfant  se  campa  : 

—  J'sais  écluper  une  vache,  garder  le  bétail  à  la  pâture. 
Je  sais  aussi  chasser  les  chevaux  quand  on  va  à  la  charrue. 
Le  reste,  je  l'apprendrai. 

—  Tu  ne  manques  pas  d'aplomb!  Ça  se  voit. 

—  Pour  rester  gîté  dans  un  tronc  d'arbre,  j'en  serais  aussi 
capable  qu'un  autre. 

Le  gardeur  de  vaches  sourit  : 

—  Gomme  il  a  la  langue  bien  pendue  ! 
Puis  il  dit,  tendant  le  bras  : 

—  Montre  à  quoi  qu't'es  bon. 

Justement,  deux  vaches  se  battaient.  Les  naseaux  au  ras  du 
sol,  elles  s'avançaient,  heurtant  leurs  fronts,  tandis  que  leurs 
cornes  se  fracassaient.  Elles  prenaient  du  champ,  puis  se  char- 
geaient, faisant  voler  le  gazon  sous  leurs  sabots. 

Basile  Crasmagne  s'était  élancé,  une  trique  à  la  main.  Une 
grêle  de  coups  tourbillonna,  tomba  drue  sur  les  échines,  sur 
les  flancs  gonflés  d'herbe,  qui  sonnaient.  L'enfant  criait  à  tue- 
tête,  s'efforçant  de  grossir  sa  voix  : 

—  Holà  !  ho  !   carnes  ! 

Et,  comme  une  des  vaches  s'acharnait,  il  l'empoigna  par  la 
corne  vigoureusement,  et  la  tint  en  arrêt,  immobile  et  frémis- 
sante. 

Quand  il  revint  près  du  berger,  le  vieux  avait  l'air  satisfait. 

Le  soir  descendait  sur  la  prairie.  Les  massifs  d'oseraic, 
bordant  le  cours  d'un  ruisseau,  s'arrondissaient  vaguement. 
Sur  le    fond  vert  des  herbages,  les  palissades  qui   enclosent 


36  LA      REVUE     DE     PARIS 

les  prés,  les  «  landres  »  de  bois  sec  faisaient  de  grandes 
raies  noires.  Une  vapeur  bleuâtre,  jaillie  mystérieusement  de  la 
terre,  semblait  couler  comme  une  eau.  La  flamme  d'un  feu 
de  pâtre,  claire  et  brillante,  dansait  à  la  lisière  d'un  boqueteau. 

Par  moments,  les  pâturcaux  la  masquaient  de  leurs  ombres 
gesticulantes. 

Colicbe  dit  : 

Nous  avons  le   temps   de  rentrer!   les  vacbes   mangent 
bien,  à  cette  heure. 

Puis  il  dit  encore,  entrouvrant  les  plis  de  la  houppelande  : 

—  Viens  là. 

Et  l'enfant  se  glissa,  s'enveloppa  dans  la  chaude  étoffe  de 
daine. 

Le  vieux  demanda  : 

—  De  quel  pays  es-tu? 

—  De  la  Treiche,  là-bas,  derrière  les  cotes. 

Le  vieux  avait  entendu  parler  de  ce  pays,  mais  il  ne  le  con- 
naissait pas.  Cela  seul,  plus  que  tout  le  reste,  fit  naître  au 
cœur  de  l'enfant  la  mélancolique  sensation  d'exil. 

Il  raconta  son  histoire,  la  ruine  de  la  maison,  le  malheur 
du  père,  sa  disparition  du  pays.  Il  dit  la  vaillance  de  sa  mère, 
les  efforts  qu'elle  avait  faits  pour  tenir  bon,  avant  de  se  séparer 
de  lui,  son  fils...  Il  était  en  âge  de  gagner  son  pain,  et  la  bonne 
volonté  ne  lui  manquait  pas,  pour  ça  non! 

11  parlait  avec  cet  air  sérieux  qui  lui  était  habituel,  avec 
cette  raison  précoce  que  la  souffrance  avait  mûrie. 

Le  vieux  écoutait  ce  récit,  qu'il  ponctuait  de  :  «  Dame!...  » 
de  «  Bien  sûr  ! . . .  »  comme  pour  montrer  qu'il  connaissait  des 
histoires  semblables  et  que  la  misère  n'avait  pas  de  pays. 

11  dit  enfin,  en  manière  de  conclusion  : 

—  Faudra  travailler  dur  et  tâcher  d'ouvrir  l'œil. 

Le  berger  rassembla  le  troupeau.  Il  jucha  l'enfant  sur  le 
dos  de  la  Pinguette,  —  une  vieille  jument  gris  pommelé  dont 
l'allure  était  très  douce.  —  Puis  on  reprit  le  chemin  de  la 
ferme . 

Examinant  à  la  dérobée  la  fiçrure  du  vieux,  l'enfant  tâchait 
à  démêler  les  sentiments  qui  1  animaient,  à  surprendre  une 
trace  de  bienveillance.  Les  grands  traits  restaient  impassibles  : 
Basile  eut  le  cœur  serré. 
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Les  vaches  galopaient  sur  la  blancheur  de  la  route.  Une 
d'elles  parfois  s'arrêtait  pour  frotter  sa  corne  au  tronc  d'un 
peuplier.  Le  vieux  la  chassait  :  elle  courait  sous  sa  voix,  avec 
un  frémissement  de  crainte  ondulant  dans  son  échine. 

L'enfant  tourna  la  tête,  chercha  un  point  de  l'horizon  :  sa 
mère  était  là,  juste  derrière  le  mont  qui  s'élevait  très  haut 
dans  l'air.  A  cette  pensée,  il  fut  envahi  d'une  amertume  inex- 
primable. 

Puis  il  retomba  dans  sa  rêverie.  Les  émotions  de  la  journée 
le  courbaturaient,  ses  pieds  ballants  battaient  les  flancs  #de  la 
vieille  jument  qui  trottinait,  et  le  bercement  de  cette  allure  lui 
faisait  monter  au  cerveau  une  somnolence... 
Il  se  réveilla  comme  on  arrivait  à  la  ferme. 
Les  bêtes  rangées,  Coliche  le  conduisit  dans  la  chambre  des 
domestiques. 

C'était  une  espèce  de  logis  séparé  de  l'écurie  par  une  mince 
cloison  de  planches.  L'enfant  s'installa,  posa  son  baluchon  à  la 
tête  d'un  lit  de  sangle  appuyé  contre  le  mur.  La  montre  du 
vieux  accrochée  à  un  clou  éparpillait  dans  le  silence  son  tic  tac 
grêle.  L'air  était  tiède.  A  travers  les  planches,  on  entendait  le 
souffle  fort  des  bêtes  repues,  le  bruit  de  leurs  mâchoires 
broyant  ia  paille  avec  lenteur.  L'enfant  respira,  comme  ragail- 
lardi dans  ce  coin  paisible. 

Coliche  accrocha  sa  houppelande. 

Une  petite  lucarne,  obstruée  par  des  touffes  de  framboisier, 
laissait  filtrer  dans  la  pièce  un  reste  de  jour  pâle.  Basile  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  il  aperçut  le  jardin,  les  mirabelliers  ron- 
gés de  lichens  jaunes,  étendant  leurs  branches  dans  l'air  froid. 
On  alla  souper. 

Le  repas  fut  lent  et  triste.  M.  Madot  mangeait  du  bout  des 
dents.  L'enfant  avait  le  cœur  gros  et  faisait  effort  à  chaque 
bouchée  qu'il  avalait. 

Une  tristesse  flottait  dans  ce  logis  dont  la  maîtresse  était 
morte.  Des  riens  la  rappelaient,  des  détails  qui  prenaient  une 
valeur  particulière  dans  la  torpeur  environnante  :  une  paire  de 
bas  qu'elle  tricotait  était  restée  sur  la  maie  avec  ses  lunettes... 
Les  craquements  des  meubles  avaient  une  ampleur  effroyable.. . 
Et  Crasmagne  se  sentait  loin,  très  loin  de  tout  ce  qu'il  avait 
aimé  sur  la  terre. 
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La  veillée  fut  monotone,  interminable. 

M.  Madot  s'était  approché  du  feu  :  la  flamme  fouillait  sa 
figure,  contractée  par  une  expression  de  tristesse.  La  servante, 
une  forte  fille  rougeaude,  rangeait  la  vaisselle  du  souper.  Le 
petit  n'osait  souffler  mot. 

Il  se  rappelait  d'autres  veillées,  dans  la  maison  de  son  grand- 
père,  le  vieux  Joson.  Comme  elles  étaient  vivantes  !  On  buvait 
la  lisquctte  et  le  vin  cuit,  dans  le  rayonnement  de  l'âtre,  sur 
une  petite  table  de  bois,  où  les  verres  avaient  marqué  des  ronds. 
Les  femmes  teillaient  le  chanvre  ;  l'oncle  Minouche  réparait 
les  mailles  de  la  trouble.  Et  la  conversation  du  vieux  grand- 
père,  qui  fumait  sa  pipe,  les  pieds  sur  la  taque,  roulait  inta- 
rissable, déversant  les  historiettes  plaisantes,  —  les  «  fianes  », 
—  les  devinettes,  toutes  les  cocasseries  que  faisait  valoir  sa 
belle  humeur  : 

((  Il  était  un  roi  et  une  roite,  qui  filaient  des  étoupes...  » 
L'enfant  croyait  entendre  la  voix  forte,  et  il  revoyait  la  phy- 
sionomie du  grand-père,  penché  sur  l'âtre,  faisant  sautiller  dans 
sa  main  calleuse  une  braise  rouge  qu'il  posait  sur  son  moignon 
de  pipe . . . 

Autour  de  lui  maintenant  pesait  l'atmosphère  de  ce  logis, 
plein  de  l'invisible  présence  de  la  morte. 

Assis  sur  le  plancher,  jambe  de-ci,  jambe  de-là,  Coliche 
tressait  une  corbeille  d'osier,  en  homme  qui  ne  perd  pas  de 
temps. 

Prenant  la  lampe  de  cuivre,  M.  Madot  donna  le  signal  du 
coucher. 

Le  petit  frissonna,  quand  il  se  glissa  dans  les  draps. 
La    bourrasque     d'automne    s'était    levée,     emplissant    les 
greniers  de  son  miaulement  funèbre,  de  ses  voix  grotesques 
et  flûtées.  L'enfant  se  blottissait  au  creux  de  son  lit,  se  sentait 
tout  petit  dans  le  déchaînement  des  grandes  voix. 

Souvent  les  charpentes  craquaient  :  on  eût  dit  que  tout  allait 
s'effondrer. 

Il  ne  dormait  pas.  Des  idées  sombres  l'assiégeaient,  s'en 
allaient,  revenaient  dans  une  agitation  de  fièvre.  Par  moments, 
il  tombait  dans  un  assoupissement  lourd,  dont  un  sursaut  le 
tirait  brutalement.  C'était  la  première  fois  qu'il  couchait  sous 
un  toit  étranger  :  une  sorte  d'inquiétude  l'envahissait...   Des 
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obsessions    le    lourmcn (aient  :   le    vieux  Coliche   n'avait   pas 
l'air  commode;  M.  Madot  était  bien  triste...  Puis  Basile  enviait 
le  sort  de  ceux  qui  vivaient  près  de  leurs  parents.  Où  étaient 
les  siens?  Sa  mère   veillait,   muette   et  douloureuse,  près  de 
l'àtre   où  des   tisons  fumaient.   Le  père?  Il  ne   savait  pas  :  il 
imaginait  une  hutte  de  bûcherons,  couverte  de  glaise  battue, 
dans  le  silence  des  combes  forestières;  il  voyait  le  dos  affaissé 
de  Charles-Emile,  sa  blouse  collée  aux  épaules  par  le  cingle- 
ment  de  la  rafale...  Pauvre  père,  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer, 
celui-là!...  Et  le  cœur  de  l'enfant,  le  cœur  meurtri  se  faisait 
large  et  profond,  pour  contenir  toutes  les  émotions  de  cette 
vie  de  misère. 

Près  de  lui,  la  respiration  du  vieux  montait,  égale  et 
mesurée. 

Il  finit  par  s'endormir. 

La  couverture  avait  dû  glisser  dans  ses  mouvements  :  il 
toussa. 

Alors,  dans  l'inconscience  où  flottait  son  esprit,  il  entendit 
le  vieux  qui  se  relevait,  chaussait  des  sabots,  grommelant  et 
maugréant.  Il  décrocha  la  houppelande  et  l'étendit  sur  le  petit 
lit,  puis  il  recouvrit  l'enfant  avec  des  précautions  tendres  et 
maladroites. 

—  Faut-i'  que  les  mères  soyent  insoucieuses  ! . . .  Y  n'a  pas 
même  un  tricot. 

L'enfant  s'était  réveillé  tout  à  fait.  Ce  simple  geste,  lui  allant 
au  cœur,  le  réconforta.  Il  se  sentait  moins  isolé.  Dans  l'im- 
mense désarroi  où  sa   frêle   vie  s'engloutissait,  il  trouvait  ce 
fétu  de  paille  où  se  cramponner  et  se  reprendre. 
Du  courage  !  on  lutterait. 

Il  était  bien;  il  avait  chaud.  11  écoutait  le  souffle  du  vieux 
qui  montait  dans  les  ténèbres...  Il  résonnait,  ce  bruit,  à  son 
oreille,  comme  un  chuchotement  de  paroles  bienveillantes 
Basile  entrevit  des  jours  meilleurs. 

* 

Dès  lors  une  rude  existence  commença. 
La  saison  des  labours  d'automne  était  venue.  Grasmagne  et 
Coliche  partaient  de  grand  matin.  La  pluie  noyait  les  champs. 
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L'enfant  chassait  les  chevaux,  s'époumonnait  à  crier,  faisait 
claquer  son  fouet.  Il  avait  peine  à  soulever  ses  semelles  qui 
s'engluaient  dans  l'argile  lourde  de  la  Woëvre.  11  perdit  son 
soulier,  en  traversant  une  fondrière.  Mais  il  ne  se  décourageait 
pas,  et,  cette  vie  de  grand  air  lui  tannant  la  peau,  lui  forti- 
fiant les  muscles,  il  devenait  un  gars  robuste  et  râblé. 

L'attelée  lui  te,  on  rentrait. 

Il  fallait  soigner  les  bêtes,  avant  les  gens. 

Les  chevaux  s'ébrouaient  devant  la  grange;  une  vapeur 
s'exhalait  de  leurs  croupes  trempées.  Les  colliers  de  laine  bleue 
ségouttaient.  On  bouchonnait  l'attelage  avec  des  tortillons  de 
paille.  Alors  seulement  on  pouvait  penser  à  soi. 

La  soupière  de  faïence  bleue  fumait  au  milieu  de  la  table. 
Comme  c'était  bon,  manger,  allonger  ses  jambes  dans  le 
rayonnement  de  la  cheminée  !- 

Le  reste  de  la  journée,  on  faisait  des  bricoles  :  on  battait 
l'avoine  au  fléau,  dans  la  grange. 

M.  Madot  oubliait  peu  à  peu.  Il  se  reprenait  à  vivre,  dans 
le  lent  apaisement  qui  tombait  des  jours  monotones.  Il  partait 
pour  les  marchés  dans  sa  carriole,  ou  bien  se  remettait  à  lire  son 
journal  d'agriculture.  La  terre  l'avait  reconquis  et  le  consolait. 

Il  avait  une  sorte  de  considération,  quand  il  parlait  à  l'en- 
fant, —  comme  lorsqu'il  examinait  un  jeune  poulain.  —  Il  le 
voyait  hardi,  bien  découplé,  courageux  à  la  besogne.  11  le 
jugeait  de  son  œil  connaisseur,  habile  à  mesurer  le  prix  du 
bétail  et  des  hommes. 

Mais,  surtout,  Crasmagne  et  Coliche  devenaient  amis. 

Le  vieux  avait  conçu  pour  le  garçon  une  affection  forte, 
simple,  contenue,  comme  sont  les  sentiments  des  paysans  : 
cela  devenait  une  bonne  amitié,  rudoyante  et  bourrue,  qui  se 
prodiguait  à  toutes  les  heures,  sous  forme  de  conseils  et  de 
réprimandes. 

Il  aimait  le  petiot,  lui  aussi,  comme  on  aime  un  bon  cheval. 

Quand  il  le  regardait,  campé  dans  la  cour,  tenant  en  respect 
un  jeune  poulain  qui  faisait  des  cabrioles,  attelant  un  bœuf 
qui  renâclait,  lui  tordant  l'oreille  pour  le  dompter,  il  riait,  les 
yeux  emplis  de  douces  larmes  : 

«  Ah!  le  gaillard!  il  savait  s'y  prendre,  celui-là...  » 

Mais  il  le  faisait  trimer,  malgré  tout.  Et,  comme  il  le  trouvait 
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toujours  attentif,  désireux  de  bien  faire,  une  douceur  montait  en 
lui.  Et  ce  vieux,  qui  n'avait  plus  de  parents,  qui  avait  vécu  avec 
ses  bêtes,  se  prenait  d'un  attachement  solide  pour  cet  enfant, 
comme  s'il  avait  reporté  sur  lui  tout  un  arriéré  de  tendresse. 

11  lui  donnait  son  enseignement,  avec  une  sorte  de  gravité, 
et  l'initiait  aux  choses  de  la  campagne. 

Solennel  et  méticuleux,  il  lui  répétait  les  leçons  apprises 
d'autres  vieux,  qui  le  rudoyaient,  lui  aussi,  dans  les  cours  des 
fermes,  aux  temps  anciens  ;  et  il  ne  changeait  rien  à  lmirs 
leçons,  par  religion  et  par  routine.  Debout  dans  la  clarté 
blonde  du  soleil  d'automne,  il  lui  montrait  à  semer,  avançant 
le  pied  et  la  main  du  même  côté,  épandant  dans  le  vent  la 
poignée  de  semence  :  il  répétait  les  mouvements  avec  patience, 
son  ombre  gesticulant  à  ses  côtés.  Il  lui  disait  la  nature  du 
terrain,  les  engrais,  les  espèces  de  pommes  de  terre  dont  le 
rendement  est  le  plus  sûr.  11  lui  nommait  les  maladies  des 
bêtes  et  les  remèdes  appropriés.  L'enfant,  docile,  apprenait 
tout. 

Coliche  était  un  de  ces  vieux  dont  la  vie  a  la  simplicité 
émouvante  de  la  terre.  Né  dans  un  village  voisin,  orphelin  de 
bonne  heure,  il  avait  toujours  servi  à  la  ferme  de  Charmois.  Il 
faisait  partie  du  mobilier,  comme  les  tombereaux,  comme  les 
herses.  Au  moment  des  foires,  il  se  rendait  à  la  ville,  buvait 
un  verre  à  l'auberge,  achetait  un  couteau  ou  un  manche  de 
faux  :  il  revenait  lassé,  ayant  déjà  le  regret  des  champs.  Il 
parlait  une  langue  âpre,  où  saillaient  des  mots  patois  qu'on 
ne  comprenait  point.  La  Woëvre,  les  blés,  l'étable,  toute  sa  vie 
tenait  là.  Deux  ou  trois  événements  lui  avaient  laissé  une 
impression  profonde,  qui  souvent  reparaissait  dans  ses  propos  : 
la  République  de  48.  —  alors  que  les  curés  bénissaient  les 
arbres  de  la  Liberté;  —  puis  les  Prussiens,  fourmillant  dans 
le  pays  en  -o,  —  l'année  de  la  grande  Terreur,  où  les  Bavarois 
tuaient  les  vaches,  mangeaient  du  pain  noir,  et  faisaient  cuire 
leur  soupe  dans  la  marmite  du  cochon.  —  A  part  cela,  il  ne 
savait  rien.  Le  monde  avait  renouvelé  sa  face  :  son  existence, 
à  lui,  s'était  traînée  au  ras  du  sillon,  sans  faire  plus  de  bruit 
qu'un  chant  de  grillon  dans  l'herbe  haute  de  la  AN  oëvre. 

Tout  le  passé  vivait  en  lui,  avec  ses  superstitions  et  ses 
légendes. 
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Séjournant  ainsi  au  milieu  des  champs,  il  avait  acquis  la 
connaissance  du  temps,  à  des  signes  très  sûrs,  imperceptibles 
pour  autrui.  Au  suintement  des  murs,  qui  suaient  le  salpêtre  au 
lond  de  l'écurie,  à  la  sécheresse  des  foins  coupant  mal  sous  la 
faux,  il  annonçait  la  pluie  avec  certitude.  On  le  consultait  dans 
le  pays.  Il  savait  le  moyen  de  guérir  l'enflure  des  vaches  qui 
avaient  trop  mangé  de  jeune  trèfle,  en  traçant  sur  leur  croupe 
des  signes  mystérieux. 

Quand  il  avait  un  nerf  foule,  une  articulation  luxée,  lui- 
même  allait  consulter  le  maréchal  ferrant,  un  vieux  tout 
rabougri,  qui  faisait  des  signes  de  croix  sur  le  membre  malade, 
dans  l'ombre  rougeoyante  de  la  forge. 

Il  étonnait  Basile  et  l'amusait. 

Plus  d'une  fois  l'enfant,  mis  en  défiance  par  les  enseigne- 
ments de  l'école  primaire,  était  tenté  de  hausser  les  épaules  à 
ses  sornettes.  Mais  il  se  retenait,  averti  du  respect  qu'on  doit 
aux  personnes  d'âge.  Alors  il  écoutait  ses  histoires  sur  les 
jeteurs  de  sorts,  sur  la  vertu  des  peaux  de  vipère,  sur  les 
loups-garous  et  les  sorciers... 

Un  dimanche  matin,  ils  soignaient  le  bétail  dans  la  cour  de 
la  ferme.  Crasmagne  tournait  autour  de  la  Pinguette,  la  vieille 
jument,  promenant  l'étrille  sur  sa  croupe,  sur  ses  jambes  déjà 
embroussaillées  par  la  poussée  du  poil  d'hiver.  Il  faisait  froid. 
Une  brume  blanche  pesait  sur  les  champs  et  des  sons  de  cloche 
étouffés  traînaient  dans  l'air. 

Le  vieux,  assis  sur  une  auge  renversée,  fumait  sa  pipe  à 
petits  coups.  Il  donnait  des  conseils  au  commis,  répétant  que 
chaque  coup  d'étrillé  valait  une  poignée  d'avoine.  Puis  il 
vantait  les  qualités  de  la  jument,  répétant  qu'elle  avait  sorti 
deux  cordes  de  bois,  toute  seule,  dans  un  chemin  défoncé  où 
les  roues  entraient  jusqu'aux  moyeux.  Une  autre  fois,  elle 
s'était  battue  avec  un  loup,  qui  guettait  le  bétail  pâturant 
à  la  lisière  d'un  bois  :  elle  l'avait  piétiné...  Et  il  se  levait  et 
venait  flatter  les  naseaux  de  la  bète,  d'où  sortait  une  fine 
vapeur,  et  il  lui  donnait  une  tranche  de  betterave,  qu'elle 
mâchait  avec  lenteur,  secouant  les  oreilles  d'un  air  de  recon- 
naissance. 

Crasmagne  allait  démêler  la  crinière,  où  des  brins  de  foin 
étaient  enchevêtrés,  quand  le  vieux  l'arrêta  : 
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—  Touche  pas  à  ça,  que j' te  dis! 
Le  garçon  le  regarda,  bouche  bée. 

—  Bien  sûr!  —  reprit  Coliche. 

—  Pourquoi? 

—  Si  tu  veux  que  la  nourriture  ne  lui  profite  plus,  qu'elle 
dépérisse,  t'as  qu'à  faire  ça! 

Le  berger  plongea  sa  main  dans  la  crinière  longue  et  soyeuse  : 

—  Vois-tu,  c'est  l'ouvrage  du  soutré  qui  vient  la  nuit. 

—  Le  soutré?.. 

—  Bien  sûr!  l'esprit  qui  soigne  les  bêtes,  quand  nous 
autres,  on  se  repose. 

Elle  était  trop  forte,  celle-là!...  La  physionomie  de  l'enfant 
exprima  une  stupéfaction  sans  bornes. 
Le  vieux  continua  : 

—  T'as  pas  eu  de  bètes  à  soigner,  chez  vous.  Sans  ça,  tu 
saurais  que  le  soutré  vient  dans  les  écuries  et  qui'  s'amuse  à 
tresser  la  crinière  des  chevaux...  Regarde  un  peu,  pour  voir  : 
c'est-i'  de  l'ouvrage  de  chrétien? 

Et  il  lui  montra  les  poils  enroulés  en  anneaux  délicats  et 
crespelés,  si  savamment  enchevêtrés  qu'on  aurait  dit  que  des 
doigts  les  avaient  minutieusement  tordus  pendant  des  heures. 

L'enfant  restait  incrédule  ;  Coliche  reprit  : 

—  Vois-tu,  en  grandissant,  t'apprendras...  Faut  pas 
déranger  le  travail  des  esprits.  Dans  toute  bonne  écurie,  y  a 
un  soutré  ;  i'  donne  du  foin  aux  bêtes,  et  d'ia  belle  avoine 
blanche,  qui'  va  récolter  au  clair  de  lune. 

Basile  ricana  ;  le  vieux  se  fâcha  : 

—  Oui  t'es  malin,  tu  crois  tout  savoir!...  Pourquoi  donc 
que,  de  deux  bêtes  nourries  pareillement,  y  en  a  une  qui  ne 
profite  pas,  et  l'autre  qui  pète  dans  sa  graisse,  autant  dire?... 
C'est  le  soutré  qui  tire  tout  le  foin  du  râtelier  et  le  donne  à 
son  préféré.  Pourquoi  que  le  seau  de  la  femme  qui  vient  de 
traire  culbute  sans  qu'on  y  touche  ?. . .  Encore  un  tour  du  soutré  ! 

Il  ajouta  : 

—  La  Pinguette,  qu'a  l'air  de  rien,  si  elle  pouvait  parler, 
elle  en  raconterait,  des  histoires! 

Crasmagne  regarda  la  jument,  et  il  lui  trouva  un  air  d'étran- 
geté  :  les  paupières  lourdes,  aux  longs  cils,  retombant  sur  les 
globes  de  ses  yeux,  semblaient  enfermer  un  secret. 
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—  Des  fois,  comme  ça,  —  disait  Colichc,  —  je  viens  au 
matin  et  je  la  trouve  tout  essoufflée,  le  poitrail  en  sueur,  les 
pâlies  raides  comme  des  bâtons...  C'est  le  soutré  qui  l'a  fait 
galoper  toute  la  nuit  dans  les  prés!...  11  tourne  en  rond,  et  ça 
fait  les  grands  cercles  où  poussent  les  champignons. 

Crasmagne  était  convaincu  :  il  se  rappelait  avoir  vu  les 
chevaux  galoper  quelquefois,  l'œil  plein  de  lueurs,  la  croupe 
frémissante,  comme  si  un  être  invisible  battait  leurs  flancs  de 
ses  talons.  Ils  haletaient,  détalaient,  à  travers  les  prairies  sou- 
dainement agrandies  par  la  tombée  des  soirs,  pendant  que  les 
troncs  des  bouleaux,  à  la  lisière  des  bois,  se  mouvaient  comme 
de  blancs  fantômes... 
"Le  vieux  ajouta,  l'air  finaud  : 

—  D'abord,  je  l'ai  vu,  l'soutré. 

—  Comment  qu'il  est  fait? 

—  Tout  p'tit.  Il  a  un  chapeau  de  toiles  d'araignée...  Mais 
vaut  mieux  fermer  l'œil,  quand  i'passe  ! 

L'enfant  croira,  désormais... 

Un  grand  silence  enveloppe  l'écurie,  et  tombe  des  espaces 
vides  du  grenier.  Comme  il  vit  dans  la  compagnie  des  bêtes, 
dont  le  sépare  une  mince  cloison,  les  choses  aux  yeux  de 
Basile  perdent  leur  aspect  normal  et,  l'imagination  vagabon- 
dant, les  moindres  faits  prennent  une  apparence  de  mystère. 
Par  moments,  les  chevaux  s'ébrouent,  piaffent,  et,  tandis  que 
leurs  naseaux  frissonnent,  ils  flairent  les  allées  et  venues  d'un 
être  insaisissable,  que  leurs  gros  yeux  aux  flammes  verdâtres 
aperçoivent.  Les  moineaux  piaillent  sous  les  tuiles  du  toit; 
au  bord  de  la  litière  bien  rangée,  un  brin  de  paille  jette  une 
lueur  d'or  et  pétille  soudain,  comme  une  flamme... 

Et  l'enfant  se  rappelle  aussi  les  soirs  d  hiver  chez  le  grand'- 
père.  Au  milieu  des  flammes  crépitantes,  une  bûche  parfois 
éclatait,  sifflait,  fusait,  poussait  un  ronflement  sourd,  pendant 
que  jaillissaient  des  langues  pourpres.  Et  la  grand'mère, 
fourrant  son  aiguille  à  tricoter  dans  ses  cheveux,  chuchotait 
comme  en  confidence  : 

—  Encore  une  âme  qui  entre  au  Purgatoire!... 

Basile,  en  ces  moments,  se  prenait  la  tête  dans  ses  mains, 
réfléchissait. 

Vint  un  jour  où  il  crut  apercevoir  le  soutré,  lui  aussi.  Il 
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distingua  dans  l'ombre  une  forme  fluette .  qui  gambadait 
drôlement  :  il  eut  peur  et  se  signa. 

C'était  vrai,  tout  de  même,  qu'une  protection  occulte 
semblait  s'étendre  sur  le  troupeau.  Il  le  conduisait  dans  les 
herbages  :  les  vaches  broutaient  paisiblement,  et  revenaient 
la  croupe  tendue,  les  flancs  ballonnés.  Enormes  et  ronds  sous 
leur  laine  marquée  de  craie  rouge,  les  moutons  se  pressaient 
aux  clôtures,  en  un  flot  roulant,  d'où  sortaient  des  bêlements 
innombrables.  Les  chevaux  avaient  le  poil  luisant.  Pas  une 
bête  ne  tombait  malade,  ne  soufflait  de  dégoût  sur  le  foin 
amoncelé  dans  les  râteliers. 

Crasmagne  les  passait  en  revue  avec  allégresse. 

M.  Madot,  s'applaudissant,  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Un  commis  pareil,  ça  vaut  son  pesant  d'or! 
Coliche  le  sermonnait  : 

—  Faut  pas  s'monter  la  tête.  Apprenti  n'est  pas  maître. 
On  verra.  Aura-t-il  la  force  suffisante,  dans  le  moment  des 
gros  ouvrages? 

Peu  après,  il  le  mit  à  l'épreuve. 

Ce  matin-là,  ils  labouraient,  au  fond  delà  Woëvre,  la  grande 
pièce  des  Pointières,  —  trois  jours  de  terre  d'un  seul  tenant.  — 
Glissant  entre  les  nuages,  un  rayon  de  soleil  pâle  tournait  sur 
les  champs,  faisait  sortir  des  brumes  les  fermes  lointaines.  Et 
le  cri  des  alouettes  trouait  le  ciel. 

Coliche  pesait  sur  les  manches  de  la  charrue,  tandis  que  le 
petiot  courait  à  grandes  enjambées,  faisait  claquer  son  fouet. 
se  penchait  parfois  pour  enlever  une  pierre  sur  le  passage 
du  coutre.  Le  sillon  s'allongeait;  le  soc  coupait  la  terre  et 
la  rejetait,  comme  une  étrave.  Derrière  le  passage  du  fer, 
la  bonne  glèbe  luisait  et  des  vols  de  corbeaux  s'abat- 
taient, épiant  les  vers  et  les  larves  de  hannetons,  parmi  les 
mottes. 

—  Attention,  petiot!  gare  à  la  borne! 

—  Doucement,  Pirou!...  Hue,  Pinguette  !  dia,  Fanfan! 

«  Fanfan  »,  c'était  le  bœuf  qui  tirait,  lent  et  placide,  les 
yeux  couverts  d'énormes  plaques  de  cuir,  cerclées  de  clous 
brillants. 

Le  vieux  renversa  la  charrue,  et,  pendant  que  Basile  tirait 
le   cordeau,    et    faisait   tourner  l'attelage  au   bout   du   sillon, 
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il   cracha    dans    ses    mains,    souffla    et    regarda   l'enfant  en 
dessous  : 

—  A  ton  tour,  maintenant! 

Basile  se  récria,  n'osant  comprendre  :  «  jamais  il  n'aurait 
la  force  de  tenir  la  charrue  ». 
Coliche  insista  : 

—  Jamais  trop  tôt  pour  bien  faire. 
U  fallait  s'exécuter. 

Le  vieux  chassa  les  chevaux,  qui  s'enlevèrent  d'un  vigou- 
reux tour  de  reins.  L'enfant  enfonça  le  soc.  Il  bandait  ses 
muscles,  les  mains  cramponnées  aux  manches  de  frêne  poli, 
qui  lui  donnaient  dans  les  épaules  et  dans  les  avant-bras 
des  secousses  terribles.  Il  ne  voyait  rien,  ni  la  plaine  bru- 
meuse, ni  les  bois,  ni  les  sillons  commencés,  absorbé  dans  la 
contention  de  son  effort.  Il  marchait;  la  croupe  des  chevaux 
ondulait  devant  lui,  les  colliers  de  laine  bleue  égrenaient  leurs 
sonnailles.  Le  vieux  serait-il  content  ?  Le  sang,  battant  dans 
les  artères  de  Basile,  emplissait  sa  tête  d'un  bourdonnement 
de  cloche.  Un  choc  ébranla  la  charrue,  donnant  à  croire  que 
la  machine  se  disloquait  :  —  une  souche  enfouie  dans  la  terre, 
que  le  soc  venait  de  trancher.  — Basile  se  raidit,  tint  bon,  sentit 
le  glissement  du  fer  qui  fouillait  de  nouveau  l'argile  grasse. 
Alors  il  souffla  à  pleins  poumons,  tandis  que  le  vieux  arrêtait 
l'équipage. 

Coliche  se  planta  au  bout  du  sillon,  et  promena  sur  la  terre 
un  regard  satisfait.  On  ne  pouvait  pas  dire  le  contraire  :  ça 
promettait.  Le  sillon  s'allongeait  tout  droit,  sans  une  cassure, 
creusé  à  une  bonne  profondeur. 

—  Dla  belle  ouvrage,  —  disait  le  vieux.  —  Allons,  quand 
les  forces  s'ront  v  nues,  tu  seras  un  fameux  laboureur. 

Cette  simple  parole  émut  l'enfant... 

Ce  fut  une  bonne  journée.  Ils  rentrèrent  à  la  ferme.  Comme 
le  petit  montait  au  grenier  pour  rapporter  du  foin  au  râtelier 
des  bêtes,  il  entendit  Coliche  qui  racontait  au  patron  l'évé- 
nement : 

—  Fallait  voir  ça.  monsieur  Madot,  un  trait  de  charrue  tout 
droit,  tiré  au  cordeau.  J 'l'aurais  jamais  cru  :  c'est  gros  comme 
deux  liards  de  beurre,  mais  ça  a  de  la  vigueur  dans  les  bras. 
Ca  sera  un  rude  homme. 
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—  Oui,  —  dit  M.  Madot,  —  on  en  fera  quèque  chose  de 
bien.  D'autant  plus  qu'il  a  de  la  conduite. 

L'espoir  gonlla  le  cœur  de  l'enfant. 

L'après-midi,  il  s'occupa  dans  la  grange  à  vanner  de  l'avoine, 
avec  le  vieux  :  ils  s'entendaient  bien;  la  besogne  leur  semblait 
facile.  Un  rayon  de  soleil  tombant  d'une  tuile  cassée,  qui  fdait 
sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  éveillait  dans  l'ombre  la  danse 
étincelante  des  atomes.  Une  cordialité  naissait  entre  eux,  faite 
de  sentiments  confus,  qu'ils  n'exprimaient  pas.  # 


Puis  les  années  passèrent,  douces  et  monotones. 

Basile  grandissait.  Les  soleils  lui  brûlaient  la  peau.  L'air 
vif  lui  durcissait  les  muscles  :  c'était  maintenant  un  gaillard 
bien  découplé,  habile  à  toute  sorte  de  besognes.  Ses  traits 
avaient  pris  une  expression  volontaire,  et.  sa  face  se  modelant, 
toute  physionomie  enfantine  avait  disparu.  Ses  yeux  luisaient, 
très  noirs,  sous  sa  tignasse  ébouriffée. 

Il  faisait  son  apprentissage,  lentement.  Pendant  des  années, 
il  garda  le  bétail.  Puis  il  se  risqua  à  dompter  les  jeunes  poulains. 
Il  se  hissait  sur  leur  dos,  à  même  le  poil,  et  nouant  un  licou 
sur  leurs  naseaux,  il  martelait  leurs  flancs  de  ses  pieds  nus, 
pendant  qu'il  assénait  sur  leur  croupe  de  vigoureux  coups 
de  trique.  Us  ruaient,  se  lançaient  dans  des  galopades  éper- 
dues, puis,  soudainement  maîtrisés,  marchaient,  d'une  allure 
calme. 

Les  bêtes  étaient  sa  joie. 

Il  aimait  pénétrer,  dès  le  réveil,  dans  les  écuries,  pleines  de 
souffles,  de  renàclements,  de  bruits  de  chaînes.  Tous  les  bes- 
tiaux le  connaissaient.  Les  bœufs  couchés,  le  fanon  pendant  sur 
leurs  genoux  cagneux,  tournaient  vers  lui  leurs  tètes  massives, 
leurs  mufles  bleuâtres,  où  pendait  une  goulée  de  foin.  11  les 
caressait,  les  matins  de  gelée,  heureux  de  sentir  leur  haleine 
chaude  errer  sur  ses  mains  gourdes.  «  Tourne!  »  criait-il,  et  ils 
se  levaient,  avec  lenteur,  et  tendaient  le  cou  au  collier.  Les 
juments   le    regardaient    de   leurs   gros   yeux,   où   vivait   une 
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douceur   intelligente.    La    Pinguette  surtout   hennissait  à  son 
approche,  et  Trottait  sa  tête  grise  au  creux  de  sa  poitrine. 
11  était  heureux. 


* 


Tous  les  mois,  quand  il  avait  touché  ses  gages,  Basile  Cras- 
magne,  le  dimanche  venu,  se  levait  de  grand  matin.  11  avait 
vite  fait  de  distribuer  au  bétail  la  provision  de  foin  pour  la 
journée.  Et  il  se  débarbouillait  dans  la  cour,  les  bras  nus  à 
l'air  vif.  M.  Madot  le  contemplait,  réjoui  par  sa  jeunesse,  et  il 
souriait  : 

-  A  son  âge,  j'étais  pareil  :  on  a  le  feu  dans  le  corps. 

Puis,  quand  il  le  voyait  revenir  vêtu  de  sa  blouse  neuve, 
il  lui  demandait,  narquois,  des  nouvelles  de  sa  bonne  amie. 

Crasmagne  haussait  les  épaules,  en  homme  qui  ne  perd  pas 
son  temps  à  des  balivernes.  Puis  il  se  mettait  en  route.  Une 
joie  le  prenait  à  marcher  dans  la  fraîcheur  du  matin.  Dix  kilo- 
mètres à  faire  pour  arriver  à  la  Treiche,  et  autant  pour  le 
retour.  La  distance  ne  l'effrayait  pas  :  il  avait  les  jambes  solides. 

Des  cloches  sonnaient  dans  les  plis  lointains  de  la  Woëvre; 
leurs  tintements  couraient  sur  la  rigidité  de  la  terre. 

Crasmagne  faisait  un  temps  de  galop,  s'ébrouait  comme  un 
jeune  cheval,  et,  craignant  de  s'attarder,  au  lieu  de  traverser 
Toul,  il  faisait  le  tour  par  les  remparts. 

Il  arrivait  à  la  Treiche  comme  on  sortait  de  la  messe. 

Parfois  il  s'arrêtait  avant  d'entrer  et  risquait  un  coup  d'œil 
par  la  lucarne.  11  apercevait  sa  mère  assise  devant  l'âtre,  où  la 
soupe  cuisait  à  petits  coups.  Elle  se  tenait  là,  les  mains  sur  les 
genoux,  dans  son  attitude  d'abandon,  les  lèvres  plissées  d'une 
moue  pitoyable.  A  chaque  fois,  elle  paraissait  plus  triste. 
L'enfant  la  regardait,  ne  se  décidait  pas  à  entrer.  Elle  levait 
le  couvercle  de  la  marmite,  d'où  fusait  une  vapeur  légère, 
allongeait  la  main  sur  le  saloir  et  prenait  une  pincée  de  sel 
dans  les  deux  doigts.  Chacun  de  ces  gestes  remuait  en  Basile 
des  profondeurs  de  souvenirs. 

Et  il  retrouvait  avec  la  même  émotion  le  cramail  noir  de 
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suie,  la  marmite  à  panse  rebondie,  les  quatre  chaises  boiteuses, 
tous  les  ustensiles  qu'on  avait  pu  sauver  du  naufrage.  Rien 
n'avait  bougé  pendant  son  absence. 

Alors  il  ouvrait  doucement  la  porte,  et  criait  : 

—  Me  v'ià! 

Et,  chaque  fois,  la  mère  ouvrait  les  bras,  portait  la  main  à 
son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les  battements. 
Elle  disait  : 

—  Gomme  t'as  grandi!...  Ton  maître  est-il  content  de  toi? 
Elle  s'empressait,  les  mains  tremblantes,  avec  des  doléances 

qui  n'en  finissaient  pas,  —  sur  le  bois  trop  vert  et  la  soupe  qui 
cuisait  mal. 

Lui  ne  disait  mot.  Il  allongeait  la  jambe  et,  relevant  sa  blouse, 
il  allait  chercher  au  fond  de  sa  poche  la  bourse  de  cuir  où  était 
son  argent.  Lentement,  lentement,  pour  faire  durer  le  plaisir, 
suivant  sa  mère  du  coin  de  l'œil,  il  alignait  les  quatre  pièces 
de  cent  sous  au  bord  de  la  table. 

Elle  joignait  les  mains,  extasiée  : 

—  Jésus...  t-i'  possible!  Faut-i'  que  tu  soyes  un  bon  enfant, 
tout  d'même  ! . . .  Garde  au  moins  vingt  sous  pour  faire  le 
garçon... 

Il  refusait. 

La  mère  prenait  les  écus,  un  à  un,  les  soupesait,  les  faisait 
tinter,  et  le  son  de  l'argent  lui  causait  une  sorte  de  béatitude. 

—  A  table!  —  disait-il,  —  j'ai  faim. 

Un  peu  de  joie  descendait  dans  la  chambre.  Le  chat  frottait 
son  échine  contre  les  chaises,  avec  un  miaulement  doux.  La 
mère  et  l'enfant,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  mangeaient  la 
soupe  au  lard,  heureux  de  se  voir,  ravis  des  choses  qu'ils 
disaient  et  de  celles  qu'ils  ne  disaient  pas. 

C'était  ainsi  toutes  les  fois. 

L'après-midi,  Grasmagne  travaillait  dans  un  bout  de  champ, 
qu'ils  avaient  loué  pour  quelques  sous,  voisin  de  la  maison.  11 
piochait  le  sol,  le  défonçait,  ramassait  la  mauvaise  pierraille.  Il 
mettait  à  sa  besogne  tant  de  robuste  aisance  que  sa  mère 
l'admirait  et  le  couvait  des  yeux.  Elle  le  suivait  pas  à  pas, 
tenant  une  petite  raclotte  pour  sarcler  les  herbes.  Ils  faisaient 
des  projets  :  dans  ce  coin,  on  planterait  des  navets;  plus  loin, 
on  repiquerait  de  la  laitue.   Le  rêve  de  l'enfant  était  de  bâtir 
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un  murot  de  pierres  sèches  :  il  y  poserait  des  rayons,  et  des 
paniers,  pour  élever  des  «  mouches  »,  comme  il  avait  vu  faire 
le  vieux  Joson...  11  disait  cela  tranquillement,  et  sa  mère 
l'écoutait,  la  face  baignée  de  tendresse.  Le  jour  passait,  Calme 
et  lent.  Ils  se  prenaient  d'affection  pour  ce  carré  de  terre, 
dont  ils  espéraient  des  récoltes... 


* 

*   i 


Un  matin,  Crasmagne,  qui  avait  son  idée,  retrouva  sa  mère 
à  Toul,  sur  la  place  du  Marché  aux  poissons,  où  il  lui  avait 
donné  rendez-vous. 

Les  tours  de  Saint-Gengoult,  s'élevant  dans  l'air  bleu,  décou- 
paient leurs  croisillons  ajourés  parmi  des  vols  de  corneilles. 
C'était  une  tiède  journée  de  mars;  le  marché  finissait;  un 
brouhaha  confus,  où  les  patois  lorrains  se  confondaient, 
planait  sur  le  pavé  usé  de  la  place. 

Crasmagne  arriva,  sifflotant,  le  visage  épanoui. 

Sa  mère  le  remarqua  : 

—  T'as  l'air  tout  chose! 

—  Viens  un  peu  :  j'ai  encore  à  faire  des  emplettes... 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  verras  bien  ! 

Il  l'emmena  sur  la  petite  place  du  Marché  aux  cochons,  près 
de  l'abattoir.  Sur  les  dalles  ruisselantes,  les  sabots  des  garçons 
bouchers  claquaient.  Les  charrettes  des  marchands,  rangées  à 
la  file,  levaient  leurs  timons  dans  le  vide.  Les  cris  aigus  des 
porcs,  cachés  sous  les  bâches  de  toile  verte,  déchiraient  l'air, 
dominaient  le  tumulte  des  conversations.  Par  les  caisses  à 
claire-voie  passait  une  queue  tirebouchonnant,  un  large 
groin  qui  reniflait.  Des  odeurs  chaudes  d'étable  flottaient 
sur  cette  cohue.  Des  paysans,  qui  avaient  conclu  un  achat, 
s'engouffraient  dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  d'où  sortaient 
des  bouffées  d'alcool  et  des  bruits  de  vaisselle. 

La  Malvina,  intriguée,  tira  son  fils  par  la  manche  : 

—  Quoi  donc  qu'on  vient  faire  ici? 

—  Acheter  un  cochon,  dame! 
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Elle  faillit  tomber  à  la  renverse,  de  saisissement.  Acheter  un 
cochon!  Le  rêve  vainement  poursuivi  au  cours  des  années, 
jamais  réalisé,  et  qui  éveillait  en  elle  des  regrets  chaque  fois 
qu'il  fallait  se  procurer  une  livre  de  saindoux,  un  morceau 
de  lard. 

Anxieuse,  elle  reprit  : 

—  Un  cochon  ! . . .  Et  des  sous  P. . . 

—  Des  sous,  j'en  ai. 

Triomphant,  il  ouvrit  sa  bourse,  exhiba  le  contenu  :  trente- 
cinq  francs,  qui  ne  devaient  rien  à  personne;  —  ses  vingt 
francs  de  gages,  et  quinze  francs  qu'il  avait  amassés  sou  par 
sou,  au  cours  de  l'hiver,  à  garder  d'autres  vaches  avec  celles  de 
M.  Madot,  à  fendre  du  bois,  à  nettoyer  des  futailles  dans  les 
fermes  du  voisinage. 

Il  expliqua  à  sa  mère  qu'il  voulait  lui  faire  cette  surprise, 
depuis  longtemps. 

Ils  rôdèrent  dans  les  groupes.  Ils  ne  se  décidaient  pas, 
voulant  se  rendre  compte.  A  la  fin,  Crasmagne  avisa  un 
marchand  dont  l'air  bon  enfant  lui  plut. 

C'était  un  gaillard  au  teint  couperosé,  couleur  de  brique, 
qui  soufflait  en  parlant  une  odeur  de  vieux  marc.  Il  était 
coiffé  d'une  casquette  à  visière  de  cuir,  et  sa  blouse,  s'entre- 
bàillant,  laissait  voir  une  sacoche  gonflée  de  monnaie.  L'homme 
criait  fort,  riait  à  tout  propos  :  sa  large  gueulée  couvrait  les- 
autres  voix,  cachait  une  ruse,  —  le  dessein  d'abasourdir  le  client 
et  de  le  rouler  avant  qu'il  ait  pu  dire  ouf. 

Il  toisa  les  acheteurs,  l'air  important  : 

—  J'ai  ce  qu'i'  vous  faut. 

Il  plongea  sa  main  dans  la  bâche,  et  en  retira  un  petit  cochon 
qu'il  posa  sur  le  sol.  La  bête  reniflait,  et  poussait  des  cris  per- 
çants. 

Le  marchand  le  palpait,  le  tirait  par  la  patte,  vantait  l'am- 
pleur de  ses  reins  et  la  longueur  de  son  échine  :  «  S'ils  étaient 
connaisseurs,  ils  devaient  voir  la  bonté  de  l'espèce,  du 
premier  coup...  » 

Puis  il  ajouta,  goguenard. 

—  Mettez-le  dans  l'aran,  donnez-lui  du  son,  du  lait  caillé,  de 
la  confiture,  des  madeleines  de  Commercy  :  i'  ne  demande 
qu'à  engraisser. 
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Grasmagne  ne  se  laissa  pas  étourdir  : 

—  Peuh  !  —  fit-il  —  un  avorton!...  I  n'me  plait  pas, 
d'abord...  Combien  qui'  vaut? 

—  Quarante  francs,  pas  un  sou  de  moins. 

—  J'en  donne  vingt  francs. 

Crasmagne  tourna  les  talons  ;  sa  mère  le  suivait,  effarée  par 
la  somme,  un  peu  stupéfaite  aussi  par  l'aisance  de  son  garçon. 
Le  marchand,  derrière  eux,  suffoquait  : 

—  Vingt  francs,  un  cochon!...  faut-i'  lui  mettre  des  boucles 
d'oreille  en  or,  pour  ce  prix-là? 

Crasmagne  tenait  bon,  faisait  mine  de  s  éloigner.  Il  revint, 
fureta  sous  la  bâche,  et  découvrit  dans  une  caisse  un  autre 
cochon,  une  bête  superbe,  efflanquée,  qui  ne  demandait  qu  à 
s'allonger  encore,  à  prospérer. 

Le  marchand  riait  : 

—  Ah!  le  gaillard,  il  a  mis  le  nez  dessus...  On  ne  le  fourre 
pas  dedans,  celui-là!  Dans  c'te  famille,  on  se  connaît  en 
cochons,  de  père  en  fils! 

Un  large  rire  secoua  l'assistance. 

—  Combien? 

—  Trente-cinq. 

—  Jamais  de  la  vie! 

Le  marchand  éclata,  et,  frappant  ses  pectoraux,  il  vanta  sa 
bonne  foi  dans  le  commerce. 

—  Trente!  —  dit  Crasmagne. 

—  Allons!...  et  payez  un  verre. 

—  Topez  là  ! 

On  emprunta  un  sac  à  l'aubergiste,  pour  emporter  le 
cochon. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  Treiche. 

Crasmagne  portait  l'animal,  dont  la  forme  grotesque  se 
débattait  dans  le  sac.  Le  grognement  retentissait,  dans  le 
silence  des  campagnes. 

La  mère  venait  derrière,  et  murmurait  des  paroles  de 
remerciment  : 

—  Faut-i  que  t'soyes  un  brave  enfant,  tout  d'mème!...  Un 
si  beau  cochon! 

Crasmagne  exultait. 

Mais  la  charge    était  trop  lourde  :  il  posa  le  sac  à  terre. 
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L'animal  emprisonné  tenta  de  courir,  et  tomba.  Le  paquet  de 
toile  se  tordait  sur  la  route,  et  poussait  le  même  cri  effarant. 

—  I'  gueule  fort,  —  dit  la  mère;  —  c'est  bon  signe. 
Crasmagne  sortit  le  cochon  du  sac  et  essaya  de  le  faire  courir 

devant  lui.  La  mère  lui  fouaillait  les  flancs  avec  une  houssine 
d'osier,  mais  l'animal  tournait  en  rond,  flairait  le  sol  d'un  air 
d'effroi,  et  détalait  dans  les  terres  labourées,  les  oreilles  secouées 
et  la  queue  vrillante. 

—  Laisse-moi  faire!  —  dit  la  Malvina. 

Elle  prit  le  cochon  dans  ses  bras,  et  elle  fit  quelques  pas, 
accablée  et  souriante. 

Le  cochon  s'abandonnait,  trouvait  la  chose  à  son  goût.  Et 
même  le  bougre  se  carrait,  les  pattes  croisées,  balançait  la 
tête,  comme  un  marmot  aux  bras  de  sa  nourrice.  Et  son 
groin  se  tendait,  comme  pour  respirer  les  souffles  qui  mon- 
taient de  la  terre. 

Crasmagne  dit  : 

—  F  n'a  pas  l'air  malheureux  ! 

Alors  ils  rirent  un  bon  coup,  les  côtes  secouées.  La  mère  dut 
poser  le  cochon  par  terre.  Comme  ça  faisait  du  bien,  la 
gaité!  Il  y  avait  des  années  qu'ils  n'avaient  pas  eu  un  pareil 
contentement.. . 

Crasmagne  passa  une  partie  de  l'après-diner,  à  construire 
un  réduit  dans  un  coin  de  la  petite  cour.  Il  enfonçait  des 
clous,  sciait  de  vieilles  planches.  Il  fit  même  une  auge  de 
bois,  dont  les  joints  étaient  si  bien  ajustés  que  pas  une  goutte 
d'eau  ne  suintait.  Le  cochon  prit  ses  aises  et  se  creusa  un 
nid  dans  la  paille  fraîche. 

La  mère  ne  tenait  pas  en  place.  Elle  cria  : 

—  Basile  !  viens  donc  voir. . . 

Le  cochon  mangeait  avidement  une  poignée  d'orge  répandue 
dans  son  auge.  Il  grognait,  la  queue  frétillant  de  plaisir.  Pen- 
chés sur  le  réduit,  ils  le  contemplaient  avec  un  ravissement  : 

—  I'viendra  beau  ! 

—  C'est  de  la  grosse  espèce. 

La  nouvelle  s'était  propagée.  Des  femmes  se  glissaient  dans 
la  cour.  On  se  récriait  sur  la  beauté  du  cochon,  sur  la  lon- 
gueur de  son  échine.  Et  souvent,  pour  conclure,  on  célébrait 
la  louange  du  garçon. 
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La  mère,  modeste,  se  dérobait  sous  les  compliments... 

La  nuit  vint.  L'air  était  doux.  Un  reste  de  jour  bleuâtre 
flottait  sur  les  prés,  sur  les  toits  assoupis.  Aux  branches 
encore  grêles  des  peupliers,  des  brumes  s'accrochaient.  On 
entendit  la  trompe  d'un  chaland,  qui  sortait  de  l'écluse. 

Ils  mangèrent  sans  allumer  la  chandelle. 

Le  garçon  ne  parlait  pas,  réfléchissait,  les  coudes  sur  la 
table.  La  mère  préparait  le  bissac  qu'il  allait  emporter.  Ils  ne 
se  voyaient  presque  plus  ;  l'ombre  envahissante  mettait  une 
douceur  autour  d'eux. 

Le  porc  grognait  dans  son  réduit,  et  poussait  de  son  groin 
la  porte  qui  battait. 

h. 

EMILE     MOSELLY 

(A  suivre.) 
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—      TRAGEDIE 


ACTE   IV 

On  aperçoit  une  salle  octogone,  de  pierre  grise,  qui  montre  cinq  de 
ses  côtés.  En  haut,  sur  la  nudité  de  la  pierre,  court  une  frise  de  licornes 
dans  un  champ  d'or.  La  paroi  du  fond  est  percée  d'une  grande  fenêtre  à 
vitraux,  qui  regarde  les  montagnes,  avec  des  sièges  placés  dans  Vèbra- 
sement.  Dans  la  paroi  de  droite,  il  y  a  une  petite  porte  ferrée,  par  où 
Von  descend  aux  prisons  souterraines.  Dans  la  paroi  de  gauche,  il  y  a 
un  banc  a  haut  dossier,  devant  lequel  se  trouve  une  table  étroite  et 
longue,  où  sont  servis  des  mets  et  des  vins.  En  chacune  des  deux  autres 
parois  qui  se  font  face,  il  y  a  une  porte  :  celle  de  gauche,  près  de  la 
table,  mène  à  V appartement  de  Francesca;  celle  de  droite  mène  aux 
corridors  et  à  Vescalier.  Tout  autour  de  la  salle  sont  distribuées  des 
torchères  de  fer;  aux  clous  sont  suspendus  des  baudriers,  des  ceintu- 
rons, des  carquois,  différentes  pièces  d'armure  ;  des  armes  d'hast  sont 
appuyées  contre  la  pierre,  —  piques,  épieux,  espontons,  guisarmes, 
haches,  massa  frustes. 

SCÈNE   I 

francesca  est  assise  dans  V embrasure  de  la  grande  fenêtre,  et 
malatestino  le   borgne  est  debout  devant  elle. 

francesca.  —  Tu  te  lais  justicier,  Malatestino.  Ton  berceau 
fut  taillé,  cela  est  sûr,  dans  quelque  vieux  billot,  par  une  hache 
qui,  d'abord,  y  avait  tranché  beaucoup  de  têtes. 

(Malatestino  rit  sauvagement.) 

malatestino.  —  Belle-sœur,  vous  avez  donc  horreur  de  moi? 

i.    Voir  la  Bévue  des  ier  et  i5  décembre  1910. 
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Et  mieux  vous  plaît  tel  qui  eut  son   berceau  dans  la  rose  d'un  luth 
suave  ? 

francesca.  — Tu  es  un  enfant  cruel,  qui  tires  vengeance  d'un 
lançon  !  Pourquoi  l'as-tu  tué,  alors  pourtant  qu'il  t'était  cher? 

malatestino.  —  Pour  la  justice.  Je  l'avais  lancé  sur  une  grue. 
La  grue  monta  haut  ;  le  faucon,  beaucoup  plus  haut,  se  mit  au- 
dessus  d'elle,  et.  en  bas,  il  vit  un  jeune  aigle  qui  volait.  11  le  saisit, 
l'abattit  à  terre  et  s'y  acharna  si  fort  qu'il  le  tua.  J'accourus,  croyant 
que  c'était  la  grue;  mais  je  trouvai  que  c'était  un  aigle.  Alors  je  me 
courrouçai.  Et  le  beau  faucon  fut  décapité,  parce  qu'il  avait  tué 
son  seigneur. 

francesca.  —  Ce  fut  folie. 

malatestino.  —  Il  avait  tué  son  seigneur.  Ce  fut  justice. 

eiî  anc  esc  a.  —  Ce  fut  méchante  folie,  Malatestino. 

MALATESTINO 

Le  fol  passe  avec  sa  folie, 
Et  le  temps  passe  avec  la  vie. 

francesca.  —  Pourquoi  es-tu  si  étrange?  Tu  es  avide  de  tout 
sang,  toujours  aux  aguets,  ennemi  de  tous.  En  chacune  de  les 
paroles  gronde  une  menace  obscure.  Comme  un  fauve,  tu  mords  et 
griffés  quiconque  t'approche.  Où  es-tu  né?  Tu  n'as  donc  pas  été 
allaité  par  ta  mère?  Et  tu  es  si  jeune  !  Le  duvet  ombre  à  peine  ton 
visage  ! 

malatestino,  avec  une  impétuosité  soudaine.  — Tu  me  piques, 
tu  me  harcèles.  La  pensée  de  toi  m'est  comme  le  taon  à  la  bète.  Tu 
es  ma  furie. 

(Francesca  se  levé  et  quitte  V embrasure  de  la  fenêtre,  comme 
pour  échapper  à  une  embûche.  Elle  s  arrête  près  du  mur,  où 
brillent  les  armes  a" hast.) 

francesca.  —  Malatestino,  prends  garde!  Ton  frère  va  venir... 
N'as-tu  pas  honte? 

malatestino,  la  pressant.  —  Tu  me  tends  comme  un  arc,  qui 
décoche  mille  fois  en  une  heure  et  frappe  à  l'aventure.  Ta  main  est 
terrible,  qui  tient  ma  force  et  la  lance  pour  frapper  tout  être  animé. 
Je  fuis,  et  tu  me  poursuis.  Tout  à  coup,  tu  m'enveloppes  comme 
l'ouragan,  tu  m'entraînes  comme  la  ravine,  au  milieu  des  campagnes, 
sur  les  routes,  sous  les  murailles  et  les  tours,  lorsque  je  vais  à  l'ost. 
Je  te  respire  dans  la  poussière  de  la  mêlée.  Le  nuage  qui  s'élève  de 
la  terre  piétinée  prend  ta  figure,  et  tu  palpites  vivante  et  tu  te  dis- 
sous sous  les  sabots  des  coursiers  qui  halètent,  dans  les  empreintes 
qui  s'emplissent  de  sang...  Je  te  prendrai,  je  t'étreindrai  enfin! 

(Francesca,  en  se  retirant  le  long  du  mur,  arrive  près  de  la 
petite  porte  ferrée    à  laquelle  elle  tourne  le  dos.) 
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francesca.  —  Ne  me  touche  pas,  forcené,  ou  j'appelle  ton 
frère!  Va-t'en!  J'ai  pitié  de  toi.  Tu  es  un  enfant.  Va- t'en,  si  tu  ne 
veux  pas  être  châtié.  Tu  es  un  enfant  pervers. 

malatestino.   —  Qui  veux-tu  appeler? 

francesca.  —  Ton  frère . 

MALATESTINO.    Lequel? 

(Francesca  tressaille,  parce  qu'elle  a  entendu  un  cri  venir  des 
profondeurs,  à  travers  la  porte  où  elle  est  adossée.) 

francesca.   —  Qui  a  crié?  Tu  as  entendu? 

malatestino.  —  C'est  un  homme  qui  doit  mourir. 

francesca.   —  C'est  Montagna  des  Parcitades? 

(De  la  prison  arrive  un  hurlement  réitère.) 

malatestino.  —  Moi  aussi,  je  te  dis:  «  Prends  garde! 
prends  garde,  Francesca!  Aujourd'hui,  tu  te  condamnes.  » 

francesca.  — Ah  !  je  ne  peux  plus  l'entendre!  Même  la  nuit, 
il  hurle,  hurle  comme  un  loup  ;  et  ce  hurlemeut  arrive  jusqu'à  ma 
chambre.  Que  lui  as-tu  fait?  L'as-tu  mis  à  la  torture? 

malatestino.  —  Écoule!  Giovanni  part  ce  soir  pour  Pesaro. 
C'est  toi  qui  as  préparé  le  viatique  au  Podestat.  {Il  indique 
la  table.)  Ecoute.  Je  peux,  moi,  lui  donner  un  bien  autre  via- 
tique... 

francesca.  —  Que  veux-tu  dire? 

malatestino.  —  Regarde-moi  bien.  Je  n'en  ai  qu'un,  mais  il 
voit  clair. 

francesca,  —  Que  veux-tu  dire?  Tu  me  fais  une  menace?  Ou 
lu  trames  une  trahison  contre  ton  frère? 

malatestino.  —  Une  trahison  !  Je  croyais,  ma  belle-sœur, 
qu'une  telle  parole  brûlerait  vos  lèvres;  et  je  vois  vos  lèvres  intactes, 
mais  un  peu  blêmes.  Mon  jugement  s'est  égaré.  J'ai  parlé  en  vain. 
Seulement,  je  vous  demande  encore  une  fois... 

(On  entend  de  nouveau  le  hurlement  du  prisonnier.) 

francesca,  tremblant  d'horreur.  — Comme  il  hurle,  comme 
il  hurle!  Qui  le  torture?  Quel  supplice  nouveau  as-tu  trouvé  pour 
lui?  L'as-tu  muré  vivant?  Hurlera-t-il  toute  sa  vie?  Va,  cours! 
Fais  qu'il  cesse  !  Délivre-le  !  Je  ne  veux  plus  l'entendre. 

malatestino.  —  Voilà,  j'y  vais.  Je  ferai  que  vous  ayez  une 
nuit  tranquille,  un  sommeil  profond,  sans  terreur,  puisque,  cette 
nuit,  vous  dormirez  seule,  pendant  que  Giovanni  chevauchera  sur  la 
route  de  Pesaro... 

[Il  s  approche  du  mur  et  choisit,  parmi  les  armes  rangées, 
une  petite  hache.) 

francesca.   —  Que  fais  tu  ? 

malatestino.  —  Je  me  fais  justicier,  par  votre  volonté,  ma 
helle-sceur. 
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(Il  examine  le  fil  de  V acier  ;  puis  il  ouvre  la- porte  ferrée,  dont 
la   baie  apparaît  noire  de  ténèbres.) 

FitANCEscA.  —  Tu  vas  le  tuer?  Il  te  semble  que  tu  as  trop  lardé, 
cruel,  depuis  ce  soir  où  je  bandai  ta  blessure,  tandis  que  tu  délirais 
contre  ton  père...  Je  t'entends  encore.  Et  tu  mords  cette  même  main 
qui  te  pansa,  qui  eut  soin  de  toi  pendant  que  tu  étais  malade,  qui 
allégea  ta  peine...  Ah!  maudite  soit  l'heure  où  je  me  penchai  sur 
ton  chevet  pour  te  réconforter  ! 

malatestino.  —  Francesca,  Franccsca,  écoute.  Aussi  certaine 
est  la  mort  dans  le  fil  de  l'arme  que  tu  vois  à  mon  poing,  comme 
est  certaine  la  vie  dans  la  parole  que  tu  peux  dire  encore,  entends- 
tu?  la  vie  avec  les  veines  qui  battent,  et  avec  le  vent  et  avec  les  jours 
de  victoire. 

francesca.  [Elle  répond  lentement,  d'une  voix  égale,  comme 
'dans  une  trêve  soudaine  de  son  angoisse  et  de  son  horreur.)  — 
Quelle  parole?  Qui  la  pourra  dire?  Toi,  tu  vis  de  fracas.  Où  je 
vis,  moi,  ce  n'est  que  silence.  Le  prisonnier  n'est  pas  aussi  lointain 
et  seul  que  tu  es  lointain  et  seul,  pauvre  bourreau,  ivre  de  cris  et  de 
coups!  Le  sort  est  taciturne. 

malatestino.  —  Ah!  si  tu  pouvais  voir  le  visage  du  sort  qui 
se  penche  sur  toi  !  Un  horrible  nœud  s'est  formé  dans  ma  tête,  un 
nœud  de  pensées  semblables  à  des  foudres  contraintes,  qui  frappe- 
ront. Écoute,  écoute  !  Que  ta  main  me  touche!  Que  tes  cheveux  se 
penchent  encore  sur  ma  fièvre,  et... 

(On  entend,  plus  prolongé,  le  hurlement  de  dessous  terre.) 

francesca.   —  Horreur  !  horreur  ! 

[Elle  se  retire  dans  V embrasure  de  la  fenêtre,  s  assoit,  et,  les 
coudes  appuyés  sur  les  genoux,  pose  son  front  entre  ses  paumes, 
sans  bouger.) 

malatestino.  sinistre.  —  Ainsi  soit-il.  par  votre  fait!  (// 
saisit  la  torche  d'une  torchère.  H  pose  la  hache  sur  le  sol,  prend 
le  briquet,  le  bat  et  allume  la  torche.)  J'y  vais.  \'ous  ne  l'entendrez 
plus.  Je  veux  que  vous  avez  une  nuit  douce,  le  plus  profond  som- 
meil... Et  je  ferai  tranquille  aussi  mon  père,  qui  toujours  craint  la 
fugue.  Je  veux  que  Giovanni,  en  passant  par  Gradara,  lui  donne  un 
gage  infaillible.  Belle-sœur,  Dieu  vous  garde. 

(Francesca  reste  immobile,  comme  si  elle  n  entendait  pas.  Il 
ramasse  la  hache  et  s'enfonce  dans  l'obscurité,  de  son  pas  félin, 
tenant  dans  la  main  gauche  la  torche  ardente.  Il  disparaît.  La 
petite  porte  demeure  ouverte.  Francesca  se  lève  et  regarde,  au 
fond  de  la  baie,  la  clarté  qui  s'affaiblit.  Soudain,  elle  court  vers 
le  seuil  et  ferme,  toute  frissonnante.  La  porte  ferrée  claque,  da/is 
le  silence.  Francesca  se  retourne  et  fait  quelques  pas,  lentement, 
la  tête  basse,  accablée.) 
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francesca,  se  parlant  à  elle-même.  —  Le  plus  profond 
sommeil  ! 

SCÈNE    II 

A  travers  la  grande  porte  qui  est  à  droite,  on  entend 
la  rade  voix  de  gianciotto. 

gianciotto.  —  Mets-toi  en  quête  de  messire  Paolo  mon  frère, 
et  dis-lui  que,  dans  une  heure,  je  chevauche  vers  Pesaro  et  que  je 
l'attends.  [Le  Déhanché  entre,  armé  de  pied  en  cap.  Il  aperçoit  sa 
femme  et  se  dirige  vers  elle.)  Ma  chère  femme,  vous  m'attendiez? 
Pourquoi  tremblez-vous  et  êtes-vous  si  pâle?  (//  lui  prend  les 
mains.)  Vous  êtes  glacée,  comme  de  peur.  Pourquoi? 

francesca.  —  Malatestino  était  entré  ici  depuis  peu,  lorsqu'il 
a  entendu  crier  le  prisonnier  qui,  depuis  plusieurs  jours,  crie 
horriblement  sous  terre;  et,  comme  il  me  voyait  effrayée,  il  a  été 
pris  de  colère  et  s'est  précipité  par  cette  porte  vers  la  prison,  armé 
d'une  hache  et  résolu  à  le  tuer,  contre  la  défense  paternelle  qui  trop 
le  dépitait...  Féroce  est  votre  frère,   seigneur,  et  il  ne  m'aime  pas. 

gianciotto.  —  Cessez  de  trembler,  ma  femme.  Où  donc  s'en 
est  allée  votre  vaillance?  Au  milieu  du  combat  vous  fûtes  intrépide, 
et  vous  vîtes  choir  les  partisans,  la  gorge  percée,  et  vous  maniâtes  le 
feu  grégeois  en  riant.  D'où  vient  qu'à  cette  heure  la  vie  d'un  ennemi 
vous  inquiète  si  fort?  que  vous  êtes  épouvantée  par  un  hurlement  ou 
par  une  hache  brandie? 

francesca.  —  Le  combattant  est  beau  à  la  bataille;  mais  le 
bourreau  furlif  me  répugne. 

gianciotto.  —  Malatestino  s'ennuyait  d'être  depuis  si  long- 
temps gardien  de  geôle,  en  attendant  la  rançon  que  le  vieux  Parci- 
tade  ne  se  résigne  pas  à  payer,  ce  vieil  avare,  ce  ladre  qui,  dans  sa 
fuite,  a  emporté  aussi  certains  privilèges  et  certains  comptes  de  la 
Commune  de  Rimini...  Pourquoi  disiez-vous  qu'il  ne  vous  aime  pas? 

francesca.   —  Je  ne  sais.  Il  me  semble. 

gianciotto.  —  Peut-être  vous  a-t-il  témoigné  de  la  malveil- 
lance? 

francesca.  —  Il  n'est  qu'un  enfant;  et,  comme  le  jeune  mâtin, 
il  a  besoin  de  mordre...  Venez,  seigneur,  venez  vous  restaurer,  avant 
de  monter  à  cheval. 

gianciotto.  —  Peut-être  Malatestino. .. 

francesca.  —  Mais  pourquoi  songez- vous  à  ce  que  j'ai  dil 
légèrement?  «  C'est  un  cœur  aciéré,  un  foie  sec  »  :  il  me  souvient 
de  vos  paroles,  et  aussi  de  cette  nuit-là.  H  aime  son  coursier  tant 
que  le  coursier  n'est  pas  malade,  et  son  harnois  tant  que  le  harnois 
n'est   pas  usé.  Non,  je  n'ai  pas  voulu  me  plaindre  de  lui    à  vous, 
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seigneur.  Il  est  presque  soir.  Venez  vous  restaurer...  Prendrez -vous 
le  chemin  au  long  de  la  mer?  (Gianciotto  est  pensif,  tandis  qu'il  suit 
Francesca  vers  la  table  dressée.  Il  ôte  son  bassinet,  dégrafe  son 
gorgerin  et  donne  ces  pièces  d'armure  à  sa  femme,  qui  les  dépose 
sur  un  escabeau,  avec  des  gestes  de  grâce  soudaine,  tout  en  par- 
lant.') Vous  chevaucherez  à  la  fraîcheur.  Cette  nuit  de  septembre 
sera  douce.  Avant  minuit  naîtra  la  lune.  Quand  arriverez-vous  à 
Pesaro,  messire  le  Podestat? 

gianciotto.  —  Demain,  vers  la  troisième  heure  :  car  il  faut 
que  je  lasse  une  bonne  halte  à  Gradara,  chez  mon  père.  [Il  dégrafe  le 
ceinturon  qui  soutient  son  estoc,   et  elle  le  lui  prend  des  mains.) 

francesca.  —  Et  vous  demeurerez  longtemps  là-bas,  sans 
revenir? 

(On  entend  le  cri  terrible  de  Monta gna  sortir  de  dessous  terre. 
Francesca  sursaute  et  laisse  tomber  l'estoc,  qui  sort  du  fourreau.) 

gianciotto.    —  C'est  fait.   Femme,  ne  vous  effrayez  pas.  Le 
silence  vient.    Puisse  Dieu  prendre  ainsi  pour  lui  toutes  les  têtes  de 
nos  ennemis  !  Désormais  nul  vent  ne  ramènera  plus  entre  les  pierres 
de  Rimini  la  semence  mauvaise.  Et  puisse  Dieu,  en  cette  année  san- 
glante, la  disperser  loin  de  toute  la  Romagne,  s'il  a  eu  pour  agréable 
que  le    premier  jour   de  Pâques  lui  fût  célébré  par  les  Guelfes   de 
Calboli  avec  le  sang  gibelin  d'Aldobrandin  Àrgogliosi.  (Il  se  penche 
et  ramasse  l'estoc  sorti  du  fourreau.)  Le  pape  Martin  est  mort,  et 
le  roi  Charles  s'en  est  allé  avant  lui  en  Paradis.  Mauvaise  chose  pour 
nous  !  Ce  Pietro  de  Stefano.  qu'llonorius  nous  envoie  pour  Recteur, 
ne  me  semble  pas  notre  ami,  ni  celui  des  Polentains,  ni  celui  de  votre 
père,  Francesca.  Il  nous  faut  aller  estocadant  avec  un  fer  qui  ait  de 
bons    yeux.    (//  fait  le  geste  de  frapper  avec  V estoc  nu   dans  le 
poing  ;  après  quoi,  il  regarde  la  lame  dans  le  sens  de  la  longueur, 
V  œil  près  de  la  poignée.)  Celui-ci  est  inflexible.  (Il  rengaine.) 

francesca.  —  Donnez-le-moi,  seigneur  :  je  ne  le  laisserai  plus 
tomber.  Et  asseyez-vous,  restaurez-vous. 

(Gianciotto  lui  donne  l'estoc  et  s'assoit  sur  le  banc,  devant  la 
table.) 

gianciotto.  —  Le  voici,  ma  chère  femme.  Je  vous  parle  do 
guerre,  et  je  pense,  à  présent,  que  je  ne  vous  ai  jamais  donné  une  fleur. 
Ah!  nous  sommes  durs.  Ce  que  je  vous  donne,  ce  sont  des  pièces 
de  harnois  à  porter  dans  ces  blanches  mains.  Malatestino,  du  moins, 
vous  avait  donné  un  épervier!  Peut-être  Paolo  vous  donne-t-il  des 
fleurs.  Le  Capitaine  du  Peuple  a,  dans  Florence,  appris  toute  vertu 
de  courtoisie;  mais  il  a  laissé  sa  force  aux  rives  d'Arno,  et  mieux 
lui  plail  maintenant  muser  que  travailler.  Il  est  toujours  avec  ses 
musiciens.  (Il  rompt  le  pain,  se  verse  du  vin,  tandis  que  Francesca 
est  assise  en  face  de  lui,  près  de  la  table,  le  menton  appuyé  sur 
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le  pommeau  de  l'estoc.)  Mais  vous  aussi.  Francesca,  vous  aimez  la 
musique  de  chambre.  Vos  femmes  ne  se  lassent-elles  jamais  de 
chanter?  Leur  voix  devait,  certes,  couvrir  les  hurlements  du  Parci- 
tade.  Vous  transformez  les  tours  des  Malatesta  en  une  forêt  pleine  de 
rossignols.  [Il  mange  et  boit.) 

francesca.  —  Ma  sœur  Samaritana  et  moi,  dans  notre  maison 
de  Ravenne,  nous  avons  vécu  au  milieu  des  chants.  Notre  mère  avait 
une  gorge  d'or.  Depuis  notre  première  enfance,  la  musique  a  plié  nos 
âmes  comme  l'eau  du  ruisseau  plie  l'herbe.  Et  notre  mère  disait  : 
«  Doux  chanter  chasse  peine.    » 

gianciotto.  —  Ma  mère,  à  moi.  disait  :  «  Sais-lu  quelle 
femme  est  digne  de  louange?  Celle  qui  file  en  pensant  au  fuseau, 
celle  qui  file  un  fil  égal  et  sans  nœuds,  celle  qui  file  et  ne  laisse  pas 
tomber  le  fuseau,  celle  qui  enroule  également  le  fil,  celle  qui  sait 
quand  le  fuseau  est  plein  ou  non.  » 

francesca.  —  Et  comment  n'avez-vous  pas  cherché  cette  femme 
à  travers  la  campagne,  seigneur?  (On  entend  frapper  à  la  petite 
porte  ferrée.  Francesca  se  dresse  brusquement,  jette  l'estoc  sur  la 
table  et  se  tourne  pour  sorti/-.)  C'est  Malatestino  qui  revient.  Je  ne 
veux  pas  le  voir. 

la  voix  de  malatestino.  —  Qui  a  fermé  la  porte?  Belle- 
sœur,  ètes-vous  là?  Vous  m'avez  enfermé?  (//  cogne  plus  fort  ava- 
le pied.) 

gianciotto.  — Attends,  attends  :  je  vais  t'ouvrir. 

la  voix  de  malatestino.  — Ah!  Giovanni!  Ouvre-moi,  car 
je  t'apporte  un  bon  fruit  mûr,  pour  ton  viatique  :  une  figue  de 
septembre.  Et  comme  elle  est  lourde!  (Le  Déhanché  va  ouvrir. 
Francesca  suit  du  regard,  pendant  quelques  instants,  le  pas  boi- 
teux de  son  mari;  puis  elle  se  retire  vers  la  porte  (fui  mène  à  son 
appartement.  File  sort  )  Dépèche-loi! 

gianciotto.  —  Me  voici,  j'arrive. 


SCENE    III 

gianciotto  ouvre,  et  sur  le  seuil  étroit  apparaît  malates- 
tino, tenant  dans  sa  main  gauche  la  torche  allumée  et  portant 
par  la  boucle  d'un  lien  de  corde  la  tête  de  Montagna  enveloppée 
dans  un  linge. 

malatestino,  tendant  la  torche  à  son  frère.  —  Prends,  frère. 
Eteins-la.  (Gianciotto  éteint  la  flamme  qui  crépite,  en  f  étouffant 
sous  la  plante  de  son  soleret.)  Ta  femme  était  avec  loi? 

gianciotto,  rudement.  —  Elle  était  avec  moi.  Que  lui  veux.- 
tu? 
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malatestino.  —  Alors  tu  sais  quel  est  ce  fruit  que  j'apporte 
pour  ta  table... 

gianciotto.  —  Tu  n'as  pas  craint  de  désobéir  à  notre  père? 

malatestino.  —  Sens  comme  elle  est  lourde!  sens!  (//  pré- 
sente la  boucle  au  Déhanché,  qui  soupèse,  puis  laisse  tomber  à 
terre  le  paquet.  Le  paquet  fait  un  bruit  sourd  sur  le  plancher.}  Je 
te  la  donne.  C'est  la  tête  de  Montagna  des  Parcitades.  Prends-la.  Tu 
la  porteras  suspendue  à  l'arçon  de  ta  selle,  et,  en  passant  par 
Gradara,  tu  la  laisseras  au  Magnifique,  notre  père.  Et  tu  lui  diras  : 
«  Malatestino  vous  envoie  ce  gage,  pour  que  vous  ne  doutiez  plus  de 
sa  bonne  garde.  Il  vous  assure  que  le  prisonnier  ne  lui  échappera 
pas;  et,  en  récompense,  il  vous  demande  ce  moreau  balzan  que  vous 
lui  promîtes,  avec  une  selle  brodée  d'or.  »  Ah!  comme  il  fait  chaud! 
(//  essuie  son  front  en  sueur.  Gianciotto  s'est  remis  à  table.)  Je  te 
le  dis  :  lorsqu'il  a  vu  la  torche,  il  soufflait  comme  le  cheval  ombra- 
geux... Donne-moi  à  boire.  (//  vide,  d'un  trait,  une  coupe  qui  était 
déjà  remplie.  Gianciotto  est  sombre  d'aspect  et  mâche  en  silence, 
la  tête  basse,  sans  avaler  la  bouchée,  comme  le  bœuf  qui  rumine. 
Le  meurtrier  de  Montagna  s'assied  à  la  place  ou  Francesca  s  était 
assise.  Le  paquet  sanglant  est  immobile  sur  le  plancher.  Par  la 
grande  fenêtre,  on  voit  le  soleil  descendre  derrière  l'Apennin, 
embrasant  les  cimes  et  les  nuages.)  Tu  es  fâché?  Tu  voulais  que 
nous  attendissions  encore  un  an  la  rançon  du  Perdecittade  i?  Je  te 
dis,  moi,  que  nous  ne  l'aurions  jamais  eue;  et  cela  est  certain  comme 
il  est  certain  que  le  florin  est  jaune.  A  partir  d'aujourd'hui  les  Mala- 
testa  ne  feront  plus  de  quartier,  aussi  longtemps  qu'ils  auront  dents 
en  bouche.  Il  n'y  a  pas  deux  mois,  que,  à  Césène,  notre  père  a,  par 
miracle,  sauvé  sa  peau  des  grilles  de  Corrado  Montefeltro,  et  Filip- 
puccio  le  bâtard  est  encore  vivant  !  Loué  soit  frère  Alberigo,  qui  sait 
comment  on  tranche  d'un  coup  tronc  et  rejeton!  Il  est  temps  que 
viennent  pour  tous  les  Gibelins  les  fruits  du  dessert,  comme  nous 
l'enseigne  le  chevalier  Jouissant2.  [Il  prend  l'estoc  posé  en  travers 
de  la  table  et  frappe  avec  la  main  sur  le  fourreau.)  Les  voilà,  les 
fruits  pour  tout  festin  de  paix  et  de  concorde.  Ne  te  fâche  pas  contre 
moi,  Giovanni.  Je  te  suis  fidèle.  Toi,  tu  t'appelles  le  Déhanché,  et 
moi,  je  suis  le  Borgne...  [lise  fait  pendant  une  seconde,  perfi- 
dement.) \l:>is  Paolo,  lui,  est  le  Bel! 

(Gianciotto  relevé  la  tête  et  fixe  les  yeux  sur  la  face  du  jeune 
homme.  Dans  le  silence,  on  entend  cliqueter  I  éperon  du  pied  au  il 
a  cite  sur  le  plancher.) 

i.  Jeu  de  mots  entre  «  Parcitnde  »  et  «  Perdecittade  »  (celui  qui  perd  la 
cité). 

2.  Allusion  à  un  vers  daulesque  et  à  l'usage  de  tuer  par  trahison  les 
convives  à  la  lin  du  banquet. 
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gianciotto.  —  Tu  es  devenu  bavard,  toi  aussi.  (Malatestino 
fait  un  mouvement  pour  se  verser  encore  du  vin.  Mais  son  frère 
lui  saisit  le  poignet  et  l'arrête.)  Ne  bois  plus.  Réponds.  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait  à  Francesca?  Comment  Tas-tu  offensée? 

m  alatestino.  —  Moi?  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 

gianciotto.  —  Tu  as  changé  de  couleur. 

malatestino.  —  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 

gianciotto.  —  Mais  réponds-moi  donc! 

malatestino,  feignant  de  se  troubler.  —  Je  ne  puis  te 
répondre. 

gianciotto.  —  Quel  mauvais  sentiment  as-tu  contre  elle? 

malatestino,  se  ranimant,  avec  un  éclair  dans  sa  prunelle 
perçante.  —  C'est  cela  qu'elle  t'a  dit?  Et  elle  n'a  pas  changé  de 
couleur,  en  te  disant  cela? 

gianciotto.  —  Prends  garde,  Malatestino!  Regarde-moi  dans 
les  yeux.  Je  boite,  mais  je  vais  droit  devant  moi.  Toi,  tu  vas  obli- 
quement toujours,  et  tu  étouffes  le  bruit  de  tes  pas.  Prends  garde 
que  je  ne  t'attrape!  Tu  te  débattrais  en  vain.  Or  je  te  dis  :  «  Malheur 
à  qui  touche  à  ma  femme!  »  Et  tu  le  sais,  puisque  tu  m'as  vu  à 
l'œuvre,  un  temps  moindre  s'écoule  entre  le  coup  d'éperon  et  le 
départ  du  cheval  barbe  qu'entre  mon  dire  et  mon  faire.  Songes-y! 

malatestino,  d'une  voix  sourde  et  la  paupière  baissée.  — 
Et  si  le  frère  voit  quelqu'un  toucher  à  la  femme  de  son  frère,  et  s'il 
s'en  indigne,  et  s'il  s'emploie  pour  que  la  honte  cesse,  dis-moi  : 
pèche-t-il?  Et  si.  à  cause  de  cela,  il  est  accusé  d'avoir  contre  cette 
femme  un  sentiment  mauvais,  dis-moi  :  est-elle  juste,  l'accusation? 

(Gianciotto  bondit,  terrible,  et  lève  les  poings  comme  pour 
écraser  le  jeune  homme.  Mais  il  se  domine,  et  ses  bras  retombent.) 

gianciotto.  —  Malatestino,  fléau  d'enfer,  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  t'arrache  cet  autre  œil  par  où  ton  àme  louche  offense  le 
monde,  parle  et  dis-moi  ce  que  tu  as  vu.  (Malatestino  se  lève  et,  de 
son  pas  félin,  va  jusquà  la  porte  qui  est  près  de  la  table.  Il  reste 
quelques  instants  aux  écoutes;  puis  il  ouvre  brusquement,  d'un 
geste  rapide,  et  il  guette.  Il  ne  découvre  personne.  Il  revient  se 
poster  en  face  de  son  frère.)  Parle  ! 

malatestino.  —  Par  menace,  non.  Pas  même  toi,  tu  ne  me 
fais  peur.  Sache-le.  C'est  pour  n'avoir  pas  porté  de  visière  que  je 
suis  devenu  borgne;  mais  toi,  dans  ta  propre  maison,  tu  portes 
visière,  bavière,  ventailet  gorgerin,  tout  métal,  sans  une  fissure!  Tu 
ne  vois  rien,  et  dans  ton  cerveau  ferré  n'entre  jamais  la  pointe  d'un 
soupçon . . . 

gianciotto.  — Au  fait!  Pas  de  bavardage,  pas  de  bavardage! 
Vite,  dis-moi  ce  que  tu  as  vu.  Dis-moi  l'homme! 

malatestino.   —  Tu  ne  fus  pas  étonné,  lorsque  tel,  qui  était 
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parti  en  décembre,  abandonna  tout  à  coup  sa  charge  dans  la  Com- 
mune et  se  trouva  de  retour  en  février? 

(On  entend  traquer  une  des  coupes  d'argent,  qui  s'écrase  dans 
le  poing  du  Déhanché.) 

gianciotto.  —  Paolo?  j\on,  non!  Cela  n'est  pas.  (Il  se  met 
debout,  quitte  la  table;  et,  il  crie  çà  et  là  dans  la  salle,  farouche, 
le  regard  assombri.  Son  pied  heurte  par  hasard  le  paquet  funè- 
bre. Il  se  dirige  vers  la  grande  fenêtre,  dont  les  vitraux  flambaient 
dans  le  crépuscule  étouffant.  Il  s  assoit  sur  le  banc  et  prend  sa 
tête  entre  ses  mains,  comme  pour  rassembler  ses  pensées.  Pendant 
ce  temps-là,  Malatestino  joue  avec  l'estoc,  le.  dégainant  à  demi  et 
le  rengainant.)  Malatestino,  viens  ici.  {Le  jeune  homme  s  approche, 
léger  et  preste,  sans  le  moindre  bruit,  comme  s'il  avait  les  j)ieds 
chaussés  de  feutre.  Gianciotto  V enveloppe  dans  ses  bras,  le  serre 
entre  ses  genoux  armés,  lui  parle  haleine  contre  haleine.)  Tu  es 
certain?  Tu  l'as  vu? 

MALATESTINO.     Oui. 

gi  an  c  i  o  t  to  .  —  Comment  ?  quand? 

malatestino.   —  Plusieurs  fois,  entrer... 

gianciotto.  —  Entrer  où? 

malatestino.   —  Entrer  dans  la  chambre... 

gianciotto.  — Et  puis?  Cela  ne  suffit  pas.  Il  est  beau-frère. 
Il  peut  s'entretenir  avec  elle.  Et  il  y  a  les  femmes...  Tu  l'as  vu 
peut-être  amener  les  musiciens... 

malatestino.  —  La  nuit...  Par  Dieu,  ne  me  fais  pas  mal  !  Ne 
me  serre  pas  si  fort!  Tu  as  tes  brassards.  Lâche-moi!  (Il  se  débat, 
flexible.) 

gianciotto.   —  Vi-je  bien  entendu?  Tu  as  dit...  Répète! 

malatestino  .   —  (  lui,  la  nuit,  la  nuit,  je  l'ai  vu. 

gianciotto.  — Je  te  casse  les  reins,  si  tu  mens. 

malatestino.  —  Entrer  la  nuit,  sortir  à  l'aube.  Toi,  tu  étais  à 
lost  contre  les  gens  d'I  rbin. 

gianciotto.   —  Je  te  mets  en  pièces,  si  tu  mens. 

malatestino.   —  Veux-tu  voir  et  toucher? 

gianciotto.  — Il  le  faut,  si  tu  as  envie  d'échapper  à  ma  tenaille 
mortelle. 

malatestino.   —  Veux-tu  cette  nuit? 

gianciotto.   —  Oui,  cette  nuit. 

malatestino.  —  Mais  es-tu  capable  de  dissimuler,  de  sourire? 
Ah!  toi,  tu  ne  sais  pas  sourire. 

gianciotto.  —  Que  la  vengeance  m'enseigne  le  sourire,  si  la 
joie  ne  l'a  pas  fait  ! 

malatestino.  —  Es-tu  capable,  toi,  de  les  baiser*  Tun  et 
l'autre  sans  les  mordre? 
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giaxciotto.  —  Oui,  je  les  baiserai,  en  me  figurant  qu  ils  sont 
déjà  trépassés. 

malatestino.  —  Elle,  tu  dois  la  tenir  entre  tes    bras,  et  lui 
parler,  et  ne  pas  frémir. 

gianciotto.   —  Ah!  tu  joues  avec  ma  douleur!  Prends  garde  : 
elle  a  deux  tranchants. 

malatestino.  —  Par  Dieu,  ne  me  fais  pas  mal! 
gianciotto.   —  Eh  bien,  dis-moi  le  moyen  auquel  tu  songes, 
en  brèves  paroles. 

malatestino.    —    Tu   dois  prendre    congé    d'eux,    et   ensuite 
monter  à  cheval,  et,   avec    toute  l'escorte,  sortir  par  la  porte  San 
Genesio  et  t'engager  sur  la  route  de  Pesaro.  Je  t'accompagnerai  à 
cheval.  Tu  diras  que  tu  es  fâché  contre  moi  pour  la  tête  de  Montagna, 
et  que  tu  veux  me  conduire  devant  notre  père,  à  Gradarà,  afin  qu'il 
me  donne  châtiment  ou  pardon.  De  cette  manière,  ils  croiront  rester 
seuls.   Comprends-tu?  Tard  dans  la  nuit,  nous  quitterons  l'escorte 
pour  revenir  en  arrière,  et  nous  entrerons  par  la  porte  du  Gattolo. 
avant  le  lever  de  la  lune.  Nous  donnerons  le  signal  à  Rizio.  Laisse-moi 
disposer  tout.   Monte  le  plus  rapide  de  tes  coursiers,  et  prends  un 
peu  de  drap  pour  envelopper  les  sabots,  en  cas  de  besoin  :  car,  sur 
la  route  sonore,  la  nuit,  les  pierres  mêmes  savent  trahir,  mon  frère! 
gianciotto.  —  Et  je  verrai!  Tu  as  la  certitude... 
malatestino.  —  Ne  serre  pas  si  fort!  Mais  à  présent  je  songe 
qu'il  y  a  l'esclave,  cette  Chypriote...   Elle  lui  sert  d'entremetteuse. 
Elle  est  rusée,  fait  des   sortilèges...  Je  la  vois  qui.    sans  cesse,  va 
flairant  le  vent...  11  faut  que  je  l'attrape  au   lacet  et  que  je  la  bâil- 
lonne. Cela,  c'est  mon  affaire.  Toi,  ne  t'occupe  de  rien,  tant  que  tu 
ne  seras  pas  au  seuil... 

gianciotto.  —  Sur  ta  tète,  les  prendrai-je  ensemble? 
malatestino.   —  Assez,  par  Dieu,   assez!   Maintenant,  lâche- 
moi,  lâche-moi!   Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ta  prise! 

(A  travers  la  porte  de  droite  on  entend  la  voix  de  Paolo.) 
l  a  v  o  i  x  de  paolo.   —  Giovanni  est-il  ici  ? 
[Le  Déhanché  lâche  Malatestino  et  se  lève,  très  pâle.) 
malatestino.    —    Attention!      attention!     N'éveille    pas     ses 
soupçons!   [Au  moment  oit  Paolo  ouvre  la  porte  et  entre,   Mala- 
testino feint  de  s'irriter   contre  Gianciotto  et  crie  :)  Ah!   lu   m'as 
donc  enfin  lâché!  [Il  feint  d'avoir  les  poignets  endoloris.)  Par  Dieu, 
il  est  heureux  pour  toi  que  tu  sois  l'ainé.  Autrement...   Ah!  Paolo. 
tu  arrives  bien. 

SCÈNE    IV 

paolo  porte  une  longue  et  riche  soub reveste  qui  lui   descend 
plus  bas  que  le  genou,  presque  jusqu'il   la  cheville,  serrée  aux 
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flancs  />///■  une  ceinture  garnie  de  gemmes,  et  où  est  passé  un  bon 
poignard.  Sa  chevelure  crêpée  ne  se  partage  pas  sur  le  front, 
mais,  confuse  et  touffue,  elle  lui  ombre  la  face  comme  un  nuaqe. 

i»  a  o  i.  o  .  —  Que  se  passe-t-il  ? 

malatestino  .  — Tu  vois  :  c'est  Giovanni  qui  est  courroucé  contre 
moi,  parce  qu'à  la  fin  j'ai  perdu  patience  et  que  j'ai  fait  taire  Monta- 
gna,  las  que  j'étais  de  l'entendre  hurler,  —  Francesca  ne  pouvait  plus 
dormir,  — et  las  de m'entendre  répéter  par  mon  père,  de  vive  voix  ou 
dans  ses  messages  :  «  Le  gardes-tu  bien?  Sais-tu  bien  le  garder? 
Il  t'échappera  certainement.  Tu  le  laisseras  fuir.  Certainement  il  va 
prendre  la  fuite,  et  tune  le  rattraperas  plus.  »  Ah!  oui.  par  Dieu, 
j'en  étais  las!  Voici  la  tète. 
u      paolo.   —  C'est  toi-même  qui  l'as  décapité? 

malatestino.  — Moi-même,  et  nettement.  [Paolo  regarde  le 
paquet;  mais  il  se  détourne  pour  ne  pas  se  salir  :  car  le  linge 
goutte.)  Toi  aussi,  tu  lais  le  dégoûté,  par  crainte  de  salir  le  pan  de 
ta  robe?  Je  ne  savais  pas  que  j'avais  deux  sœurs  si  délicates! 

g i anc i otto.  —  Cesse  de  railler.  Je  veux,  Paolo,  qu'il  tienne 
avec  moi  jusqu'à  Gradara,  chez  notre  père,  pour  se  disculper  d'avoir 
désobéi.  Que  t'en  semble? 

paolo.   —  11  me  semble  bon,  Giovanni,  qu'il  aille  avec  toi. 

m  a  l  a  t  e  s  t  in  o .  —  .!  v  vais  de  bon  cœur.  Mais  je  veux  emporter  le 
gage.  Je  le  suspendrai  à  l'arçon  de  ma  selle,  qui  est  solide.  (// 
prend  le  paquet  par  la  boucle.)  Et  je  ne  crains  pas  de  colère. 
Grandement  se  réjouira  notre  père,  quand  le  lien  sera  dénoué,  je 
vous  le  dis.  Et  il  me  donnera  le  inoreau  romain  pour  la  guerre,  et, 
pour  la  chasse,  le  genêt  pommelé. 

gianciotto.  —  Prépare- toi  donc,  et  sans  tarder  :  car  déjà  le 
soir  approche. 

[Malatestino  /-amasse  le  paquet,  prêt  à  partir.) 

paolo.  ci  Giovanni.  —  J'ai  vu  que  tes  gens  se  sont  armés  de 
toutes  pièces,  et  qu'ils  attendent  le  boute-selle. 

[Les  deux  frères  se  dirigent  vers  l'embrasure  de  la  grande 
fenêtre,  à  V encontre  des  feux  du  couchant,  et  ils  s'assoient.) 

malatestino,    partant.    —    Aïe!    comme    elle    pèse!    Et  elle 

n'a  pas  de  morion.  Ce  furent  toujours  des  bœufs  de  boucherie,  ces 

Parcitades,     grosses    tètes  cornues,  par  ma  foi!    Paozzo,   là  où   tu 

passes,  tu  laisses  une  odeur  d'eau  de  naffe  !  El  prends  garde  au  pan 

de  ta  robe  :  car,  moi,  je  laisse  des  gouttes. 

Exit. 

paolo.  —  Il  est  toujours  tout  griffes,  toujours  prompt  à  rixer... 
Autrefois,  nos  hommes  d'armes  disaient  qu'il  ne  fermait  qu'un  œil 
en  dormant  et  qu'il   avait  toujours    l'autre  ouvert.  Maintenant,  je 
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crois  que  jamais  plus  il  ne  dort  et  que  jamais  plus  il  ne  relâche  le  nerf 
de  sa  férocité.  Il  est  fait  pour  acquérir  puissance  et  pour  mourir 
poignardé,  notre  bon  frère,  que  Dieu  assiste!  Et  toi,  tu  t'en  vas 
donc  comme  Podestat  de  Pesaro!  De  Gradara,  notre  père  regarde 
vers  la  forteresse  de  Pesaro  comme  vers  une  proie  déjà  sienne.  Toi, 
peut-être,  d'ici  peu,  tu  la  lui  donneras,  par  ta  valeur  et  par  ta 
sagesse,  Giovanni. 

gianciotto.  —  Il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  tu  t'en  allas 
comme  Capitaine  du  Peuple  à  Florence;  et  voici  que  je  m'en  vais 
comme  Podestat.  Bien  court  fut  ton  séjour  au  bord  de  l'Arno.  Moi, 
c'est  longtemps  que  je  resterai  :  car  il  ne  me  convient  pas  de  renon- 
cer à  cette  charge.  Mais  quitter  Francesca  me  chagrine  fort,  pour 
un  temps  si  long. 

paolo.  —  Tu  pourras  en  revenir  quelquefois.  Pesaro  n'est  pas 
loin. 

gianciotto.  —  On  ne  permet  pas  au  Podestat  de  s'absenter, 
tant  que  dure  sa  charge,  lu  le  sais  bien,  ni  non  plus  d'avoir  sa 
femme  avec  lui.  Mais  je  te  la  confierai,  frère,  ma  douce  femme,  à 
loi  qui  demeures. 

pao  lo  .  —  Je  l'ai  considérée  toujours  comme  une  sœur  chérie. 

gianciotto.   —  Je  le  sais,  Paolo. 

paolo  .  —  Sois  sur  que  je  te  la  garderai  bien. 

gianciotto.  —  Je  le  sais,  Paolo.  C'est  toi  qui,  de  Ravenne,  la 
conduisis  vierge  à  mon  lit;  et  c'est  toi  qui  me  la  garderas  de  tout 
mal. 

paolo.  —  Je  ferai  aussi  qu'Orabile  quitte  Ghiaggiolo  et  vienne 
à  Rimini  pour  lui  tenir  compagnie. 

gianciotto.  —  Fais,  Paolo,  que  les  deux  belles-sœurs  s'aiment. 

paolo.  —  Souvent  Francesca  lui  envoie  des  présents. 

gianciotto.  —  Va  l'appeler.  11  est  tard.  Le  soleil  est  couché. 
Or  il  faut  que  je  fasse  une  halte  à  Gradara  et  que  je  sois  aux  portes 
de  Pesaro  avant  la  troisième  heure.  Va,  va  l'appeler  toi-même.  Elle 
a  regagné  ses  chambres,  offensée  par  la  cruauté  de  Malatestino.  Je 
veux  que  tu  la  rassures,  et  qu'elle  ne  craigne  plus  de  rester  seule. 
Va  l'appeler. 

(Il  se  lève  et  pose  légèrement  la  main  sur  V épaule  de  son  frère, 
comme  pour  le  pousser  en  avant.  Paolo  s'achemine  vers  la  porte. 
Le  Déhanché,  debout,  immobile,  le  suit  d'un  regard  meurtrier, 
jusqu'au  seuil.  Dès  que  le  Bel  a  disparu,  Gianciotto  étend  la 
main  à  plat,  comme  pour  lui  jurer  la  mort.  Ensuite  il  revient  prés 
de  la  table;  il  enlève  la  coupe  écrasée, pour  la  cacher,  lise  tourne, 
voit  la  petite  porte  ferrée,  encore  ouverte  :  il  y  va,  jette  la  coupe 
dans  l'ombre  et  pousse  le  verrou.) 
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SCENE    V 


Sur  Vautre  seuil  apparaît  francesca,  au  fia  ne 
de  son  beau-frère. 

fraxcesca.  —  Veuillez  me  pardonner,  seigneur,  si  je  vous  ai 
quitté  subitement.  Vous  en  savez  la  raison. 

gianciotto.  — Ma  chère  femme,  j'en  sais  la  raison;  et  il  me 
fàclie  que  vous  ayez  de  la  peine  par  la  faute  de  ce  triste  frère.  Et 
j'ai  voulu  pourvoir  à  votre  paix  et  à  son  châtiment  :  car  je  l'emmè- 
nerai avec  moi  à  Gradara,  chez  notre  père.  Il  s'apprête  à  la  chevau- 
chée. Tout  à  l'heure  nous  sortirons  de  la  ville. 

fraxcesca.  —  Il  me  gardera  rancune,  si  vous  l'accusez  devant 
"  son  père.  Pardonnez  à  lui  aussi.   C'est  un  enfant. 

gianciotto.  —  Mieux  vaut  qu'il  vienne  avec  moi,  pour  votre 
paix,  ma  femme.  Paolo  reste  avec  vous.  Je  vous  confie  à  lui.  Son 
Orabile  séjournera  plus  longtemps  à  Rimini  et  vous  tiendra  compa- 
gnie. Il  me  le  promet.  \  ite  et  souvent  vous  arriveront  de  Pesaro  mes 
messages,  et  j'ai  bonne  espérance  que,  moi  aussi,  j'en  aurai  souvent 
de  Rimini. 

fraxcesca.  —  Certainement,  seigneur.  Nulle  inquiétude  ne 
doit  vous  tourmenter. 

gianciotto.  —  Chassez  de  votre  àme  toute  mélancolie.  Et  que 
les  chants  et  les  musiques  vous  réjouissent,  et  parez-vous  de  belles 
robes  et  de  fines  senteurs.  Ce  n'est  pas  le  fuseau  qui  convient  à  la 
fille  de  Guido.  Je  le  sais.  Si  je  vous  ai  rappelé  ce  mot  de  ma  mère, 
c'était  seulement  pour  vous  faire  sourire.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas 
offusquée,  ma  chère  femme,  n'est-ce  pas? 

i  h  anc  esc  a..  —  Il  me  semblait  qu'il  y  avait  pour  moi  dans  ce 
mot  un  secret  reproche,  seigneur. 

gianciotto.  —  C'est  un  mot  ancien,  né  entre  les  sombres 
murailles  de  ^  erucchio,  lequel  désormais  est  devenu  un  nid  trop  étroit 
pour  les  Malatesta.  Dans  notre  maison,  aujourd'hui,  si  par  aven- 
ture on  file,  c'est  la  pourpre  qu'on  y  file  sur  des  quenouilles  d'or. 
Venez  entre  mes  bras,  ma  chère  femme.  (Francesea  s' approche  de 
lui.  Il  la  prend  entre  ses  bras  et  lui  baise  la  joue.  Paolo  est  resté 
sur  le  seuil,  muet.)  Je  vous  dis  adieu.  Jamais  je  ne  vous  ai  vue  si 
belle,  si  douce.  Et  toujours  il  faut  partir!  (//  effleure  avec  la 
main  les  cheveu.v  de  Francesea;  puis  il  se  détache  cVelle.)  Toi, 
ô  mon  frère,  garde -la;  et  qu'aussi  la  garde  le  ciel!  Viens  et  donne- 
moi  le  gage  de  ta  foi.  [Paolo  s'approche  de  lui.  Les  deux  frères 
s'embrassent.)  Où  est  mon  gorgerin? 

{Francesea  prend  cette  pièce  d'armure  et  la  lui  présente.) 
France  se  a.   —  Ee  voici. 
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gianciotto,  en  se  mettant  le  gorgerin,  —  Boucle-le  moi, 
Paolo.  [Paolo  le  lui  boucle.  Francesca  lui  présente  le  bassinet.) 
Te  souvient-il,  frère,  de  cette  soirée  sur  la  Torre  Mastra?  du  coup 
d'arbalète?  Et  vous,  Francesca,  vous  en  souvient-il?  C'était  à  peu 
près  vers  cette  même  heure.  Cignatta  fut  tué.  Aujourd'hui 
Montagna  va  le  rejoindre.  11  n'y  a  pas  encore  un  an.  Elle  est  silen- 
cieuse aujourd'hui,  noire  maison.  Mais  alors  toutes  les  tours  bruis- 
saient  dans  le  ciel.  [Francesca  prend  l'estoc  sur  la  table  et  lui 
attache  le  ceinturon.)  Vous  en  souvient-il,  Francesca?  Vous  nous 
donnâtes  à  boire  du  vin  de  Chio.  Nous  bûmes  tous  dans  la  même 
coupe.  (//  est  complètement  armé.)  Buvons  encore! 

francesca.  —  Il  manque  une  coupe.  Il  y  en  avait  deux.  Où 
est  l'autre?  [Elle  regarde  si  la  coupe  est  tombée.) 

gianciotto.  —  Une  seule  suffit,  comme  alors.  [Il  verse  le  vin 
dans  la  coupe  qui  reste  et  V offre  pleine  à  Francesca.)  Dieu  nous 
donne  bon  succès  ! 

francesca.  —  Je  ne  puis  boire  ce  vin,  seigneur.  Je  n'ai  pas 
l'habitude. 

.   gianciotto.  —  Prenez-en  une  seule  gorgée,   comme  alors,  et 
donnez  la  coupe  à  votre  beau-frère,  pour  qu'il  boive  ! 

[Francesca  prend  une  gorgée  et  offre  la  coupe  à  Paolo,  qui  la 
reçoit.) 

paolo.  —  Bon  succès  au  Podestat  de  Pesaro  ! 

(//  renverse  en  arrière  sa  tête  chevelue  et  boit.  On  entend  à 
droite  la  voix  de  Malatestino,  qui  ouvre  la  porte  toute  grande 
et  qui  apparaît  armé  de  pied  en  cap,  prêt  à  partir.  D'une  cour 
lointaine  arrive  une  sonnerie  de  trompette.) 

malatestino.  —  Vite,  Giovanni  !  On  sonne  le  boute-selle.  A 
cheval  !  à  cheval  ! 


ACTE    V 

On  aperçoit  de  nouveau  la  chambre  ornée,  avec  le  lit  à  courtines, 
avec  la  tribune  des  musiciens,  avec  le  pupitre  qui  soutient  le  livre  fermé. 
Quatre  torches  de  cire  brûlent  sur  une  des  torchères;  deux  candélabres 
brûlent  sur  le  guéridon.  Les  vitrages  de  la  fenêtre  sont  ouverts  à  la  nuit 
sereine.  Le  pot  de  basilic  est  sur  V appui,  et  il  y  a  auprès  un  plat  doré 
où  s'entassent  des  grappes  de  raisin. 

SCÈNE   I 

Par  Vécartcment  du  rideau,  on  voit  francesca  allongée  sur  le 
lit,  où  elle  s'est  jetée  sans  se  déshabiller.  Ses  femmes,  tout  de 
blanc  vêtues,  le  visage  entouré  de  légères  cornettes  blanches,  sont 
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assises  sur  des  tabourets  bas;  et  elles  parlent  à  demi-voix,  pour 
ne  pas  éveiller  leur  maîtresse.  Près  d'elles  sont  posées,  sur  un 
escabeau,  cinq  petites  lampes  d'argent  éteintes. 

donella.  — Le  sommeil  la  prise.  Elle  dort. 

(Bianco flore  se  lève  et  s'approche  du  lit,  doucement.  Elle 
regarde  ;  puis  elle  se  retourne  et  revient  à  son  tabouret.) 

biancofiore.  —  Oui,  elle  dort.  Ah  !  comme  elle  est  belle  ! 

altichiara.  —  En  allant  vers  l'été,  elle  croît  en  beauté. 

a  l  n  a  .   —  Comme  l'épi . 

garsenda.  —  Gomme  le  pavot. 

biancofiore.  —  0  bel  été,  ne  pars  pas!  Déjà  les  nuits  com- 
mencent à  fraîchir.  Sentez-vous  la  fraîcheur  ? 

alda.  —  Elle  monte  de  la  mer.  Quel  délice!  [Le  visage  tourné 
vers  la  fenêtre,  elle  respire  longuement.) 

donella.  —  Sire  Automne  Le  Magnifique  apporte  le  raisin  et  les 
figues. 

•  biancofiore.  —  Septembre,  septembre!  Figue  de  miel,  raisin 
d'ambre. 

altichiara,  indiquant  le  plat.  —  Prends,  Donella,  une  grappe 
pour  la  picorer. 

donella.  —  Oh!  la  gourmande! 

altichiara.   —  Va  donc  :  l'eau  en  vient  à  ta  bouche. 

[Donella  prend  une  belle  grappe  dans  le  plat  posé  sur  V appui, 
revient  à  son  tabouret  et  tient  la  grappe  suspendue,  tandis  qu'à 
ï entour  ses  compagnes  commencent  à  picorer.) 

biancofiore.   —  C'est  du  muscat  très  doux. 

alda.  —  Ne  jetez  pas  la  peau!  On  mange  tout,  peau  et 
pépins. 

gaksenda.  —  Mais  il  y  a  encore  des  grains  aigrelets. 

biancofiore.  —  Du  côté  de  l'ombre. 

[Elles  picorent  quelques  minutes,  sans  bavarder.) 

donella.   —  Quel  silence  ! 

alda.   —  La  bonace. 

garsenda.   —  Tu  entends?  Une  galère  lève  l'ancre. 

biancofiore.  —  Cette  nuit,  madame  ne  nous  fait  pas  chanter. 

altichiara.  —  Elle  est  lasse. 

alda  .   —  Le  prisonnier  ne  hurle  plus. 

garsenda.  —  Messire  Malatestino  lui  a  coupé  la  tête. 

alda.   —  Dis-tu  vrai? 

garsenda.   —  Oui,  aujourd'hui,  avant  le  vêpre. 

alda.   —  Comment  sais-tu  cela  ? 

garsenda.  —  C'est  de  Smaragdi  que  je  le  tiens.  Et  j'avais  vu. 
dans  la  cour,  quand  messire  Giovanni  s'est  mis  en  route,  Malates- 
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liuo  attacher   un    paquet    à   l'arçon   de    sa  selle.    Et    c'était  la    tète 
coupée. 

doxella.   —  Où  la  portent-ils  ? 

altichiara.   —  A  qui  la  portent-ils? 

niANcoFioRE .  —  Maintenant  ils  chevauchent  le  long  de  la  mer. 
sous  les  étoiles,  avec  cette  tête  coupée  ! 

don ella.  —  Où  peuvent-ils  être,  à  cette  heure? 

alda.   —  C'est  en  enfer  qu'ils  devraient  être,  et  y  demeurer! 

car  se \r»  a.    —  Ah!  on  respire,   dans    cette  maison,   à  présent 
qu'en  sont  partis  le  boiteux  et  le  borgne  ! 

altichiaba.   —  Silence  !  Madame  pourrait  t'eniendre. 

garsenda.    — Madame  ne  respire-t-elle  pas,  elle  aussi? 

alda.  —  Messire  Paolo  est  resté? 

altichiara.   —  Silence  ! 

[Francesca  "é/nit  dans  son  sommeil.) 

doxella.   —  Elle  s'éveille. 

{Elle  jette  peu-  la   fenêtre  la  grappe  dépouillée.   Bianco/iore  se 
lève  de  nouveau,  s'approcke  de  V alcôve  et  épie.) 

biancofiore.  —  Non,  elle  ne  s'est  pas  éveillée.  Elle  se  lamente 
en  dormant. 

i)  o n  e  l  la.  —  Elle  rêve. 

alda.   — O  Garsenda,  madame  sait-elle  que,  si  le  prisonnier  ne 
hurle  plus,  c'est  parce  qu'on  lui  a  coupé  la  tête? 

garsenda.  —  Sûrement,  elle  lésait. 

biancofiore.   —  Elle  en  rêve  peut- être? 

doxella.  —  Jusqu'à  quelle  heure  nous  faudra-t-il  veiller,  cette 
nuit? 

alda.   — Tu  as  sommeil,  Donella? 

alticiiia  r  a  .  —  C'est  que  Simonetto  le  fifre  l 'attend  sur  l'escalier. 

doxella.  —  Et  toi,  qui  t'attend?  C'est  Suzzo,  le  fauconnier, 
avec  son  leurre... 

alda.  —  Tais-toi!  taisez-vous!  ^ous  réveillerez  madame. 

n  i  ax  c  o  F  i  o  r  e  .  —  Et  il  saignait,  Garsenda? 

GARSENDA.   Qui  ? 

r  i  a  x  c  o  f  i  o  r  e  .  —  Ce  paquet  suspendu  à  l'arçon. 

garsenda.  —  Je  n'ai  pas  vu  distinctement.  Dans  la  cour,  il 
faisait  sombre.  Mais  je  sais  que  Smaragdi  a  dû  laver  le  parquet,  là- 
bas,  dans  la  salle  des  licornes. 

RiAxcoFioRE.  —  Maintenant  ils  peuvent  être  près  de  la  Catto- 
lica. 

garsenda.  ■ —  Dieu  les  retienne  au  loin  et  qu'ils  ne  reviennent 
jamais  sur  leurs  pas! 

BiANCOFiORE.  —  Et  le  cheval  s'effraie,  à  sentir  dans  la  nuit  bal- 
lotter cette  chose  morte... 
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donella.   —  Comme  le  basilic  embaume,  la  nuit! 
altichiaka.    —  Gomme  il  a  pousse  dru!   Il  ne  tient  plus  dans 
le  vase. 

biancofiore.  —  Tu  sais  l'histoire,  Garsenda.  Conte-nous  le 
conte  de  cette  Lisabetta  de  Messine,  qui  aimait  le  jouvenceau  de 
Pise;et  ses  livres  le  lui  tuèrent  en  secret;  et  elle  retrouva  le  corps  de 
son  amant,  et  elle  détacha  du  buste  la  tète,  qu'elle  mit  dans  un 
vase  avec  la  terre,  et  dans  la  terre  elle  planta  un  pied  de  basilic  et 
l'arrosa  de  pleurs  et  le  nourrit  ainsi  de  ses  larmes...  Conte, 
Garsenda,  doucement,  à  voix  basse,  tandis  que  nous  veillons 

(Francesca  gémit  plus  fort  et  s'agite  péniblement  sur  le  lit.  Les 
femmes  tressaillent.) 

alo a.  —  Elle  se  plaint,  elle  se  tourmente  dans  son  sommeil. 
Elle  fait  quelque  mauvais  rêve. 

garsenda.  — Elle  dort  sur  le  dos  :  le  cauchemar  lui  oppresse 
la  poitrine. 

altichiaea.  —  Faut-il  que  nous  l'éveillions? 

biancofiore.  — Non.  C'est  mal.  de  réveiller  à  l'improviste  le 
cœur  qui  voit.  Nous  ne  savons  pas  quelle  vérité  lui  apparaît. 

donella.  —  Toujours  elle  se  fait  expliquer  ses  rêves  par  l'es- 
clave... 

SCÈNE    II 

francesca  jette  un  cri  d 'épouvante,  saute  à  bas  du  lit,  fait 
un  mouvement  comme  pour  échapper  à  une  poursuite  sauvage, 
agite  ses  mains  sur  ses  flancs  comme  pour  se  délivre/-  d'une 
prise. 

francesca.  —  Non,  non  !  Ce  n'est  pas  moi!  ce  n'est  pas  moi! 
Ah!  ils  me  mordent...  Au  secours!  Ils  m'arrachent  le  cœur... 
Défends-moi,  Paolo! 

(Elle  a  un  sursaut,  s'arrête  et  rentre  en  elle-même,  pâle, 
haletante,  tandis  Que  ses  femmes  effrayées  V entourent  et  s1  efforcent 
de  la  rassurer.) 

garsenda.  —  Madame,  madame,  nous  sommes  ici.  Voyez,, 
madame,  c'est  nous. 

altichiara  .  —  Ne  vous  épouvantez  pas. 

donella.  —  Il  n'y  a  personne.  C'est  nous  qui  sommes  ici. 
Personne  ne  vous  fait  de  mal,  madame. 

francesca,  avec  effarement.  —  Qu'ai-je  dit?  Ai-je  appelé? 
Qu'ai-je  fait,  mon  Dieu? 

alda  .   —  Vous  avez  fait  un  rêve  triste,  madame. 

garsenda.  —  Maintenant,  c'est  fini.  Nous  sommes  auprès 
de  vous.  Tout  est  tranquille. 
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francesca.   — Est-ce  qu'il  est  tard  ? 

biancofiore.  —  La  sueur  vous  coule  du  front.  [Elle  V essuie.) 

francesca.  — La  nuit  est-elle  avancée?. . .  Garsenda,  Biancofiore, 
Aida...  Vous  êtes  toutes  blanches. 

garsenda.  —  Il  est  environ  quatre  heures  de  nuit,  madame. 

francesca.    —  Ai-je  dormi  longtemps?  Et  Smaragdi?  où  est 
Smaragdi?  elle  n'est  pas  revenue  encore? 

biancofiore.   — Non.  elle  n'est  pas  revenue. 

francesca.  — Pourquoi  n'est-elle  pas  revenue? 

biancofiore.  —  Où  l'aviez- vous  envoyée ,  madame  ? 

francesca.  —  Vous  n'étiez  pas  assoupies?  Le  sommeil  ne  vous 
a  pas  trompées?...  \ous  ne  l'avez  pas  vue  qui  entrait? 

garsenda.  —  Non,  madame.  Vucune  de  nous  n'a  fermé  les 
paupières.  Nous  avons  veillé  continuellement. 

donella.  —  Peut-être  est-elle  venue  et  est-elle  restée  dehors, 
couchée  sur  le  seuil  de  la  porte,  selon  son  habitude. 

francesca.  — Regarde  si  elle  y  est. 

{Donella  s'éloigne,  écarte  les  bords  de  la  portière,  ouvre  la 
porte  et  regarde.) 

donella.  —  Smaragdi!  Smaragdi!...  Elle  ne  répond  pas.  Il  n'y 
a  personne.  On  n'y  voit  goutte. 

francesca.  — Appelle,  appelle  encore. 

donella.  —  Smaragdi  ! 

C 

francesca.  —  Prends  une  lumière.  [Garsenda  prend  une  des 
petites  lampes,  l'allume  à  un  candélabre  et  vient  à  la  porte.  Elle 
explore  avec  sa  compagne.)  Depuis  longtemps  déjà  elle  devrait  être 
de  retour.  Ne  lui  est-il  pas  arrivé  quelque  chose?  Dieu  sait  quoi; 
mais,  sûrement,  ce  n'est  pas  du  bien. 

biancofiore.  —  L'angoisse  du  rêve  ne  vous  est  pas  encore 
passée,  madame. 

altichiara.  — Respirez  l'air  frais.  La  nuit  est  toute  sereine. 

francesca.   — La  lune  est-elle  née? 

alda.  —  Peut-être  qu'en  ce  moment  elle  naît  sur  les  montagnes. 
Mais  on  n'en  voit  pas  encore  la  lueur  sur  la  mer. 

{Rentrent  Garsenda  et  Donella.  Celle-ci  éteint  la  lampe.) 

francesca,  anxieuse.  —  Eh  bien,  revient-elle? 

garsenda.  —  Madame,  il  n'y  a  personne. 

donella.  —  Silence  et  obscurité  partout.  Maintenant  toute  la 
maison  dort. 

garsenda.  —  Nous  avons  vu  seulement...  [Elle  s'arrête, 
embarrassée.) 

francesca.  —  Vous  avez  vu  seulement...  Qui? 

garsenda,  hésitante.  —  Madame...  quelqu'un,  là...  qui  se 
tenait  là,  debout,  adossé  contre  la  muraille...  ainsi  qu'une  statue... 
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seul...  Sa  ceinture  brillait...  Madame  non.  non,  n'ayez  pas  peur! 
(Elle  vient  plus  près  de  Francisai  ci  lui  dit  à  vo/.r  basse  :)  Messirc 
Paolo. 

fiîaxcesca,  d'un  air  égaré.  —  Pourdraoi? 

donella.  —  Voulez-vous,  madame,  nous  coiffer  pour  la 
nuit? 

France  se  a.  —  Aon.  je  n'ai  plus  sommeil.  .J'attendrai. 

a  lu  a.  —  Oter  vos  brodequins? 

iî  i  a  n c  o f i o ke  .  —  Vous  parfumer? 

ii!  an  ce  se  a.  —  Non.  je  veux  rester  comme  je  suis.  Je  n'ai  plus 
sommeil.  J'attendrai  Smaragdi. 

altichiara.  —  Nous  irons  à  sa  recherche. 

garsenda.  —  Elle  est  si  lasse.' la  pauvrette,  à  la  fin  de  la  journée, 
qu'elle    s'endort  dès   qu'elle    s'arrête.   Peut-être    la   trouverons-nous 
"étendue  sur  une  marche. 

francesca.  —  Oui,  allez,  allez.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais 
lire.  Apporte  un  flambeau,  Aida.  (Aida  prend  un  flambeau  sur  le 
guéridon  et  l'apporte  au  pupitre,  qui  a  un  trou  pour  le  recevoir, 
en  tête  du  livre.)  Et  maintenant,  allez.  Vous  êtes  toutes  blanches! 
L'été  n'est-il  pas  mort?  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  n'avez- vous 
pas  vu  les  hirondelles  partir?  Moi,  j'étais  ailleurs,  du  côté  des 
monts,  tandis  que  le  soleil  descendait.  Elles  ne  sont  pas  toutes  par- 
ties, n'est-ce  pas?  Demain,  peut-être,  partiront  les  autres  bandes. 
J'irai  sur  la  tour,  pour  les  voir.  Vous  me  chanterez  une  chanson  à 
danser,  comme  pour  les  calendes  de  mars.  Les  avez-vous  encore,  ces 
hirondelles  de  bois  peint,  dans  ce  réticule? 

alda.  —  Oui,  madame. 

fiîaxcesca.  —  Et  demain,  pour  la  danse,  vous  mettrez  sur 
cette  robe  blanche  une  cotte  noire,  pour  ressembler  à  «  la  créature 
allègre  ». 

r»  i  a  x  c  o  f  i  o  n  e  .  —  Oui .  madame. 

francesca.  —  Allez,  allez!  Elle  ouvre  le  livre.  Chaque  femme 
de  blanc  vêtue  prend  sa  petite  lampe  d'argent,  qui  pend  à  une  lige 
munie  d'un  crochet.  Donella  s'approche  la  première  du  haut 
candélabre,  et,  se  soulevant  sur  la  pointe  des  pieds,  allume  la 
mèche  à  ï une  des  torches.  Elle  s'incline  et  sort,  tandis  que  Fran- 
cesca la  suit  des  yeux.)  Va,  Donella.  [Garsenda  fait  de  même.) 
Va,  Garsenda.  (Altichiara  fait  de  même.)  Va,  Altichiara.  (Aida 
aussi.)  Va,  Aida.  (Toutes  sortent.  Biancofiore,  restée  la  dernière, 
veut  à  son  tour  allumer  sa  lampe;  mais,  comme  elle  est  plus  petite 
que  les  autres,  elle  n'arrive  pas  jusqu'à  la  flamme  de  la  torche.) 
O  Biancofiore,  toi,  tu  es  petite!  tu  n'arrives  pas  à  allumer  ta  lampe. 
Tu  es  la  plus  tendre,  petite  colombe!  (Biancofiore  se  retourne  en 
souriant. )\  iens.  (La  jeune  fille  s'approche:  Francesca  lui  caresse 
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les  cheveux .)  Comme  tu  es  blonde!  Tu  ressembles  à  ma  Samaritana. 
un  peu.  Te  souvient-il  de  Samaritana? 

biancofiore.  —  Oui,  madame.  Sa  douceur  ne  s'oublie  pas. 
C  est  dans  mon  cœur  que  je  l'ai  gardée,  avec  les  anges. 

fhancesca.  —  Elle  était  douce,  ma  sœur,  n'est-ce  pas,  Bian- 
coliore?  Ah  !  si  je  l'avais  avec  moi  !  si,  cette  nuit,  elle  faisait  son  petit 
lit  à  côté  du  mien!...  Si,  encore  une  fois,  je  pouvais  l'entendre  courir 
pieds  nus  à  la  fenêtre,  la  petite  colombe,  et  dire,  et  dire  :  «  Fran- 
cesca,  l'étoile  du  matin  vient  de  naître,  et  déjà  les  Pléiades  se 
couchent  »! 

biancofiore.  —  Vous  pleurez,  madame. 

francesca.  —  Ettoi,  tu  trembles.  Biancofiore.  Elle  aussi,  elle 
s'effrayait  soudain,  et  j'entendais  battre  son  cœur...  Et  elle  disait  : 
«  0  sœur,  écoute-moi  :  reste  encore  avec  moi  !  Reste  avec  moi,  là 
où  nous  naquîmes!  Ne  t'en  va  pas!  »  Et  je  lui  dis  :  «  Prends-moi, 
prends-moi,  et  restons  ensemble!  Avec  un  voile  cache-moi!  » 

biancofiore.  — Madame,  vous  me  transpercez  le  cœur.  Quelle 
mélancolie  s'est  emparée  de  vous? 

francesca.  —  Va,  ne  pleure  pas!  Tu  es  tendre.  Allume  ta 
lampe,  ici. 

biancofiore.  —  Voulez-vous  que  je  reste?  Je  dormirai  au  pied 
de  votre  couche. 

francesca.  —  Non,  Biancofiore.  Allume  tu  lampe  et  va-t'en 
avec  Dieu.  Samaritana  peut-être  pense  à  sa  sœur  lointaine.  (Bian- 
cofiore allume  la  mèche  au  flambeau  et  se  penche  pour  baiser  la 
main  de  Francesca.)  Ne  pleure  plus.  Les  pensées  tristes  passent. 
Demain  tu  chanteras.  Va.  (La  jeune  fille  se  tourne  vers  la  porte  et 
s  achemine,  hésitante.  Comme  elle  est  sur  le  point  de  sortir, 
Francesca  cède  à   son  pressentiment.)   Tu  t'en  vas,  Biancofiore? 

biancofiore.  — Non.  Je  reste  avec  vous,  madame.  Permettez 
que  je  reste,  au  moins  tant  que  Smaragdi  ne  sera  pas  de  retour. 

(Francesca  hésite  une  seconde.) 

francesca.   —  Va . 

biancofiore.  —  Dieu  vous  garde ,  madame  ! 

Ultima   exit. 

SCÈNE   III 

On  entend  le  bruit  de  la  porte  qui  se  referme.  Francesca, 
demeurée  seule,  fait  quelques  pas  vers  la  portière;  puis  elle 
s'arrête,   aux  écoutes. 

francesca.  —  Qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  tel  est  mon  destin! 
(Elle  s'approche  de  la  porte,  résolue.)  Je  l'appelle.  (Elle  hésite, 
recule,)   Il  est   encore  là Il  se  tenait  debout,  adossé   contre    la 
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muraille,  ainsi  qu'une  statue,  seul;  sa  ceinture  brillait  dans  l'om- 
bre... Qui  m'a  dit  cette  chose?  qui  me  l'a  dite?  comme  il  y  a  long- 
temps ! . . .  11  semble  que  sous  l'armet  son  visage  prenne  feu.  (Son  esprit 
est  traversé  par  des  visions  semblables  à  des  éclairs.)  11  est  muet, 
entre  les  lances  des  cavaliers...  La  flèche  l'atteint  dans  les  cheveux. 
Effacée  est  la  tache  de  la  fraude....  Il  vide  la  coupe,  renversant  la  tête 
en  arrière....  Tout  s'enfuit!  L'ennemi  a  dans  le  poing  le  secret  et 
la  hache.  «  Je  me  fais  justicier  par  votre  volonté —  »  Mais  le  fer  ne 
pourra  séparer  les  lèvres  :  il  ne  divise  point  la  flamme.  (Elle  erre 
çà  et  là,  misérable  et  fiévreuse,  sous  les  éclairs  de  son  âme.)  Il 
ne  divise  point  la  flamme  qui  jaillit.  (Arrivée  au  guéridon,  elle 
prend  le  miroir  d'argent  et  s'y  mire.)  0  silence,  eau  profonde, 
sépulcre  pale  de  mon  visage  mortel  !  Quelle  voix  m'a  dit  que  jamais 
je  ne  fus  si  belle?...  «  J'ai  vécu  de  si  rapide  force,  combattant  à 
l'écart,  dans  la  solitude  ardente  de  vos  yeux...  »  Seule  une  voix 
résonne  à  la  cime  de  mon  cœur;  et  tout  mon  sang  fuit...  Ah!  (Elle 
tressaille,  en  entendant  qu'on  frappe  légèrement.  Elle  dépose  le 
miroir,  éteint  de  son  souffle  le  flambeau;  elle  va  vers  la  porte, 
haletante;  elle  appelle,  tout  bas  :)  Smaragdi!  Smaragdi! 

la  voix  de  paolo.  —  Francesca ! 

(Elle  ouvre,  d'un  geste  impétueux.) 


SCÈNE   IV 

Avec  V avidité  de  la  soif,  elle  se  jette  dans  les  bras  de  son  amant. 

f  p.  a  n  c  e  s  c  a  .  —  Paolo  !  Paolo  ! 

(Il  est  habillé  comme  à  l'heure  du  crépuscule,  tête  nue.  Fran- 
cesca est  sur  son  cœur.) 

paolo.  —  0  ma  vie,  jamais  ma  soif  ne  fut  si  grande.  Déjà  je 
sentais  défaillir  en  mon  cœur  les  esprits  qui  vivent  de  tes  yeux.  Ma 
force  se  perdait  dans  la  nuit,  surgie  de  ma  poitrine  comme  un 
fleuve  terrible  de  sang;  et  mon  âme  en  avait  peur,  comme  à  l'heure 
close  où  tu  me  soumis  au  jugement  de  Dieu  par  la  flèche  et  me 
ravis  jusque-là  d'où  l'homme  ne  revient  plus  par  volonté  de  revenir... 
N'est-ce  pas  l'aube?  n'est-ce  pas  déjà  l'aube?  Toutes  les  étoiles 
se  couchaient  dans  tes  cheveux  épars,  aux  confins  de  l'ombre,  là 
où  les  lèvres  n'atteignent  pas! 

(A  plusieurs  reprises,  il  baise  passionnément  les  cheveux  de 
Francesca  inclinée  sur  sa  poitrine.) 

francesca.  —  Pardonne-moi,  pardonne-moi!  Toi  aussi,  tu 
m'apparaissais  lointain,  lointain  et  muet,  avec  ce  regard  aride  et 
fixe,  tel  que  ce  jour-là,  au  milieu  des  lances  inflexibles.  Un  som- 
meil plus  dur   qu'un  choc  me  brisa  l'âme  comme  une  tige;   et  il 


FRANCESCA     DA     RIMINI 


77 


me  sembla  que  je  gisais  sur  les  pierres,  perdue...  Et  alors  me  vint  ce 
rêve  que,  depuis  longtemps,  je  vois  toujours,  ce  rêve  sauvage  qui 
me  déchire  ;  et  je  fus  toute  pleine  de  terreurs  ;  et  mes  femmes  me 
virent  trembler,  pleurer... 

p  a  o  l  o  .   —  Oh  !  pleurer  ! 

franc  esc  a.  —  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  doux  ami!  Tu 
m'as  réveillée,  délivrée  de  toute  angoisse.  Et  ce  n'est  pas  l'aube;  les 
étoiles  ne  se  couchent  pas  sur  la  mer;  l'été  n'est  pas  mort;  et  tu  es 
à  moi,  et  je  suis  à  toi  tout  entière,  et  la  joie  parfaite  est  dans  l'ardeur 
de  notre  vie. 

(Insatiable,  son  amant  la  couvre  de  baisers.) 

p  a  o  l  o .  —  Tu  frissonnes  ? 

francesca.  —  La  porte  est  ouverte  et  laisse  passer  le  souffle 
delà  nuit.  Ne  le  sens-tu  pas?  C'est  maintenant  l'heure  silencieuse 
qui  verse  la  rosée  sur  les  crinières  des  chevaux  cheminant.  Ferme- 
la  porle.  (Paolo  ferme  la  porte.)  As-tu  vu,  Paolo,  vu  de  tes  propres 
yeux  les  cavaliers  s'éloigner? 

paolo.  —  Oui.  Je  les  ai  guettés  longtemps,  de  la  tour,  jusqu'à 
ce  que  la  dernière  lance  eût  disparu  dans  la  nuit.  Viens,  viens, 
Francesca  !  Longues  sont  les  heures  de  joie  que  nous  avons  devant 
nous,  avec  la  sauvage  mélodie  de  l'automne  et  le  ravissement  de  la 
solitude  en  feu  et  la  violence  du  fleuve  qui  n'a  pas  de  fin  et  la  soif 
immortelle;  mais  pourtant  l'heure  qui  fuit  me  donne  le  désir  de 
vivre  mille  vies,  avec  le  tremblement  de  l'air  qui  t'enveloppe,  avec 
le  halètement  de  la  mer,  avec  la  furie  du  monde,  pour  que  nulle 
des  choses  infinies  qui  sont  en  toi  ne  me  reste  inconnue,  et  que 
je  ne  meure  pas  sans  avoir  arraché  du  fond  de  ton  être  et  savouré  la 
plus  occulte  racine  de  ma  joie.  (Il  ï attire  vers  les  coussins  de  samit, 
près  de  la  fenêtre.) 

francesca.  —  Baise  mes  yeux,  baise  mes  tempes,  et  mes  joues, 
et  ma  gorge...  comme  cela...  comme  cela...  tiens,  et  mes  doigts 
aussi,  et  mes  poignets  aussi...  Prends-moi  mon  âme  et  redresse-la  : 
car  elle  est  refoulée  vers  ce  qui  fut  par  le  souffle  de  la  nuit; 
elle  est  refoulée  vers  les  plus  lointaines  choses  par  la  parole 
nocturne,  et  le  bien  dont  j'ai  joui  m'encombre  le  cœur,  et  je  te 
vois  tel  que  tu  fus,  non  tel  que  tu  seras,  mon  bel  et  doux  ami. 

paolo,  —  Je  t'emporterai,  je  t'emporterai  là  où  est  l'oubli. 
Plus  de  pouvoir  n'aura  sur  le  désir  le  temps  fait  esclave.  Et  la  nuit  et 
le  jour  seront  confondus  sur  la  terre  comme  sur  un  seul  oreiller;  et 
les  mains  de  l'aube  ne  sauront  plus  disjoindre  des  bras  sombres 
les  bras  clairs,  ni  démêler  les  veines  et  les  cheveux. 

francesca.  —  Il  dit,  le  livre,  à  l'endroit  que  tu  n'as  pas 
lu  :  «  Nous  avons  été  une  seule  vie;  et  c'est  digne  chose  que  nous 
soyons  une  seule  mort.   » 
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paolo.  —  Fermé  soit  le  livre  !  (Il  se  lève;  il  ferme  le  livre 
de  Laneelol  sur  le  pupitre,  et,  de  son  souffle,  il  éteint  le  flambeau.) 
\  \  lisons  plus.  Ailleurs  est  écrit  le  destin.  Il  est  écrit  dans  les  étoiles 
qui  palpitent  comme  ta  gorge  et  tes  poignets  et  tes  tempes,  peut- 
être  parce  qu'elles  lurent  ton  collier  et  ta  couronne,  quand  tu  allais 
par  les  routes  du  ciel.  En  quelle  vigne  as-tu  cueilli  ces  belles 
grappes?  Elles  exhalent  l'odeur  de  l'ivresse  et  du  miel,  gonflées  de 
délices,  comme  nos  vies,  fruits  noclures!  Les  pieds  flamboyants  de 
I  Amour  les  presseront.  Donne-moi  ta  bouche.  Encore!  encore! 

(Francesca  est  abandonnée  sur  les  coussins,   oublieuse,    vain- 
cue.    Tout  à    coup,    dans    le   profond    silence,    un    heurt    violent 
secoue  la  porte,  comme  si  quelqu'un  se  ruait  pour  V abattre  avec 
F  épaule.  Effrayés,  les  amants  sursautent  et  se  dressent.) 
fc    la  voix  de  gianciotto. —  Francesca!  Ouvre,  Francesca! 

(Francesca  est  figée  par  la  terreur.  Paolo  cherche  des  yeux 
autour  de  lui,  la  main  sur  son  poignard.  Son  regard  se  porte 
vers  Vanneau  de  la  trappe.) 

paolo,  à  voix  basse.  —  N'aie  pas  peur!  n'aie  pas  peur!  Je  me 
jetterai  en  bas  par  cette  trappe,  et  tu  iras  lui  ouvrir.  Mais  ne  tremble 
pas!  (//  ouvre  la  trappe.  La  porte  est  près  de  se  briser  sous  les 
heurts  redoublés.)  Ouvre,  Francesca,  sur  ta  vie! 

paolo.  —  Ouvre-lui,  ouvre-lui!  Va!  Je  reste  sous  la  trappe  et 
j'attends.  Je  sauterai  dehors,  si  tu  cries,  s'il  te  touche.  Mais  ne 
tremble  pas!  (Il  fait  un  mouvement  pour  se  jeter  en  bas,  tandis 
quelle  lui  obéit  et  va  ouvrir,  chancelante.) 

la  voix  de  gianciotto.  —  Ouvre,  Francesca,  sur  ta  vie! 
Ouvre  ! 

SCÈNE    DERNIÈRE 

Quand  la  porte  est  ouverte,  gianciotto,  tout  en  armes  et 
couvert  de  poussière,  se  précipite  dans  la  chambre,  furibond, 
cherchant  son  frère  des  yeux.  Soudain,  il  s'aperçoit  que  paolo, 
dont  la  tête  et  les  épaules  émergent  du  plancher,  se  débat, 
retenu  par  le  pan  de  sa  soubreveste,  à  une  ferrure  de  la  trappe. 
francesca,  à  cet  aspect  inattendu ,  jette  un  cri  perçant,  tandis 
que  le  Déhanché  se  précipite  sur  ï adultère,  le  saisit  par  les 
cheveux  et  le  force  à  remonter. 

gianciotto.  —  Ah!  traître,  tu  es  pris  au  piège.  C'est  bon 
pour  t'empoigner,  cette  chevelure! 

francesca  s'élance  au  visage  de  Gianciotto,  menaçante.  — 
Laisse-le!    laisse-le!    C'est   moi,   moi  qu'il  faut  prendre!  Me  voici! 

(Le  mari  lâche  prise.  Paolo  fait  un  bond  de  C  autre  coté  de  la 
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trappe  et  tire  son  poignard.  Le  Déhanché  recule,  dégaine  so/t 
estoc  et  fond  sur  lui  avec  une  impétuosité  terrible.  Francesca, 
aussi  rapide  que  réclair,  se  jette  entre  eux;  mais,  comme  le  mari 
charge  de  tout  son  poids  sur  le  coup  et  ne  peut  le  rete- 
nir, elle  a  la  poitrine  transpercée  par  le  fer,  chancelle,  tourne 
sur  elle-même  en  regardant  vers  Paolo  qui  laisse  tomber  le  poi- 
gnard et  qui  la  reçoit  entre  ses  bras.) 

fiîancesca,   mourante.  — Ah!  Paolo! 

{Le  Déhanché  s'arrête,  une  seconde.  Il  voit  la  femme  pressée  sur 
le  cœur  de  ramant  qui,  de  ses  lèvres,  scelle  les  lèvres  expirantes. 
Fou  de  douleur  et  de  fureur,  il  frappe  dans  le  flanc  de  son  frère 
un  autre  coup  mortel.  Les  deux  corps  enlacés  vacillent,  près  de 
tomber;  ils  ne  poussent  pas  un  gémissement;  ils  s'abattent  sur 
le  plancher  sans  relâcher  leur  étreinte.  Gianciotto  se  courbe  en 
silence,  plie  péniblement  un  genou  et  brise,  sur  l'autre,  l'estoc 
ensanglanté .) 

GABRIELE     d'aNNUNZIO 

(Traduit  de  l'italien  par  g.   hérelle.) 
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UNE     REVOLTE 


■ri   novembre. 

La  rade  de  Rio  semble  dormir  dans  le  calme  d'une  belle  nuit 
printanière.  Rien  ne  trouble  le  silence,  si  ce  n'est,  de  temps  à 
autre,  le  passage  du  ferry  bout  de  Nithèroy. 

Au  mouillage  des  bâtiments  de  guerre,  des  lumières  scin- 
tillent. Toute  la  flotte  brésilienne,  l'Armada,  est  là  depuis  la 
revue  navale  du  i4  novembre  :  à  côté  des  deux  «  Dread- 
nought  ».  Minas-Geraës  et  Sào-Paulo,  dont  le  Brésil  est  si  fier, 
une  dizaine  d'autres  bâtiments. 

Des  navires  étrangers  venus  pour  saluer  le  président  Hermès 
de  Fonseca  à  son  entrée  en  fonctions,  il  ne  reste  plus  que  le 
portugais  Adamastor  et  le  français  Dagaay-Troain. 

Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  des  éclairs,  puis  un  crépitement. 
Ce  sont  des  coups  de  fusils  qui  partent  du  Minas:  d'abord, 
plusieurs  salves,  puis  les  coups  se  succèdent  sans  interruption, 
ies  balles  sifflent  de  tous  côtés.  Les  projecteurs  électriques  du 
Minas  s'allument  et  balayent  la  rade  de  leurs  pinceaux  lumi- 
neux; les  coups  de  fusil  deviennent  plus  rares,  et  l'on  entend 
des  cris,  ou  plutôt  des  hurlements  : 

—  Viva  a  liberdade  '.  A  liberdade  au  a  morte  ! 

Plus  de  doute,  c'est  une  révolte  de  l'équipage. 
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Vers  onze  heures  et  demie,  le  Sào-Paulo  s'agite  à  son  tour  : 
coups  de  fusil,  hurlements,  sons  de  sirène,  et  presque  aussitôt 
la  même  scène  se  reproduit  sur  le  petit  croiseur  Bahia,  mouillé 
à  côté.  Maintenant  les  trois  navires  tirent  des  coups  de  canon 
à  blanc.  A  terre,  la  population  ne  se  doute  de  rien  :  on  a  tiré 
tellement  de  coups  de  canon  pendant  ces  jours  de  fête!... 

Vers  minuit  et  demie,  il  semble  que  l'ordre  se  rétablisse 
un  peu  ;  les  cris  s'apaisent.  Le  Minas  envoie  des  ordres  par 
radiogrammes.  Ces  dépêches,  que  tous  les  bateaux  inter- 
ceptent, vont  nous  permettre  de  suivre  pas  à  pas  la  marche 
des  événements. 

Minas  à  tous  les  bâtiments.  —  L'équipage  du  Minas  vient  de 
se  révolter.  Les  bâtiments  qui  ne  se  révolteront  pas  seront  coulés 
à  pic.  Nos  tourelles  sont  armées  et  l'équipage  est  prêt  pour  le 
combat. 

Ce  signal  est  répété  par  le  Sâo-Paulo  et  le  Bahia.  Malgré 
ces  menaces,  les  autres  bâtiments  restent  silencieux. 
A  une  heure,  le  Minas  s'adresse  au  Gouvernement. 
Au  président  de  la  République.  —  Les  équipages  du  Minas- 
Geraës,  du  Sâo-Paulo  et  du  Bahia  se  sont  révoltés  contre  l'abus 
des  châtiments  corporels  à  bord  de  ces  navires.  En  réponse  à  la 
chibata1,  nous  allons  bombarder  la  ville. 

Au  ministre  de  la  Marine.  —  Nous  nous  sommes  révoltés  pour 
obtenir  du  Gouvernement  des  garanties  de  justice.  JVous  deman- 
dons la  liberté  et  une  augmentation  de  solde.  Le  commandant  et 
un  ofjicier  ont  été  tués. 

Vers  une  heure  et  demie,  le  Minas  appareille,  Il  passe  len- 
tement à  ranger  le  croiseur  français  :  Ho  du  bateau  francese  ! 
allez  vous-en,  nous  allons  bombarder .  Le  commandant  est  mort, 
c'est  un  marin  qui  commande  maintenant. 

Ma  foi,  ce  marin  ne  s'en  tire  pas  mal  et  manœuvre  avec 
beaucoup  de  précision  cette  énorme  masse. 

Peu  après,  les  deux  autres  appareillent;  toute  la  nuit,  les 
trois  navires  évoluent  lentement  sur  rade. 

A  deux  heures  et  demie,  arrive  la  réponse  du  ministre. 
Au    nom  du  président   de   la   République,    le  ministre  de  la 
Marine  déclare  que  les  réclamations  des  équipages  seront  exa- 

i.  Verges. 

icr  Janvier    191 1 .  6 
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minées,  lorsqu'elles  seront  faites  avec  la  subordination  et  le  res- 
pect dus  aux  pouvoirs  constitués. 

2o   novembre. 

Il  fait  jour  à  cinq  heures.  Les  trois  navires  révoltés  ont  mis 
le  pavillon  brésilien  en  berne  et  ont  hissé  le  drapeau  rouge. 
Le  Minas  se  rapproche  et,  passant  entre  les  lignes  des  navires 
brésiliens  au  mouillage,  les  met  en  demeure  de  se  révolter.  Le 
Benjamin  Constant  hésite  :  la  fusillade  commence.  Il  se  décide 
enfin  à  hisser  le  drapeau  rouge.  Les  autres  croiseurs  n'atten- 
dent pas  les  coups  de  fusil,  et  tous  arborent  l'emblème  révolu- 
tionnaire. En  ville,  l'anxiété  est  vive.  Malgré  les  efforts  du 
"gouvernement,  la  population  commence  à  être  au  courant  des 
événements.  Des  embarcations  sont  arrivées  ;  on  peut  avoir  des 
renseignements.  Les  voici. 

A  dix  heures  du  soir,  le  commandant  du  Minas,  le  capitaine 
de  vaisseau  Batista  das  jNeves,  qui  avait  assisté  à  un  dîner 
officiel  à  bord  du  croiseur  français  Duguay-Trouin,  rentrait  à 
son  bord.  Il  donnait  quelques  ordres  à  l'officier  de  quart  et 
redescendait  dans  son  embarcation  pour  se  rendre  à  terre. 
L'embarcation  allait  pousser,  lorsqu'un  cri  retentit.  L'officier 
de  quart  vient  de  recevoir  un  coup  de  baïonnette  dans  le  dos. 
Il  se  retourne,  saisit  l'arme  et  tue  son  agresseur.  Mais  derrière 
ce  matelot  il  y  a  tout  l'équipage.  Le  commandant  remonte  à 
bord.  C'est  sur  lui  que  se  ruent  les  mutins.  Il  tombe,  assommé 
à  coups  de  crosse.  Un  officier  qui  vient  à  son  secours  subit  le 
même  sort.  Cependant  l'officier  de  quart  a  rallié  deux  officiers 
et  quelques  hommes  restés  fidèles.  Il  réussit  à  tenir  les  révoltés 
en  respect  pendant  quelques  instants.  11  en  profile  pour  faire 
amener  une  embarcation  et  se  rend  à  bord  du  Sâo-Paulo 
chercher  du  secours,  et,  delà,  à  terre. 

A  bord  du  Sâo-Paulo,  l'équipage,  moins  féroce,  se  contente 
de  ficeler  les  officiers  et  de  les  envoyer  à  terre.  Le  lieutenant 
Salles  de  Carvalho  est  resté  à  bord.  Caché  dans  une  soute,  il 
attend  qu'une  occasion  se  présente  pour  ramener  l'équipage 
dans  le  devoir.  Mais,  au  jour,  il  est  découvert  et  se  brûle  la 
cervelle.  A  bord  du  Bahia,  l'officier  de  quart  a  voulu  résister 
aux  mutins,  le  revolver  au  poing.  11  en  a  tué  un.  mais  est 
tombé  criblé  de  balles. 
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Ces  détails  ont  été  apportés  par  une  embarcation  à  vapeur 
à  laquelle  le  Minas  a  intimé  l'ordre  d'accoster.  11  lui  a  remis  les 
corps  des  officiers  tués,  et,  par  la  même  occasion,  a  renvoyé 
à  terre  les  ingénieurs  anglais  qui  depuis  un  an  font  partie  de 
l' état-major  du  bâtiment.  A  bord  des  trois  bateaux  révoltés,  on 
a  conservé  les  officiers  mécaniciens  brésiliens.  Le  revolver  sur 
la  tempe,  ils  font  fonctionner  les  machines. 

Les  journaux  du  matin  ne  contiennent  encore  que  ces  quel- 
ques détails.  On  ne  sait  rien  des  intentions  du  Gouvernement. 

Le  radiogramme  envoyé  cette  nuit  en  réponse  aux  mutins 
semble  indiquer  que  le  Président  refuse  de  parlementer. 

D'après  certains  renseignements,  la  première  idée  du  prési- 
dent Hermès  a  été  d'armer  les  forts  et  d'ouvrir  le  feu  sur  les 
cuirassés.  Etant  donnée  la  haine  qui  divise  l'armée  et  la 
marine,  il  était  sur  d'être  obéi,  et  l'honneur  du  Brésil  eût  été 
sauf.  Malheureusement,  au  Brésil  encore  plus  qu'en  Europe, 
il  y  a  une  confusion  regrettable  entre  les  pouvoirs  exécutif  et 
législatif.  Dès  le  matin,  plusieurs  sénateurs  et  députés  se  sont 
précipités  au  palais  de  Cattete  et  ont  conseillé  au  Gouverne- 
ment d'entrer  en  pourparlers.  Ils  ont  fait  valoir  que  ce  serait 
dommage  d'abîmer  les  deux  beaux  Dreadnought,  orgueil  du 
pays,  et  de  laisser  bombarder  une  si  belle  ville  pour  une  pareille 
futilité. 

Le  Président  s'est  souvenu  des  difficultés  de  son  élection,  et, 
ne  sentant  pas  sa  situation  assez  solide,  il  s'est  incliné.  Désor- 
mais la  ligne  de  conduite  du  Gouvernement  est  tracée  :  ne  pas 
abîmer  les  Dreadnought,  et  éviter  le  bombardement! 

Cependant,  le  mouvement  de  révolte  n'a  pas  gagné  la  marine 
entière.  A  l'exception  du  Deodoro,  les  navires,  qui,  le  matin, 
sous  la  menace  des  canons  du  Minas  ont  arboré  le  drapeau 
rouge,  ne  l'ont  fait  qu'à  contre-cœur.  Ils  allument  les  feux  et 
appareillent  vers  huit  heures.  Ils  manœuvrent  comme  pour 
rejoindre  les  révoltés,  puis,  à  toute  vitesse,  se  réfugient,  les 
uns  dans  l'Arsenal  de  Rio,  les  autres  dans  le  nord  de  la  rade, 
du  côté  de  Mocangui. 

Les  destroyers  vont  s'abriter  derrière  l'Ile  Eucliades,  et,  une 
fois  ù  1  abri,  tous  rentrent  leur  drapeau  rouge.  Le  Floriano, 
le  Primerio  de  Marco  et  le  Benjamin  Constant,  qui  ont  leurs 
machines  démontées,  ne  peuvent  appareiller.  Leurs  équipages 
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les  abandonnent  et  vont  à  terre  en  emportant  les  culasses  des 
canons.  11  n'y  a  donc  que  quatre  navires  révoltés,  mais,  parmi 
ces  quatre,  les  deux  Dreadnoughts,  contre  lesquels  les  autres 
ne  peuvent  songer  à  lutter.  Les  révoltés  ont  des  intelligences 
à  terre  :  ils  sont  au  courant  des  hésitations  du  Gouvernement 
et  se  voient  les  maîtres  de  la  situation.  A  partir  de  ce  moment, 
leurs  exigences  n'ont  plus  de  limites. 

Pour  nous,  simples  spectateurs,  il  y  a  des  moments  du  plus 
haut  comique. 

Les  soutes  à  charbon  des  révoltés  sont  presque  vides.  Ils 
manquent  d'eau  et  de  vivres.  Ils  passent  un  radiogramme  à 
l'arsenal,  ordonnant  qu'on  leur  envoie  la  citerne  et  du 
charbon.  La  citerne  arrive.  Le  charbon  se  fait  un  peu  attendre  : 
le  Bahia  arrête  à  coups  de  canon  des  chalands  destinés  à  un 
paquebot  anglais,  et  ces  chalands  sont  vidés  dans  les  soutes 
des  révoltés.  Pour  les  vivres,  c'est  encore  plus  simple.  Une 
chaloupe  portant  vingt  hommes  du  Minas  accoste  au  quai.  Les 
vingt  hommes,  armés,  descendent  à  terre,  dévalisent  un  maga- 
sin de  comestibles  de  la  place  du  «  Quinze-Novembre  »  et 
rembarquent  sans  être  inquiétés.  Les  troupes  qui  garnissaient 
la  place  ont  disparu  à  leur  arrivée. 

Malgré  ces  distractions,  les  révoltés  s'impatientent.  A  onze 
heures,  ils  télégraphient  : 

Monsieur  le  Ministre  de  la  Marine.  —  Désireux  de  liquider  la 
situation  avant  midi  et  afin  de  mieux  assurer  la  paix,  nous  vous 
prions  de  venir  à  bord  du  Minas  avec  le  vice-président  de  la  Répu- 
blique. Nous  vous  garantissons  la  vie  sauve. 

Cette  dépêche  est  appuyée  de  quelques  coups  de  canon.  Le 
Minas  tire  sur  l'Ile  das  Cobras,  où  est  caserne  le  bataillon 
naval,  sur  le  fort  de  Villegagnon.  Le  Sâo  Paulo  et  le  Buhia 
envoient  quelques  obus  sur  l'Arsenal. 

Au  palais  de  Cattete,  on  se  décide  à  envoyer  un  parlemen- 
taire. Quelqu'un  s'offre.  C'est  le  député  de  Rio  Grande  do  Sul, 
José  Carlos  Carvalho...  Capitaine  de  vaisseau,  il  a  lui-même 
bombardé  la  ville  en  i8g3  :  il  est  donc  tout  désigné. 

Revêtu  de  son  uniforme  de  marin,  il  prend  passage  sur  une 
chaloupe  portant  le  pavillon  blanc  et  accoste  le  Minas. 

Il  est  reçu  avec  les  honneurs  réglementaires  par  un  beau 
nègre  nommé  —  ironie  des  noms  et  prénoms  —  Joao  Candido, 
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Jean  Le  Blanc.  C'est  ce  Candido,  matelot  de  première  classe, 
qui  a  pris  le  commandement  du  Minas  et  de  l'escadre.  Il  signe 
maintenant  :  Almirante. 

L'almirante  expose  au  commandement  Carvalho  les  revendi- 
cations de  l'équipage,  au  sujet  des  châtiments  corporels,  de  la 
nourriture,  du  travail  excessif...,  etc.  Il  lui  montre  un  homme 
de  l'équipage  qui,  la  veille,  a  reçu  la  chibata  et  qui  a  plusieurs 
côtes  cassées.  Il  lui  fait  parcourir  le  bâtiment  et  lui  montre 
que  la  caisse  du  bord  est  gardée  par  des  factionnaires,  ainsi 
que  les  chambres  des  officiers,  et  qu'aucune  dégradation  n'a 
été  faite.  Enfin ,  il  lui  pose  l'ultimatum  suivant  :  «  Les 
Chambres  voteront  l'amnistie  pleine  et  entière  pour  les 
révoltés.  Les  châtiments  corporels  seront  abolis.  Les  soldes 
seront  augmentées.  Aucun  homme  ne  sera  débarqué  des  bâti- 
ments révoltés  pour  être  mis  en  service  à  terre  ou  sur  un  autre 
bateau.  De  plus,  le  Président  nommera  au  commandement  du 
Minas  le  capitaine  de  vaisseau  Pereira  Leike  en  remplacement 
du  commandant  das  Neves  assassiné  la  veille.  » 

Le  parlementaire  va  ensuite  à  bord  du  Sao  Paulo,  où  on  lui 
fait  les  mêmes  déclarations. 

Pendant  qu'il  est  à  bord,  les  destroyers  appareillent  de  l'Ile 
Euchades  et  font  route  pour  Rijo,  dans  la  partie  nord  de  la 
rade.  Le  Sâo  Paulo  leur  envoie  quelques  obus,  qui  ne  les 
atteignent  pas. 

Le  commandant  Carvalho  revient  rendre  compte  au  Prési- 
dent du  résultat  de  son  ambassade.  Il  semble  que  les  mutins 
ont  fait  la  conquête  de  ce  brave  militaire-député  :  dès  à 
présent,  ils  n'ont  pas  de  plus  chaud  défenseur. 

Le  maréchal  Hermès  s'aperçoit  qu'il  a  fait  fausse  route  en 
entrant  en  pourparlers.  Mais  les  députés  sont  là,  pour  l'empê- 
cher d'agir  en  chef  d'un  grand  Etat,  et  il  se  résigne.  Cepen- 
dant il  cherche  à  gagner  du  temps. 

Il  télégraphie  au  Minas  qu'il  «  accorde  tout  ce  qui  dépend 
de  lui,  mais  que  pour  ce  qui  dépend  du  vote  des  Chambres,  il 
ne  peut  prendre  aucun  engagement  ». 

Les  révoltés  savent  comment  hâter  la  solution.  Vers  trois 
heures  et  demie,  ils  commencent  à  bombarder  :  un  obus  tue 
un  enfant  de  deux  ans  et  un  de  quatre  ans  dans  les  bras  de 
leur  mère;  il  y  a  de  plus  une  dizaine  de  blessés.  La  population 
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s'affole  et  prend  d'assaut  tous  les  véhicules  pour  s'enfuir  vers 
les  faubourgs. 

Le  providentiel  commandant  Carvallio  intervient  et  Ion 
décide  de  hâter  la  réunion  des  Chambres  pour  que  les  mutins 
aient  toute  satisfaction.  A  cinq  heures,  il  se  rend  de  nouveau 
à  bord  du  Minas  et  déclare  que  le  Gouvernement  accepte 
toutes  les  conditions.  Dépèche  de  soumission  : 

L  almirante  Gandido  jure  sur  son  honneur  de  marin  brésilien 
que  jamais  ni  lui  ni  ses  camarades  n'ont  eu  l'intention  de  faire 
de  mal  à  qui  que  ce  soit,  et  que  la  ville  ne  sera  pas  bombardée . 

Toutefois,  il  explique  que  les  mouvements  de  torpilleurs 
qu'il  a  vus  dans  la  journée  exigent  qu'il  prenne  ses  précautions 
contre  une  attaque  possible  et  qu'il  s'en  va  au  large  pour  la 
nuit.  11  reviendra  le  lendemain,  vers  midi,  et  espère  que  d'ici 
là  le  Congrès  aura  voté  l'amnistie. 

Vers  sept  heures  du  soir,  les  quatre  navires  révoltés  sortent 
de  la  rade  et  vont  croiser  à  une  vingtaine  de  milles  dans  le  Sud. 

Le  président  Hermès  a  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie,  mais  il 
n'a  môme  pas  le  courage  de  son  attitude.  Dans  la  soirée  il 
communique  la  note  suivante  : 

Le  maréchal  Hermès  da  Fonseca  déclare  que  le  pouvoir  légis- 
latif a  dans  les  mains  tous  les  pouvoirs  pour  résoudre  la  situa- 
tion. Le  pouvoir  exécutif  s  inclinera  devant  la  décision  du 
Congres. 

C'est  une  abdication,  car  ici  comme  aux  Etats-Unis  le 
président  est  responsable.  Peut-être  est-ce  une  manœuvre 
politique.  Il  m'est  difficile  d'analyser  les  faits  :  je  suis  depuis 
trop  peu  de  temps  au  Brésil  pour  en  connaître  la  politique.  Je 
me  contente  de  les  noter.  Au  début  de  la  révolte,  le  président 
a  cru  avoir  affaire  à  un  mouvement  dirigé  contre  lui.  Il  sait 
que  le  corps  des  officiers  de  marine  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
débarqué  l'ancien  ministre,  l'amiral  de  Alencar,  qui  s'était 
consacré  de  toute  son  àme  au  relèvement  de  la  puissance  navale 
du  Brésil.  Il  songe  au  président  Fonseca  (Deodoro),  qui  démis- 
sionna en  1891  sous  la  menace  des  canons  de  l'amiral  de  Mello. 
Dans  la  journée,  il  se  rend  à  l'évidence  :  les  officiers  ont  fait 
tout  leur  devoir;  les  équipages,  presque  entièrement  composés 
d'hommes  de  couleur,  se  sont  révoltés  contre  les  blancs.  On 
a  cru,  au  Brésil,  avoir  résolu  la  question  noire  par  la  fusion  : 
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le  peuple  est  de  sang  mêlé.  Malheureusement,  cette  fusion 
s'est  opérée  au  profit  de  la  race  noire,  plus  nombreuse  et  plus 
prolifique.  Peut-être,  dans  ces  conditions,  y  a-t-il  eu  mala- 
dresse de  la  part  des  officiers  à  conserver  les  punitions  corpo- 
relles, qui  n'étaient  infligées  qu'aux  hommes  de  couleur. 
D'autre  part,  déjà,  à  bord  du  Sào  Paulo,  pendant  le  voyage 
de  Cherbourg  à  Rio,  les  chauffeurs,  surmenés,  parait-il, 
s'étaient  mutinés.  On  les  avait  calmés  en  leur  promettant  une 
augmentation  de  solde,  mais  ils  attendaient  toujours  que  les 
Chambres  voulussent  bien  voter  le  crédit. 

La  nuit  se  passe  tranquillement  :  la  population  a  retrouvé  le 
calme. 

24  novembre. 

Les  insurgés  sont  toujours  dehors,  et  le  mouvement  com- 
mercial de  la  rade  est  toujours  arrêté. 

En  principe,  depuis  la  veille,  le  Gouvernement  est  d'accord 
avec  les  révoltés.  Mais  il  y  aura  un  moment  difficile,  celui  de 
la  reddition  des  navires. 

L'almirante  Candido  n'a  qu'une  confiance  limitée  dans  les 
promesses  qu'on  lui  a  faites.  11  sait  que  le  fort  Lage,  sous 
lequel  il  est  obligé  de  passer,  peut  le  couler.  Aussi,  avant  de 
rentrer,  il  envoie  ce  radiogramme  : 

Commandant  Carvalho.  —  Les  révoltés  vous  remercient  de 
vous  être  dévoué  à  leur  sainte  cause.  Nous  rentrerons  à  midi,  et 
nous  vous  prions  de  vous  souvenir  qu'il  dépend  de  vous  d'éviter 
l'effusion  de  sang.  En  cas  de  trahison,  nous  vendrons  chèrement 
notre  vie  et  nous  bombarderons  la  capitale. 

A  midi,  les  quatre  navires  font  leur  entrée  et  saluent  la 
ville  de  vingt-et-un  coups  de  canon,  puis  reprennent  leurs 
évolutions  en  attendant  le  vote  des  Chambres. 

Le  Sénat  seul  se  réunit  à  une  heure.  Le  sénateur  Ruy  Bar- 
bosa,  ex-concurrent  du  maréchal  à  la  présidence,  prend  la 
parole  et  expose  que  Joao  Candido  a  peut-être  raison,  qu'en 
somme  il  aurait  pu  tuer  beaucoup  plus  de  monde  qu'il  ne  l'a 
fait  et  que  le  patriotisme  commande  de  voter  l'amnistie...  Le 
vote  est  acquis  à  la  presque  unanimité.  Les  révoltés  envoient 
aussitôt  une  longue  dépêche  de  remerciments  au  Sénat,  et 
ajoutent  :  Par  amour  de  l'ordre,  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
les   réclamants  déposent  les  armes. 
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Ce  ne  sont  déjà  plus  les  révoltés. 

Mais  les  autres  navires  trouvent  que  l'<(  almirante  »  va  trop 
vite,  et  il  semble  qu'à  partir  de  ce  moment  l'entente  ne  soit 
pas  parfaite  entre  les  quatre  bâtiments. 

Entre  temps,  ils  ont  demandé  de  l'eau,  des  vivres,  du 
charbon.  Tout  cela  arrive.  Mais  il  n'y  a  pas  assez  de  charbon. 
Le  Deodoro  reçoit  l'ordre  d'  «  aller  en  prendre  aux  chantiers 
Lage  à  l'Ile  Vehla,  et  de  bombarder  si  on  lui  en  refuse  ». 

Les  révoltés  ont  cru  que  la  Chambre  devait,  elle  aussi,  se 
réunir  le  jour  même  pour  voter  l'amnistie.  Vers  huit  heures 
du  soir,  ils  s'impatientent  et  télégraphient  :  Si  la  Chambre  n'a 
pas  voté  l'amnistie  à  neuf  heures,  nous  bombardons.  La  terre 
répond  aussitôt,  pour  les  calmer  :  La  Chambre  se  réunira 
demain  à  une  heure,  et  l'amnistie  sera  sûrement  votée. 

Au  début  de  la  nuit,  les  quatre  bâtiments  sont  sur  rade  et 
embarquent  leur  charbon.  Vers  minuit,  la  canonnade  éclate  : 
c'est  le  Deodoro  qui  a  cru  voir  des  torpilleurs.  Les  quatre 
navires  sortent  de  la  rade  et  prennent  le  large. 

Vendredi  a5  novembre. 

Peut-être,  cette  nuit,  le  Deodoro  ne  s'est-il  pas  trompé. 
Peut-être  le  Gouvernement  a-t-il  lancé  contre  lui  ses  torpil- 
leurs. Une  seule  chose  est  sûre  :  dans  la  nuit,  les  forts  ont 
reçu  l'ordre  d'ouvrir  le  feu  lorsque  les  cuirassés  franchiront 
la  passe.  Au  petit  jour,  deux  officiers  viennent  prévenir  les 
bâtiments  étrangers  de  se  mettre  hors  de  portée. 

En  ville,  la  population  est  prévenue.  Une  panique  folle 
s'empare  d'elle  :  les  gares,  les  stations  de  tramways  sont 
envahies,  tous  les  véhicules  sont  pris  d'assaut.  Tout  le  monde 
cherche  à  gagner  la  campagne.  Mais  Candido  aussi  a  été  pré- 
venu et,  à  sept  heures,  il  télégraphie  :  Nous  recevons  l'avis  que 
le  Congrès  a  pris  une  décision  hostile  à  notre  égard.  La  terre  ne 
répond  pas.  Candido  reprend  :  Commerce  de  Rio  de  Janeiro. 
—  Au  nom  des  révoltés,  je  vous  prériens  que,  si  la  Chambre 
ne  vote  pas  l'amnistie,  nous  sommes  résolus  à  bombarder  la 
ville.  Nous  vous  prions  de  vous  retirer  au  loin,  vous  et  vos 
familles . 

Cette  dépêche  suffit  à  calmer  les  dernières  hésitations  du 
maréchal  Hermès  et  les  forts  reçoivent  l'ordre  de  ne  pas  tirer. 
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Sur  le  conseil  du  commandant  Carvalho,  les  révoltés  res- 
tent au  large  en  attendant  la  décision  de  la  Chambre. 

La  Chambre  se  réunit  à  une  heure.  Le  résultat  du  vote  ne 
fait  doute  pour  personne.  Cependant  le  député  Irinen  Ma- 
chado,  représentant  de  la  Carioca,  - — -  quartier  central  de  Rio, 
—  fait  entendre  les  paroles  nécessaires .  Voici  quelques 
passages  de  son  discours  :  «  Je  vois  cette  Chambre  dans  un  tel 
état  de  peur,  de  panique  honteuse,  que  je  ne  doute  pas  qu  elle 
vote  l'amnistie. 

»  Jamais  dans  ma  vie  de  Brésilien,  je  n'ai  ressenti  une  telle 
honte.  Vous  êtes  si  pressés  de  la  voler,  cette  amnistie,  que 
vous  foulez  aux  pieds  tous  les  règlements.  Rio  de  Janeiro  n'est 
pas  le  Brésil,  et  jamais  les  habitants  de  Rio  n'ont  demandé  que 
le  Brésil  se  couvrit  de  honte  pour  sauver  leur  ville.  Vous 
pourriez  voter  des  indemnités  pour  rebâtir  les  maisons,  vous 
pourrez  voter  des  crédits  pour  acheter  de  nouveaux  cuirassés. 
Vos  votes  ne  répareront  jamais  le  préjudice  moral  que  vous 
allez  causer  à  l'Armée  et  à  la  Marine,  et  n'effaceront  jamais  la 
honte  dont  nous  serons  couverts  aux  yeux  du  monde.  » 

Il  termine  en  rappelant  le  souvenir  du  président  Peixoto 
qui,  en  1890,  dans  la  même  situation,  tint  tète  à  l'escadre  de 
l'amiral  de  Mello. 

Mais  le  siège  de  la  Chambre  est  fait.  Un  député  vient  expli- 
quer qu'en  votant  l'amnistie,  il  fait  preuve  de  patriotisme;  il 
reconnaît  ainsi  la  grandeur  de  la  puissance  maritime  brési- 
lienne... Lt  1  amnistie  est  votée  par  n5  voix  contre  19, 

Il  est  sept  heures  du  soir.  Le  commandant  Carvalho  court 
à  bord  du  Minas  et  communique  aux  révoltés  le  résultat  du 
vote.  L'  «  almirante  »  répond  par  ce  radiogramme  au  Prési- 
dent : 

Le  cœur  plein  de  joie,  nous  tenons  à  affirmer  à  I  otre  Excel- 
lence, 0  Illustre  Maréchal  Hermès  da  Fonseca,  (jue  la  Nation 
brésilienne  trouvera  toujours  en  nous  des  hommes  soumis  aux 
lois  de  leur  pays.  Vive  l'Illustre  Maréchal  Ilermèsl  Vive  le 
Commandant  José  Carlos  Carvalho,  perpétuel  défenseur  de 
la  cause  des  opprimés!  Vive  la  Nation  brésilienne  '.  Vivent  le 
Congrès  et  lu  marine  nationale  ! 

Puis  il  ordonne  à  ses  bâtiments  de  prendre  le  large.  Ils  ren- 
treront le  lendemain,  vers  dix  heures,  pour  recevoir  leurs  nou- 
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veaux  commandants.  Toute  la  nuit,  nous  entendons  des  ordres 
donnés  par  T.  S.  F.  :  L'équipage  prendra  un  bain.  On  fera  la 
propreté  complète  des  bâtiments.  Les  canons  des  tourelles  seront 
déchargés  vers  la  mer,  etc. 

Samedi,  -2<j  novembre. 

La  population  se  rassure  et  rentre  en  ville.  Au  jour,  les  rues 
reprennent  leur  animation.  Les  nouveaux  commandants  sont 
nommés.  Ils  doivent  aller  à  leur  bord  dès  le  retour  des  «  récla- 
mants ».  Il  faut  à  ces  officiers  un  vrai  courage  pour  accepter 
cette  situation.  Toutefois  ils  se  refusent  à  recevoir  leurs  bâti- 
ments des  mains  d'un  Candido  quelconque  :  nouvelle  diffi- 
culté!  C'est  le  commandant  Carvalho  qui  les  leur  remettra. 

Les  quatre  bâtiments  arrivent  vers  deux  heures.  Us  ont 
toujours  le  drapeau  rouge.  Les  nouveaux  commandants  dé- 
clarent qu'ils  attendront  pour  monter  à  bord  que  le  drapeau 
rouge  soit  amené.  Mais  les  révoltés  ne  veulent  amener  leur 
((  gloriosa  bandeira  vermelha  »  qu'en  la  saluant  de  vingt- 
et-un  coups  de  canon.  Le  gouvernement  cède  encore.  A  la 
chute  du  jour,  les  loques  révolutionnaires  sont  amenées  dans 
les  éclairs  des  salves,  aux  acclamations  des  quatre  équipages. 
Les  commandants  montent  ù  bord. 

Jeudi  ier  décembre. 

L'almirante  Candido  n'a  plus  été  vu  depuis  vendredi  der- 
nier. Le  bruit  court  que  dans  la  nuit  du  samedi,  pendant  que 
le  Minas  était  dehors,  il  s'est  réfugie  à  bord  d'un  vapeur  étran- 
ger qui  passait.  C'est  un  sage  :  il  sait  ce  que  valent  les  pro- 
messes humaines.  Le  premier  soin  du  Gouvernement  a  été  de 
faire  visiter  les  bâtiments  par  une  commission  d'ingénieurs. 
Ils  sont  en  assez  piteux  état.  Plusieurs  canons  de  120  sont 
hors  de  service.  Les  tourelles  de  3o5  sont  immobilisées  pour 
longtemps.  Les  révoltés,  manquant  d'eau  douce,  ont  mis  de 
l'eau  de  mer  dans  les  presses  de  pointage.  Toutes  les  garni- 
tures seront  à  changer.  Il  y  a  de  beaux  jours  en  perspective 
pour  les  chantiers  anglais. 

Sous  prétexte  de  faire  les  réparations,  on  débarque  les 
munitions. 

Le  mardi  29,  toutes  les  munitions  sont  à  terre. 
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Aussitôt  le  président  Hermès  signe  un  décret  expulsant  de  la 
marine  tous  les  matelots  qui  ont  pris  part  à  la  révolte.  11  leur 
a  en  effet  promis  de  ne  pas  les  débarquer  pour  les  destiner  à 
un  service  à  terre  ;  mais  ils  n'avaient  pas  prévu  cette  solution.  A 
l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  l'opposition  dirigée  par  le  sénateur 
Ruy  Barbosa  fulmine  contre  le  Président  et  l'accuse  de  man- 
quer de  parole...  Je  trouve,  pour  ma  part,  qu'il  est  bien  excu- 
sable. 


Je  voudrais  essayer  de  tirer  une  conclusion  de  ces  événe- 
ments. 

Tout  d'abord,  il  est  à  regretter  que  le  président  Hermès  ait 
montré  une  telle  faiblesse.  Le  Brésil  est  un  grand  pays,  est-ce 
demain  qu'il  sera  une  «  grande  nation  »  ? 

Ensuite,  le  Gouvernement  doit  se  rendre  compte  qu'avant 
d'acheter  des  Dreadnought,  il  faut  avoir  des  équipages,  et  je 
doute  qu'il  en  ait  jamais. 

Hormis  une  aristocratie  très  restreinte,  le  peuple  brésilien 
est  de  race  noire  ou  métis.  On  ne  fait  pas  un  équipage  avec 
des  nègres,  chez  qui,  la  paresse,  la  vanité  et  l'envie,  remplacent 
tout  sentiment  de  patriotisme  et  de  dévouement. 

Outre  ces  deux  Dreadnought  en  service,  le  Brésil  en  a  deux 
autres  plus  gros  en  construction.  Ces  armements  sont  dirigés 
contre  les  Républiques  sud-américaines  d'origine  espagnole; 
mais  les  Brésiliens  de  sens  rassis  se  souviennent  que  leurs 
bateaux  n'ont  jamais  tiré  leurs  canons  que  contre  la  ville  de 
Rio  et  trouvent  qu'ils  paient  bien  cher  le  plaisir  de  se  faire 
bombarder. 

La  présidence  du  maréchal  Hermès  débute  mal.  Les  offi- 
ciers de  marine  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  amnistié  les 
assassins  de  leurs  camarades.  Samedi  soir  a  eu  lieu  une  réunion 
d'officiers  au  club  naval.  On  dit  que  de  graves  décisions  ont 
été  prises.  Les  munitions  de  l'escadre  sont  à  terre.  Que  le 
maréchal  Hermès  les  y  laisse  :  le  jour  où  ces  officiers  auront 
repris  en  mains  pour  quelque  temps,  leurs  équipages,  il  pour- 
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îait  bien  lui  arriver  la  mésaventure  qui  arriva  en  1891  à  Deodoro 
da  Fonseca. 

Je  dois  ajouter  que  pour  les  Brésiliens,  ces  événements 
n'ont  peut-être  pas  eu  l'importance  que  nous,  Français,  nous 
leur  donnons.  Ils  ont  un  peu  l'habitude  de  ces  choses-là.  Et 
puis,  il  faut  bien  le  dire,  ce  sont  les  officiers  eux-mêmes  qui 
ont  lait  l'éducation  révolutionnaire  de  leurs  équipages.  La  plu- 
part des  meneurs  de  la  révolte  étaient  d'anciens  matelots  de 
l'amiral  de  Mello  :  tous  les  capitaines  de  vaisseau  actuels  ont 
servi  dans  cette  escadre.  On  peut  dire  qu'ils  ont  appris  à  leurs 
hommes  comment  on  s'y  prend  pour  faire  plier  un  gouverne- 
ment. 

Le  bilan  de  cette  aventure  se  chiffre  par  une  grosse  perte 
pour  le  commerce  de  Rio,  qui  a  été  entièrement  interrompu 
pendant  quatre  jours,  parla  note  des  réparations  qu'il  faudra 
faire  aux  bâtiments,  et  par  un  préjudice  moral  sur  lequel  je 
n'insiste  pas.  On  doit  bien  rire  à  Buenos-Ayres... 

La  presse  a  été  très  calme,  très  digne  pendant  ces  quelques 
jours.  0  Pais  déclare  :  «  Le  Brésil  peut  être  lier  d'avoir  de 
pareils  marins.  A  voir  la  façon  dont  de  simples  matelots 
manœuvrent  ces  mastodontes,  on  peut  juger  de  ce  que  feraient 
les  officiers.  Avec  de  tels  hommes,  le  Brésil  peut  attendre  har- 
diment tous  les  événements...  ». 

•  •  • 


I  \ 


CAPITAINE  DE  CHEVAU-LÉGERS 


SOUS    HENRI    IV 


Revêtue  d'une  espèce  d'uniforme  —  casque  à  visière 
mobile,  nommé  salade,  hausse-col,  corselet,  tassettes  sur  les 
cuisses  et  genouillères,  —  la  cavalerie  légère  sous  Henri  IV 
était  groupée  en  «  compagnies  '  »  à  effectifs  variables,  cin- 
quante, cent  ou  deux  cents  «  maîtres  »,  sous  les  ordres  d'un 
chef  suprême,  le  colonel-général,  secondé  d'un  maître  de  camp 
général  et  d'un  premier  capitaine  de  la  cavalerie  légère.  Elle 
a  rendu  de  grands  services  au  roi  durant  les  guerres  que  ce 
prince  a  eu  à  soutenir  pour  conquérir  son  royaume.  C'est 
parmi  ces  troupes  qu'Henri  IV  a  trouvé  ses  plus  brillants 
soldats.  Les  gentilshommes  qui  lui  fuient  fidèles  tinrent  à 
honneur  de  conduire  ses  compagnies  comme  capitaines.  Un 
des  plus  braves  d'entre  eux  a  été  M.  Gilbert  de  la  Curée,  sei- 
gneur de  la  Roche-Turpin. 

Il  était  du  Périgord.  Son  oncle,  capitaine  de  chevau-légers, 
l'avait  emmené  très  jeune  en  campagne  et  lui  avait  appris  le 
métier  en  ferraillant    contre   les  huguenots.    Son  audace,   sa 

i.  Les  régiments  de  cavalerie  ne  seront  constitués  que  vers  i635.  Le  tenue 
d'escadron  existe,  mais  ne  désigne  que  des  groupements  occasionnels  de 
troupes  de  cavalerie,  notamment  sur  le  champ  de  bataille.  C'est  une  manière 
de  formation  de  combat. 
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vaillance,  son  entrain  n'avaient  pas  tardé  à  le  faire  remarquer. 
Henri  III  l'apprécia.  Henri  IV  se  prit  d'amitié  pour  lui. 
A  trente-cinq  ans,  en  i5go,  M.  de  la  Curée  était  premier 
capitaine  de  la  cavalerie  légère;  en  1 5  <j  i ,  capitaine  de  la 
compagnie  des  chevau-légers  de  la  garde;  Louis  XIII  le  fera 
maître  de  camp  général  de  la  cavalerie,  chevalier  de  l'ordre  du 
Saint-Esprit,  et  ce  hardi  «  carabin  »  qui  a  pris  part  à  cent 
charges,  assisté  à  vingt  batailles,  trouvera  le  moyen  de  mourir 
paisiblement  de  vieillesse  dans  son  lit,  à  l'âge  de  soixante 
dix  huit  ans. 

Râblé,  la  tête  droite,  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  figure 
ovale,  barbe  en  pointe,  moustaches  retroussées,  le  front 
large  et  haut,  coupé,  au  milieu,  par  un  pli  accusant  un  carac- 
tère' de  ténacité  ardente,  des  lèvres  avançant  de  cette  moue 
dédaigneuse  de  quelqu'un  qui  ne  craint  pas  grand  chose, 
M.  de  la  Curée  offrait  assez  bien  le  type  de  l'officier  de  cavalerie 
déterminé.  Dans  ses  yeux  clairs  et  gais,  sous  sa  mine  souriante 
et  alerle,  il  y  avait  aussi  beaucoup  d'insouciance.  C'était  un 
bon  compagnon,  d'excellente  humeur,  prêta  partir  au  moindre 
commandement  et  à  exécuter  un  ordre  sans  discuter;  avec  cela 
téméraire,  inconsidéré,  en  somme  les  qualités  et  les  défauts  de 
la  race  :  la  bravoure,  la  gaieté,  la  légèreté. 

Lu  de  ses  chevau-légers.  qui  l'a  accompagné  dans  toute 
ses  guerres  et  s'est  fait  raconter  par  lui  ce  qu'il  n'avait  pas  vu. 
M.  Guy  du  Faur  d'Hermay,  nous  a  laissé  le  récit  de  ses  hauts 
faits  d'armes  sous  forme  de  «  Discours  des  plus  mémorables 
combats  et  rencontres  où  s'est  trouvé  M.  Gilbert  de  la  Curée  '.  » 


Henri  III  assassiné  à  Saint-Cloud  en  i58q  et  la  Ligue 
n  acceptant  pas  son  successeur,  force  a  été  au  nouveau  sou- 
verain Henri  IV  d'entreprendre  la  conquête  de  son  héritage, 

i.  Le  manuscrit  du  «  Discours  »  de  M.  Guy  du  Faur  d'Hermay  esl  con- 
servé à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Le  portrait  de  M.  de  la  Curée  nous 
est  donné  par  deux  dessins  du  temps  lavés  à  l'encre  de  Chine  qui  se  trouvent 
dans  les  manuscrits  Clairambanlt  de  la  Bibliothèque  nationale  Les  moindres 
détails  qui  vont  suivre,  quelque  précis  qu'ils  paraissent,  sont  exactement 
pris  dans  les  documents. 
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pas  à  pas.  Prenant  pour  objectif  Paris  dont  il  faut  qu'à  tout 
prix  il  s'empare,  il  va  tourner  autour,  combattant.  Après  avoir 
escarmouche  en  Normandie,  gagné  la  bataille  d'Arqués,  par- 
couru la  région  jusqu'au  Mans,  il  est  venu  mettre  le  siège 
devant  Dreux.  C'est  là  que  nous  retrouvons  M.  de  la  Curée. 
Quoique  catholique  convaincu,  il  a  suivi  Henri  de  Béarn  dans 
l'espoir  d'une  conversion  probable  et  à  demi  promise.  L'armée 
d'Henri  IV  comprend  i5ooo  hommes  de  pied  et  3ooo  cava- 
liers que  commandent  le  colonel  général  de  la  cavalerie  légère 
en  personne,  le  comte  d'Auvergne,  le  maître  de  camp  général, 
M.  de  Givry.  et  La  Curée  comme  premier  capitaine  de  la 
cavalerie. 

En  février,  pendant  que  le  siège  suit  son  cours,  Henri  I'N 
est  prévenu  que  la  Ligue  envoie  contre  lui  une  armée  de 
16000  hommes  sous  les  ordres  du  duc  de  Mavenne.  Cette 
armée,  dit-on,  arrive  du  côté  de  Montfort  l'Amaury.  Le  roi 
prescrit  aux  officiers  généraux  de  la  cavalerie  de  se  porter 
en  avant  sur  la  rivière  de  la  Vesçre,  vers  Houdan.  afin  de 
surveiller  l'ennemi  et  dès  que  celui-ci  sera  en  vue  de  se  replier 
pour  l'avertir,  sans  engager  le  combat. 

Les  trois  officiers  partent.  Le  comte  d'Auvergne  a  six 
compagnies  de  chevau-légers  M.  de  Givry  quatre:  La  Curée 
quatre,  plus  une  compagnie  d'arquebusiers  à  cheval  :  les  trois 
chefs  iront  occuper  sur  la  Vesgre,  en  éventail,  Houdan,  Ber- 
chères,  Rouvres  et  se  préviendront  de  ce  qui  pourra  leur 
arriver.  En  raison  des  pluies  récentes  la  Vesgre  a  grossi. 
L'armée  de  la  Ligue  ne  peut  la  passer  qu  à  trois  gués  situés 
chacun  devant  les  trois  bourgs  en  question.  Houdan  est  une 
ville  fermée  qu'on  ne  peut  prendre  qu'avec  de  l'artillerie. 
A  lîouvres,  où  doit  aller  La  Curée,  ville  aussi  close  de  murs, 
comme  Berchères,  la  Vesgre  coule  le  long  des  remparts  et  le 
gué,  assez  large  pour  laisser  passer  dix  chevaux  de  front, 
aboutit   à  une  porte  de  la  ville.  La  Curée  s'installe  et  attend. 

La  nuit  se  passe.  Au  matin,  l'ennemi  apparait  devant 
Houdan.  Constatant  que  la  place  est  occupée  et  solide,  il 
oblique  à  droite,  suit  la  rivière,  défile  devant  Berchère,  ne 
s'arrête  pas,  parce  que  le  gué  est  ici  encore  difficile  et  parvient 
à  la  hauteur  de  Rouvres.  La  Curée  est  à  table  au  moment  où 
les  coups  de  pistolet  de  ses  vedettes  le  préviennent  que  l'ennemi 


9« 


LA      REVUE      DE      PARIS 


approche.  Montant  aussitôt  à  cheval,  il  gagne  les  remparts. 
Les  colonnes  de  l'armée  de  la  Ligue  sont  en  vue  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  Mais  La  Curée  est  en  même  temps  averti  que  le 
comte  d'Auvergne  et  M.  de  Givry,  considérant  leur  mission 
comme  terminée,  se  sont  repliés  avec  leurs  troupes  sur  Dreux 
et  Font  laissé  ainsi  isolé,  «  en  pointe  »,  découvert,  devant  des 
forces  considérables.  Conformément  aux  instructions  reçues, 
La  Curée  n'a  plus  qu'à  se  retirer.  Faisant  sonner  le  rassemble- 
ment sur  la  place  du  bourg,  il  donne  le  signal  du  départ  ;  la 
troupe  se  met  en  marche,  La  Curée  demeurant  en  queue  avec 
vingt  cavaliers  afin  de  protéger  la  retraite.  A  peine  est-il  parti 
que  l'ennemi  passe  le  gué,  enfonce  les  portes  de  Rouvres, 
envahit  tumultueusement  la  petite  ville.  A  cet  instant  La  Curée 
s'aperçoit  qu'il  a  oublié  ses  tassettes  dans  la  maison  qu'il  vient 
de  quitter  :  il  tourne  bride,  ramène  ses  vingt  chevaux  au  trot, 
puis,  faisant  sonner  la  charge  par  deux  trompettes,  fonce.  Son 
valet  de  chambre  peut  arriver  jusqu'à  la  maison,  reprendre  les 
tassettes  et  La  Curée  retourne  avec  son  monde  sans  que  les 
ennemis  aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître. 

En  revenant,  la  Curée  longe  la  rivière,  au  pas.  De  l'autre 
côté,  on  aperçoit  des  cavaliers  ennemis.  Il  hèle,  demande  aux 
gens  qui  ils  sont.  L'un  d'eux  se  nomme  :  le  chevalier  d'Au- 
male,  colonel  de  l'infanterie  de  la  Ligue.  La  Curée  salue, 
décline  ses  noms  et  qualités  :  les  deux  hommes  causent.  Le 
chevalier  interroge  :  où  est  donc  le  roi?  ne  va-t-il  pas  venir 
bientôt  se  battre?  «  Monsieur,  fait  la  Curée,  le  roi  ne  refuse 
jamais  telles  occasions  et  si  vous  l'attendez,  vous  m'en  saurez 
dire  demain  des  nouvelles...  »  Là-dessus,  un  arquebusier 
delà  suite  de  M.  d'Aumale,  épaule  son  arquebuse,  vise  M.  de 
La  Curée  et  fait  feu.  Le  coup  ne  porte  pas.  La  Curée  se 
met  à  rire,  criant  à  l'homme  que  vraiment  il  est  bien  mala- 
droit! De  si  près,  il  aurait  dû  au  moins  toucher  le  cheval! 
M.  d'Aumale  furieux  s'est  retourné  vers  l'arquebusier  qu'il 
rosse  de  coups  de  plat  d'épée  et  qu'il  fait  ensuite  arrêter.  Sur  ces 
entrefaites  arrive  derrière  M.  d'Aumale,  M.  du  Bois-Dauphin, 
un  ami  de  La  Curée.  La  conversation  reprend,  gaie  et  joviale. 
Après  quoi  La  Curée  s'apercevant  que  du  côté  de  Rouvres  les 
colonnes  ennemies  passent  toujours  le  gué  et  que  la  situation 
pourrait  devenir  dangereuse,  demande  à  «  ces  messieurs  »  la 
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permission  de  leur  dire  «  adieu  ».  M.  d'Aumale  le  prie  «  de 
baiser  très  humblement  les  mains  du  roi  de  sa  part,  de  l'assurer 
qu'il  est  son  serviteur  très  humble  »  ;  les  trois  hommes  se 
saluent  poliment  et  se  quittent. 

La  Curée  a  repris  le  chemin  de  Dreux.  Parvenu  sur  une 
hauteur,  il  aperçoit  une  dizaine  de  cavaliers  qui  viennent  vers 
lui.  On  finit  par  reconnaître  Henri  IV  en  personne  qui,  impa- 
tient de  savoir  des  nouvelles,  arrive  ainsi  imprudemment,  si 
près  de  l'ennemi.  Le  roi  aborde  La  Curée,  le  questionne. 
Le  capitaine  dit  la  rencontre  avec  M.  d'Aumale.  Là-dessus,  au 
bout  du  chemin,  se  profilent  les  silhouttes  d'éclaireurs  de 
l'armée  ligueuse  :  «   Sont-ce   là  les  ennemis?  fait  Henri  IV. 

—  Oui,  sire,  et  toute  leur  armée  est  sur  le  bord  de  la  rivière! 

—  Curée,  va  à  eux,  puis  tu  te  retireras.  »  La  Curée  prend  le 
galop,  peut  mettre  la  main  sur  deux  des  éclaireurs  qu'il  ramène 
et  la  troupe  rentre  tranquillement  au  camp  devant  Dreux 
sans  être  autrement  inquiétée. 

Mais,  devant  les  forces  trop  considérables  de  Mayenne  qui 
avancent  et  vont  prendre  l'armée  royale  entre  deux  feux, 
Henri  IV  juge  qu'il  ne  peut  pas  continuer  le  siège  :  il  plie 
bagages,  se  met  à  descendre  lentement  la  vallée  de  l'Eure,  suivi 
de  Mayenne  qui  ne  le  perd  pas  de  vue.  Arrivé  dans  la  plaine 
d'Ivry,  le  1 4  mars  i5qo,  brusquement  le  roi  se  retourne  et 
décide  de  livrer  bataille.  C'est  la  bataille  d'Ivry. 

La  veille,  le  i3,  la  cavalerie  étant  logée  en  deux  quartiers 
commandés  l'un  par  le  comte  d'Auvergne,  l'autre  par  M.  de 
Givry,  vers  midi,  le  roi  s'est  rendu  au  cantonnement  du 
colonel  général  et,  appelant  La  Curée,  lui  prescrit  de  gagner 
avec  [\o  cavaliers  un  moulin  à  vent  qu'il  lui  désigne  :  de  là,  le 
capitaine  expédiera  deux  hommes  en  reconnaissance.  Parvenu 
au  moulin,  La  Curée  pousse  jusqu'à  un  village  où  il  voit 
deux  groupes  de  cavalerie  ennemie  en  observation.  Henri  IV 
lui  expédie  cent  hommes  de  renforts;  alors  La  Curée  se  jette 
en  avant,  rejoint  les  cavaliers  aperçus,  et  parvient  à  ramener 
prisonniers  deux  lansquenets  allemands. 

Pendant  ce  temps  l'armée  royale,  avançant  peu  à  peu.  a 
pris  position  en  avant  d'Ivry.  A  son  tour  Mayenne  a  conduit 
également  son  inonde  à  une  petite  distance  en  face.  Voulant  se 
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rendre  mieux  compte  de  la  situation  de  son  adversaire, 
Henri  IV  dit  au  maréchal  de  camp  général,  le  baron  de  Biron, 
de  lui  faire  prendre  encore  quelques  prisonniers.  «  Sire,  fait 
Biron,  envoyez  quérir  La  Curée!  »  La  Curée  est  amené  : 
«  Curée,  dit  le  roi,  n'y  a  t-il  pas  moyen  de  prendre  encore 
quelqu'un  des  ennemis  qui  se  promènent  là  devant?  »  La  Curée 
part  avec  douze  hommes  bien  montés;  en  vue  des  lignes 
ennemies,  il  s'arrête.  Une  troupe  que  l'on  saura  ensuite  être 
commandée  par  un  colonel  suisse  se  détache  et  arrive  au  petit 
trot.  Malheureusement  pour  lui,  sous  un  pommier,  le  colonel 
suisse  accroche  son  chapeau  qui  tombe  :  il  descend  pour  le 
ramasser,  a  une  peine  extrême  à  se  remettre  en  selle,  étant 
gros,  grand  et  «  peut-être  ivre  ».  La  Curée  en  profite,  pique 
des  deux  :  la  troupe  du  colonel  ne  l'attend  pas  et  s'enfuit  à 
toute  bride.  Mais  une  colonne  de  renfort  arrivant  charge 
La  Curée  :  il  faut  qu'Henri  IV  expédie  M.  de  la  Trémoillc 
avec  cent  gentilshommes  de  sa  cornette  blanche  pour  dégager 
le  premier  capitaine  compromis.  Dans  la  bagarre  le  colonel 
suisse  a  été  tué.  Le  soir,  les  deux  armées  couchent  sur  leurs 
positions. 

Il  a  été  convenu  que  le  lendemain,  dès  l'aube,  au  premier 
coup  de  canon,  les  troupes  du  roi  de  France  selleraient  leurs 
chevaux;  qu'au  second,  elles  monteraient  en  selle  et  qu'au  troi- 
sième elles  se  mettraient  en  ligne.  Les  instructions  sont  de 
point  en  point  exécutées.  Le  maréchal  de  camp  général  Biron 
a  ainsi  fixé  l'ordre  de  bataille  :  au  centre,  six  canons,  entourés 
par  la  cavalerie  divisée  en  deux  corps,  celui  du  comte 
d'Auvergne  et  celui  de  M.  de  Givry;  aux  deux  ailes,  l'in- 
fanterie ;  en  arrière ,  les  réserves .  Sur  un  signal  donné , 
l'artillerie  ouvre  le  feu,  puis  la  cavalerie  s'ébranle.  La  Curée 
est  avec  le  comte  d'Auvergne;  il  se  trouve  monté  sur  une 
excellente  bête  d'Espagne,  ardente,  vigoureuse,  qui  a  tôt  fait 
de  le  porter  en  avant  de  ses  cavaliers  :  on  charge  les  reitres 
allemands.  A  la  tête  des  siens,  La  Curée  traverse  sans  trop  de 
difficultés  les  escadrons  ennemis;  mais,  derrière,  arrive  une 
nouvelle  ligne  de  cavalerie,  les  Wallons,  menés  par  le  comte 
d'Egmont.  Devant  cette  masse  inattendue,  les  chevau-légers 
d'Henri  IV  flottont.  La  Curée  s'élance  à  nouveau,  fonce  droit 
devant  lui,  traverse  encore  les  Wallons,  puis  se  retrouve  de 


UN     CAPITAINE     DE     G  H  E  V  AU-LE  GE  R  S     SOUS     HENRI     IV  99 

l'autre  côté,  la  salade  bourrée  de  coups  de  lances,  son  cheval 
blessé  à  mort,  s'abattant.  Lestement  il  se  dégage,  prend  la 
bête  d'un  de  ses  hommes  qu'on  lui  offre.  Là  dessus  il  voit  un 
de  ses  amis,  le  marquis  de  Nesle,  qui  se  débat  au  milieu  d'un 
groupe  d'ennemis  :  il  accourt,  tue  deux  ou  trois  ligueurs, 
délivre  Nesle  qui  est  d'ailleurs  blessé  mortellement.  Aperce- 
vant encore  un  lieutenant,  Rane,  bousculé  par  plusieurs 
ennemis  et  qui  va  succomber,  La  Curée  se  précipite,  tire  l'offi- 
cier de  ce  mauvais  pas  ;  mais,  pour  la  seconde  fois,  son  cheval 
s'abat  :  il  s'empare  de  celui  d'un  reitre  qui  erre  privé  de 
son  cavalier. 

Où  en  est-on  de  la  bataille?  La  Curée  n'en  sait  rien.  Il  croit 
bien  voir,  là-bas,  le  comte  d'Egmont  écraser  les  lignes 
d'Henri  IV,  atteindre  son  canon,  renverser  les  troupes  du  roi. 
Avisant  un  gentilhomme  qui  passe  au  galop  et  qu'il  reconnaît 
pour  être  un  de  ses  amis,  un  huguenot,  nommé  Fouquerolles, 
aide  de  maréchal  de  camp,  il  lui  crie  :  «  Eh  bien  !  vieil  héré- 
tique, voici  la  première  bataille  où  je  me  sois  jamais  trouvé; 
pour  vous,  vous  en  avez  souvent  déjeuné  :  qui  est-ce  qui  a 
gagné  la  bataille?  —  La  bataille  est  perdue  pour  le  roi,  fait 
l'autre,  mais  si  Dieu  nous  l'a  conservé,  nous  sommes  assez 
heureux  !  »  A  ce  moment  les  deux  officiers  croient  remarquer 
un  remous  furieux  dans  les  troupes  du  comte  d'Egmont  ; 
ce  sont  les  réserves  d'Henri  IV  qui,  amenées  par  Biron  et 
donnant  à  leur  tour,  enfoncent  les  contingents  de  la  Ligue  : 
«  Courage,  s'écrie  Fouquerolles,  nous  avons  gagné  la  bataille  !  » 
Et,  d'un  commun  accord,  les  deux  cavaliers  s'enlèvent,  cou- 
rant sus  aux  fuyards  qui,  éperdus,  pris  de  panique,  se  dis- 
persent, jetant  leurs  armes  sans  songer  même  à  se  défendre. 
((  De  sang  froid  »,  Fouquerolles  en  tue  vingt  :  La  Curée  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  reprocher  sa  cruauté  :  ((  Bah  !  fait 
Fouquerolles,  plus  de  morts,  moins  d'ennemis!  »  et  les  deux 
officiers  galopent  ensemble  jusqu'au  soir  :  à  la  nuit,  leurs 
chevaux  sont  recrus  de  fatigue  ;  les  deux  hommes  s'arrê- 
tent dans  un  village  pour  se  coucher  et  le  lendemain  se  ren- 
dent à  Rosny  où  ils  retrouvent  Henri  IV.  Henri  IV  reçoit 
affectueusement  La  Curée,  lui  fait  raconter  ce  qui  s'est  passé, 
le  félicite,  puis  lui  annonce  qu'il  l'a  choisi  afin  de  retourner 
immédiatement  sur  Dreux  dont  il  veut  s'emparer.  Le  capitaine 
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partira  en  avant-garde,  le  soir  même,  emmenant  avec  lui 
3oo  chevau-légers,  3oo  arquebusiers  à  cheval;  il  tâchera  de 
prendre  par  surprise  le  faubourg  de  la  ville  et  attendra  le  reste 
de  l'armée  qui  le  suivra  derrière. 

A  minuit,  La  Curée  monte  à  cheval  et  se  met  en  route. 
Arrivé  ù  une  lieue  de  Dreux,  il  fait  faire  halte  dans  une  petite 
plaine.  N'ayant  pas  d'échelles  et  le  faubourg  de  la  ville  étant 
clos  de  hautes  murailles,  on  ne  doit  pas  songer  à  escalader  le 
rempart  :  le  mieux  est  de  se  glisser  à  la  faveur  de  l'obscurité, 
de  faire  sauter  la  porte  au  moyen  d'un  pétard.  Le  capitaine 
forme  deux  escouades  :  l'une  de  quatre  hommes  et  six  arque- 
busiers que  mènera  le  chevau-léger  Portail  et  qui  remplacera 
la  première  au  cas  où  celle-ci  échouerait.  La  Curée  suivra  à 
quelque  distance  avec  trente  hommes  et  le  reste  des  troupes. 
On  repart.  A  mille  pas  du  faubourg,  tout  le  monde  met  pied  à 
terre,  sauf  un  capitaine  qui  demeure  avec  cent  maîtres  afin  de 
garder  les  chevaux.  La  première  escouade  s  avance  en  silence, 
longe  le  fossé  de  la  ville.  Tout  à  coup  des  cris  retentissent,  des 
coups  de  feu  éclatent  :  ce  sont  les  gens  de  la  place  qui  ont 
découvert  les  assaillants.  Baissant  l'échiné,  les  hommes  de  La 
Curée  s  élancent  en  courant,  parviennent  à  la  porte  de  fau- 
bourg; La  Pierre  plante  son  pétard  qui  explose;  malheureuse- 
ment le  trou  produit  est  insuffisant.  A  coups  de  hache,  ses 
compagnons  se  mettent  en  devoir  de  l'agrandir.  Du  haut  des 
remparts,  les  assiégés  tirent  sans  discontinuer  :  déjà  six 
hommes  sont  hors  de  combat.  Estimant  l'ouverture  enfin  assez 
grande,  La  Curée,  qui  est  accouru,  se  glisse  le  premier,  fait 
ouvrir  la  porte  et  ses  soldats  pénètrent  vivement  tandis  que 
les  défenseurs  effrayés,  n'osant  attendre,  s'enfuient  de  tous 
côtés.  Le  faubourg  présente  une  longue  rue  rectiligne  qui  mène 
à  la  ville,  fine  série  de  barricades  ont  été  élevées  en  travers 
du  chemin.  Dès  qu'il  a  rallié  son  monde.  La  Curée  attaque  : 
les  barricades,  assez  mal  faites  d'ailleurs,  sont  lune  après 
l'autre  enlevées  :  vers  neuf  heures,  on  atteint  les  murailles  de 
la  ville,  celles-ci  plus  solides,  munies  de  grosses  tours,  bien 
défendues,  d'où  les  feux  plongeants  des  assiégés  arrêtent  les 
assaillants.  La  Curée  édifie  une  forte  barricade  à  l'entrée  du 
faubourg  afin  d'empêcher  un  retour  offensif  des  gens  de  la 
ville,   fait  percer  les   murailles   des    maisons    avoisinantes  de 
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manière  à  surveiller  de  plus  près  les  défenses  et,  ayant  fait 
prévenir  le  roi,  attend.  A  quatre  heures  du  soir  arrive  M.  de 
Boisne  venant  le  relever  avec  2  000  fantassins.  La  Curée  est 
remercié  d'avoir  «  si  fort  avancé  le  besogne  ».  Il  sort  du  fau- 
bourg: sur  les  instructions  du  baron  de  Biron  qu'il  rencontre, 
il  va  surveiller  la  route  de  Dreux  à  Verneuil  où,  étant  demeuré 
quelque  temps,  il  demande  un  congé  au  roi  afin  d'aller  se 
reposer  «  dans  une  de  ses  maisons  »,  et  l'obtient  :  laissant  le 
commandement  de  sa  compagnie  à  son  lieutenant,  M.  de  la 
Binardière,  il  quitte  l'armée. 


* 
*   * 


Pendant  que  le  capitaine  se  repose  chez  lui,  Henri  IV, 
toujours  en  route,  s'est  porté  sur  Paris,  a  investi  la  place, 
occupé  Gharenton,  les  Buttes  Ghaumont,  Montmartre  et  com- 
mencé ce  siège  de  i5go  qui  va  être  si  dur.  Dès  qu'il  sait 
l'importance  de  l'affaire,  La  Curée  estime  qu'il  ne  peut  pas  y 
manquer.  Abandonnant  son  «  logis  des  champs  »,  il  gagne 
rapidement  Gharenton,  rejoint  M.  de  Givry  ainsi  que  les 
autres  capitaines  qui  le  reçoivent  avec  une  vive  joie,  l'embras- 
sent :  ((  les  soldats  font  allégresse  de  le  voir  de  retour  ».  La 
compagnie  de  La  Curée  est  à  ce  moment  en  grandgarde  du 
coté  de  Charonne,  surveillant  les  issues  de  Paris.  Les  Pari- 
siens mourant  de  faim  tâchent  de  venir  razzier  les  champs  de 
blé  qui  commencent  à  mûrir  :  La  Curée  est  prévenu  que  la 
nuit  suivante,  ou  le  lendemain,  au  matin,  doit  avoir  lieu 
une  tentative  de  sortie.  U  dissimule  sa  compagnie  dans  deux 
carrières  de  pierre  et  met  ses  vedettes  dans  les  branches  de 
noyers.  A  l'aurore,  les  vedettes  aperçoivent  sortant  de  Paris 
une  masse  de  gens  armés,  suivis  dune  foule,  qui  avance  len- 
tement :  ce  sont  des  lansquenets  escortant  des  Parisiens  en 
quête  des  moissons  à  faire. 

S'étant  assez  éloignée  des  murailles,  la  troupe  ennemie  fait 
halte.  Le  moment  est  venu  :  La  Curée  divise  ses  soldats  en 
deux  sections,  dont  l'une  sera  menée  par  lui,  et  l'autre  par 
son  lieutenant.  Sur  son  ordre,  la  compagnie  débouche  des 
carrières,  prend  le  galop  dans  la  direction  de  l'ennemi.  Laper- 
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cevant,  les  lansquenets  se  mettent  précipitamment  en  bataille, 
pendant  que  les  moissonneurs  éperdus  se  sauvent  dans  la  direc- 
tion de  Paris.  Mais,  visiblement,  l'adversaire  est  troublé  et 
dès  que  La  Curée,  profitant  de  cette  indécision,  charge  avec 
énergie,  il  prend  peur,  lâche  pied  et  s'enfuit.  Beaucoup  sont 
tués  :  on  en  arrête  3oo  qu'on  amène  prisonniers  ainsi  que 
deux  capitaines.  Dans  la  lutte,  La  Curée  a  rencontré  un  grand 
lansquenet  armé  d'une  énorme  épée  qui  se  manie  à  deux 
mains  :  il  a  eu  un  de  ses  gantelets  coupé,  la  main  blessée,  son 
cheval  atteint  en  trois  endroits;  il  aurait  pu  difficilement  s'en 
tirer  si  l'un  des  siens,  M.  de  la  Touche,  passant  derrière 
l'Allemand,  ne  lui  avait  fracassé  le  crâne  d'un  coup  de  pis- 
tolet. A  un  autre  moment,  voyant  vingt-cinq  de  ses  cavaliers 
attroupés  autour  d'un  homme  qui  parait  leur  donner  beau- 
coup de  mal,  le  capitaine  accourt  :  c'est  un  gentilhomme  de 
ses  amis,  M.  de  Rougerie,  qui  se  débat  au  milieu  de  ses  propres 
soldats.  Blessé  naguère  à  la  tête  assez  sérieusement,  M.  de  Rou- 
gerie a  mis  sous  une  large  salade  un  double  bonnet  très  gros, 
afin  de  protéger  la  plaie  :  un  de  ces  bonnets  est  tombé  ;  la 
salade  a  tourné  «  sens  devant  derrière  »  ;  le  gentilhomme  n'y 
voyant  plus  et  poussant  au  hasard  son  cheval,  frappe  indis- 
tinctement amis  et  ennemis.  La  Curée  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  entendre  raison. 

Il  revient  déjeuner  à  Charenton.  Après  son  repas,  il  va  voir 
Henri  IV  qui,  déjà  informé  de  l'affaire,  le  reçoit  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie.  Le  capitaine  lui  conte  l'his- 
toire de  Rougerie  qui  fait  beaucoup  rire  le  prince. 

Les  jours  suivants,  La  Curée  reçoit  mission  de  se  tenir  du 
côté  de  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs  afin  de  seconder  un 
maître  de  camp,  M.  de  la  Graville,  qui  est  logé  et  barricadé 
dans  le  monastère.  Un  matin  où  le  capitaine,  avec  deux  cents 
chevaux  et  M.  de  Rambures,  se  dissimule  derrière  des  maisons 
ruinées  pour  être  à  couvert  de  la  canonnade  que  l'on  tire  des 
murs  de  Paris,  il  aperçoit  un  carrosse  sortant  de  la  ville,  escorté 
de  trente  fantassins  que  conduit  un  cavalier  :  «  Je  m'en  vais 
donner  jusque-là  pour  voir  qui  est  dans  ce  carrosse  »,  fait-il; 
il  n'a  ni  casque,  ni  cuirasse;  il  est,  comme  on  dit,  en  pour- 
point. Suivi  de  quatre  hommes,  il  s'avance.  Le  carrosse  est 
plein  de  dames  qui  s'en  vont  munies  d'un  passeport  d'Henri  IV. 
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La  Curée  s'approche,  salue,  et  demande  aux  gens  de  l'escorte 
qui  les  commande  :  c'est  le  cavalier,  un  nommé  M.  Villeneuve. 
Le  cortège  se  dirige  vers  l'abbaye.  Lorsque  La  Curée  juge  que 
la  troupe  est  arrivée  trop  près  des  barricades  élevées  autour  du 
monastère,  il  s'adresse  à  M.  Villeneuve,  et,  «  après  quelques 
propos  de  courtoisie  »,  lui  explique  que  son  rôle  est  fini,  qu'il 
n'a  plus  qu'à  se  retirer.  Villeneuve  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre.  Il  est  parvenu  à  un  fossé.  La  Curée  irrité  se  place 
de  l'autre  côté  du  fossé  et,  haussant  le  ton,  invite  son  interlo- 
cuteur à  faire  demi-tour.  L'autre  se  met  à  rire.  «  Si  vous  ne 
vous  en  allez  pas,  reprend  vivement  La  Curée,  je  vous  ferai 
retirer  plus  vite  que  vous  n'êtes  venu.  »  Et  Villeneuve  le 
priant  de  ne  pas  se  mettre  en  colère,  le  capitaine  dit  à  ses 
quatre  compagnons  :  ((  Ça,  donnons!  »  Il  prend  un  passage 
sur  le  fossé,  s'élance,  lâche  un  coup  de  pistolet  contre  le 
sergent  qui  commande  l'escorte.  Les  hommes  furieux  se  jettent 
sur  lui,  le  frappent;  déjà  son  cheval  a  reçu  un  coup  de  halle- 
barde dans  les  épaules  et  un  coup  de  pique  dans  le  flanc.  Mais 
malgré  son  ordre,  les  quatre  compagnons  n'ont  pas  bougé  : 
le  capitaine  se  trouve  ainsi  seul,  en  un  danger  extrême. 
M.  de  Rambures  s'en  rendant  compte  accourt  avec  sa  troupe. 
D'un  brusque  coup  d'épée,  La  Curée  fait  lâcher  prise  à  un 
soldat  qui  lui  tient  son  cheval  par  la  bride  et  enlevant  sa 
monture  de  deux  vigoureux  coups  d'éperon,  parvient  à  se 
dégager  et  à  repasser  le  fossé  :  il  est  temps,  le  cheval  s'abat 
blessé  mortellement. 

Mais  comme  devant  Dreux,  Henri  IV  apprend  bientôt  que 
Mayenne,  aidé  des  Espagnols,  s'achemine  vers  lui,  avec  une 
forte  armée  afin  de  lui  faire  lever  le  siège,  le  roi  ordonne  à 
M.  de  Givry  de  s'en  aller  du  côté  de  Meaux  avec  3  à  /joo  che- 
vaux, des  arquebusiers  à  cheval,  7  à  800  reîtres  :  La  Curée  est 
de  l'expédition.  M.  de  Givry  part. 

Il  arrive  à  la  hauteur  du  Grand  Morin,  s'établit  dans  le 
bourg  de  Couilly,  sis  à  deux  lieues  de  Meaux,  avec  sa  compa- 
gnie de  cavalerie,  la  compagnie  des  chevau-légers  du  Roi  que 
commande  M.  de  Rambures,  et  i5o  arquebusiers  à  cheval;  il 
loge  ses  reitres  un  peu  en  arrière  dans  deux  gros  villages,  et 
envoie  la  Curée  avec  i5o  chevaux  et  Go  arquebusiers  jusqu'à 
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un    autre    village   situé  à   une  lieue  de   là  également    sur  le 
(  rrand  Morin. 

Les  hommes  logés,  M.  de  Givry  prend  avec  lui  La  Curée,  les 
capitaines,  ioo  chevaux,  passe  la  rivière  et  s'avance  en  recon- 
naissance jusqu'aux  portes  de  Meaux.  Mais  il  ne  voit  rien,  et, 
interrogeant,  n'apprend  aucune  nouvelle  :  il  se  replie  dans  ses 
quartiers.  Le  village  qu'occupe  La  Curée  est  situé  à  4  ou  5oo  pas 
de  la  rivière.   Sur  cette  rivière  il  y  a  un  gué,  et  à  côté,   un 
moulin.  Le  capitaine  a  placé  dans  le  moulin  a5  arquebusiers. 
Durant  la  nuit,  les  ennemis  arrivent  à  Meaux,  qu'ils  occupent  : 
c'est    lavant-garde,    une    colonne   de    800   à    1  000    cavaliers 
conduits  par  M.  de  Saint-Paul.  Dès  que  celui-ci  apprend  que 
s   les  troupes  d'Henri  IV  se  trouvent  à  proximité,  il  ordonne  de 
tenir   fermées  les    portes   de  la  ville  afin  de  ne  laisser  passer 
personne  qui  puisse  aller  prévenir  de  son  arrivée.  Au  jour,  La 
Curée  relevant  ses  gardes,  met  seulement  une  vedette  dans  le 
clocher  du  village  et,   exténué  de  fatigue,  s'allonge  sur  une 
paillasse  afin  de  prendre  quelque  repos  :  vers  onze  heures,  il 
est  réveillé  par  le  tocsin  :  c'est  la  vedette  qui  donne  l'alarme. 
La   Curée   court  à  la  fenêtre,   appelle  la  vedette  laquelle  lui 
crie  que  l'ennemi  apparaît.  Le  capitaine  fait  mettre  son  monde 
en  selle,  envoie  prévenir  M.  de  Givry,  ordonne  à  sa  troupe  de 
se  replier  jusqu'à  une  petite  plaine  située  derrière  Couilly,  où, 
en  cas  d'alerte,  a  été  fixé  le  rassemblement  général;  lui-même, 
avec  son  lieutenant  et  2  5  hommes,  demeure  en  observation. 
De  l'autre  côté  de  la  rivière,  à  deux  cents  pas  environ,  d'un 
petit  coteau  couvert  de  vignes,  les  ennemis  se  dirigent  vers  le 
gué  :  il  y  a  bien  3oo  fantassins  et  /ioo  cavaliers;   La  Curée 
a  prescrit  aux  arquebusiers  qui  gardent  le  moulin  d'attendre, 
pour  ouvrir  le  feu,  que  l'ennemi  soit  engagé  au  milieu  de  la 
rivière;  lui-même  vient  se  placer  sur  la  rive,  regardant.  Les 
ennemis   lui   tirent  une   salve  d'arquebusade   qui  blesse    son 
cheval  au  cou.  Dix  ou  douze  cavaliers,  sont  déjà  engagés  sur 
le   gué,   lorsque   les  arquebusiers    du    moulin    abattent    deux 
hommes  et  trois  chevaux;  le  reste,  effrayé,  recule.  La  troupe 
ennemie,  parait  hésiter,    après  quoi,  obliquant  sur  la  droite, 
prend  la  direction  de  Couilly  ;  elle   renonce  à  passer  le  gué. 
La   Curée  compte   de  8   à   900  cavaliers,  beaucoup  armés  de 
lances,  la  plupart  étrangers. 
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Pendant  ce  temps  les  troupes  de  Mayenne  ont  atteint 
Couilly.  A  cheval  sur  le  Grand  Morin,  Couilly  possède  un 
pont  de  pierre  :  le  pont  est  attaqué;  l'ennemi  sondant  la  rivière 
en  amont  et  en  aval  trouve  des  gués,  passe,  M.  de  Givry  est 
tourné.  Après  avoir  défendu  le  pont  où  il  a  eu  un  cheval  tué 
sous  lui.  il  ordonne  de  se  replier  dans  la  petite  plaine  fixée 
d'avance  pour  la  concentration  générale.  Malheureusement,  il 
ne  retrouve  plus  les  7  à  800  reitres.  Au  bruit  du  combat, 
ceux-ci,  pris  de  j^anique,  se  sont  en  allés  dans  la  direction  de 
Lagny.  Il  n'y  a  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  les  suivre. 
L'ennemi  le  serrant  de  près,  M.  de  Givry  donne  le  signal  de 
la  retraite  :  il  ne  pense  plus  à  La  Curée.  M.  de  Piambures  avise 
un  soldat  du  capitaine,  lui  demande  où  est  son  chef;  l'autre 
l'explique.  Pensant  que  La  Curée  ne  va  pas  tarder  à  rejoindre 
et  qu'il  se  trouvera  seul,  en  danger,  M.  de  Rambures  prend 
sur  lui  de  rester  en  arrière  avec  3o  hommes,  pour  prêter  main 
forte  à  son  ami. 

La  Curée,  en  effet,  ne  voyant  rien  revenir  de  Couilly  a 
décidé  de  se  replier  à  son  tour  derrière  Couilly;  mais,  n'étant 
pas  prévenu  de  ce  qui  s'est  passé,  il  vient  donner  par  le  travers 
des  colonnes  ennemies  qui  se  sont  mises  à  la  poursuite  des 
troupes  royales  sur  la  route  de  Lagny.  Que  faire P  Le  capitaine 
est  coupé  de  son  chef;  sans  balancer  il  se  décide  :  il  chargera, 
traversera  les  lignes  de  l'adversaire,  courra  à  travers  champs 
et  rejoindra  à  tous  prix  Lagny.  La  Curée  fait  ôter  à  ses 
hommes  leur  écharpe  blanche  :  en  temps  de  guerre  civile, 
en  l'absence  d'uniforme,  c'est  la  différence  de  couleur  des 
écharpes  qui  distingue  les  adversaires.  On  ne  le  reconnaîtra 
pas  ;  il  peut  s'approcher  de  l'ennemi  assez  près  sans  que  celui-ci 
ouvre  le  feu.  Quand  il  est  à  portée,  La  Curée  crie  à  ses 
hommes  :  «  Compagnons,  je  m'en  vais  vous  faire  jour;  passez 
après  moi  et  que  je  n'entende  parler  de  vous  que  je  ne  sois  à 
Lagny!  »  Il  s'élance;  Venet,  son  lieutenant,  et  25  hommes 
le  suivent;  il  abat  douze  ennemis,  passe  comme  il  a  dit  et 
continue  son  galop.  Mais  les  ennemis  tournant  de  côté  se  sont 
jetés  à  sa  poursuite  au  nombre  de  100  à  120  cavaliers  :  les 
trompettes  sonnent  la  charge.  C'est  une  course  endiablée;  les 
mieux  montés  dépassent  les  autres,  les  100  cavaliers  s'égrènent 
peu  à  peu  dans  la  campagne.  La  Curée  en  queue  protège  la 
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retraite,  pointant,  taillant,  mais  allant  toujours.  11  est  rejoint 
par  un  peloton  ennemi  :  un  corps  à  corps  furieux  se  produit  ; 
la  bète  de  La  Curée  percée  de  coups  de  lances  s'effondre  ;  le 
capitaine  se  relève  ;  il  a  perdu  sa  salade  ;  il  saute  sur  un  cheval 
qui  passe  à  portée  sans  cavalier;  un  soldat  ennemi  le  saisit  à 
la  gorge;  d'un  violent  coup  de  gantelet  à  la  figure,  La  Curée 
lui  l'ait  lâcher  prise,  puis  le  tue  d'un  coup  d'épée  ;  après  quoi 
se  dégageant  vivement,  pique  des  deux  dans  la  direction  d'un 
petit  bois  qu'il  aperçoit  à  quelque  distance.  Il  croit  pouvoir  se 
mettre  à  couvert  lorsque  tout  à  coup  débouche  du  bois  une 
troupe  de  cavaliers  venant  sur  lui  au  grand  trot  :  il  est  perdu  ! 
Heureusement  c'est  M.  de  Kambures  qui,  de  loin,  voyant  le 
"  combat,  a  dit  :  «  Il  faut  que  ce  soit  La  Curée,  allons  le 
secourir!  »  et  qui  accourt  :  il  est  temps.  Les  ennemis  inti- 
midés s'arrêtent,  se  rassemblent  et  laissent  s'éloigner  leurs 
adversaires.  La  Curée  remercie  son  sauveur  :  ensemble,  ils 
rejoignent  Lagny  où  ils  retrouvent  M.  de  Givry  qui  les  croyait 
morts  ou  prisonniers.  Le  lendemain  la  troupe  entière  rentre  à 
Charenton.  Mais,  encore  une  fois,  devant  les  masses  trop  con- 
sidérables, Henri  IV  pour  ne  pas  être  pris  entre  deux  feux  est 
obligé  de  lever  le  siège  de  Paris. 


Ne  pouvant  pénétrer  dans  la  ville,  il  continuera  à  tourner 
autour.  L'année  suivante,  i5qi,  il  assiège  Chartres,  Rouen. 
La  Curée  se  distingue  sous  Rouen  :  il  est  nommé  capitaine- 
lieutenant  des  chevau-légers  de  la  garde,  poste  insigne,  à  la 
tète  d'un  beau  corps  de  200  maîtres,  armés  de  toutes  pièces  : 
«  et  ne  se  pouvoit  voir  une  si  belle  troupe  ».  En  1092  les 
affaires  traînent  :  on  cherche  à  convaincre  Henri  IV  de  se 
convertir  à  la  foi  catholique.  Après  avoir  refusé,  hésité,  le  roi 
consent  enfin  à  une  conférence,  puis  finalement  cède  et  abjure 
à  bSaint-Denis  le  25  juillet  i5q3.  Mais  le  Paris  ligueur,  refu- 
sant de  croire  à  la  sincérité  de  son  acte,  continue  à  lui  tenir 
les  portes  fermées.  Les  autres  places  du  royaume  se  rendent  : 
Paris  seul  résiste. 

Or,  —  c'était  vers  le  milieu  de  mars  i5o/i,  —  La  Curée  en 
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congé  se  reposait  dans  une  de  ses  «  maisons  des  champs  », 
lorsque  quelqu'un  vint  le  prévenir  que,  d'après  le  bruit  qui 
courait,  le  roi  allait  essayer  de  surprendre  Paris  :  tout  était 
prêt.  La  Curée  se  met  en  route,  passe  par  Chartres,  rencontre 
M.  de  Schomberg  qui  lui  confirme  la  nouvelle  en  ajoutant 
que  la  tentative  doit  avoir  lieu  dans  la  nuit  du  lendemain, 
21  au  22  mars  :  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  La  Curée, 
accompagné  d'une  dizaine  de  gentilshommes  désireux  égale- 
ment de  ne  pas  manquer  à  la  fête,  gagne  à  franc  étrier 
Etampes,  Melun,  Brie-Comte-Robert,  contourne  Paris  à  la 
recherche  du  roi.  Arrivé  à  Gournay-sur-Marne  où  est  un  fort 
gardé  par  un  sergent  et  par  quelques  hommes,  La  Curée  doit 
donner  vingt  écus  pour  être  autorisé  à  passer  la  rivière;  tard 
dans  la  nuit,  il  parvient  à  Saint-Denis  :  le  roi  n'y  est  déjà  plus. 
Il  est  parti  en  avant  avec  ses  troupes.  Malgré  l'obscurité  pro- 
fonde, la  fatigue,  La  Curée  reprend  la  route.  11  rejoint  une 
colonne  en  marche,  composée  des  compagnies  de  MM.  d'O  et 
de  Matignon,  les  dépasse  :  lorsqu'il  croise  M.  de  Matignon, 
celui-ci  lui  crie  :  «  M.  La  Curée,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure 
que  le  roi  parlait  de  vous  et  vous  désirait  grandement  ;  il  sera 
bien  aise  de  vous  voir.  »  Après  des  allées  et  venues,  en  tâton- 
nant, —  on  ne  reconnaît  les  gens  qu'à  la  voix,  —  La  Curée 
finit,  sur  les  deux  heures  du  matin,  par  retrouver  Henri  IV.  Il 
met  pied  à  terre,  s'approche,  baise  la  main  du  roi,  embrassant 
sa  jambe  :  «  Sire,  il  ne  sera  pas  dit  que  Votre  Majesté  prenne 
Paris  sans  le  Curé  !  »  Henri  IV  parait  très  heureux  :  «  Voilà  ma 
compagnie  plus  forte  de  cent  hommes,  fait-il,  puisque  La 
Curée  est  arrivé  !  »  et  il  prie  le  capitaine  de  reprendre  le  com- 
mandement des  chevau-légers. 

Passant  derrière  Montmartre,  Henri  IV  descend  vers  le 
village  du  Houle  situé  à  «  un  petit  quart  de  lieue  de  Paris  »  : 
l'enceinte  de  la  ville,  à  cette  époque,  s'arrêtait  à  la  hauteur 
de  notre  rue  de  Richelieu.  Le  roi,  ici,  prescrit  aux  chcvau- 
légers  de  mettre  pied  à  terre,  puis  de  raccompagner  à  pied.  Il 
s'avance  vers  la  Seine,  suit  le  bord  de  l'eau,  pousse  jusqu'auprès 
de  la  Porte-neuve  (sur  le  quai  actuel  des  Tuileries  un  peu  en 
avant  de  notre  pont  du  Carrousel).  Arrivé  là,  il  fait  faire  halte 
et  attend.  L'aube  parait  :  on  vient  le  prévenir  que  lentreprise 
a  réussi;  après  entente  avec  des  gens  de  la  ville,   ses  troupes 
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ont  pu  pénétrer;  places  principales,  carrefours,  ponts,  tous 
les  points  stratégiques  sont  occupés;  dans  la  ville,  personne 
n'a  bougé.  Henri  IV  s'avance  vers  la  Porte,  elle  s'ouvre;  il 
pénètre  jusqu'au  quai  du  Louvre,  là  il  ordonne  à  la  compa- 
gnie de  s'arrêter  et,  prenant  seulement  quatre  à  cinq  gentils- 
hommes, s  aventure  au  milieu  des  petites  rues  désertes  qui 
environnent  le  Louvre.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  vient 
prier  La  durée  d'aller  immédiatement  retrouver  le  roi  rue 
Saint-Honoré.  Henri  1\  est  au  milieu  de  la  rue,  entouré  d'une 
centaine  de  personnes  qui  ayant  reconnu  le  prince  le  pressent 
au  point  que  celui-ci  ne  peut  plus  avancer,  sans  intention 
hostile,  d'ailleurs,  baisant  ses  bottes,  l'acclamant.  La  Curée 
dégage  Henri  IV,  l'entoure  de  ses  hommes:  les  chevau-légers 
se  mettent  quatre  par  quatre,  traînant  les  piques  par  terre  et 
marchant  ainsi  lentement.  Henri  IV  commande  de  se  diriger 
vers  Notre-Dame  pour  y  l'aire  chanter  un  Te  Deum.  Durant 
la  cérémonie,  la  compagnie  des  chevau-légers  fait  la  haie  à  la 
porte  ;  elle  accompagne  le  roi  au  Louvre,  puis  La  Curée  avant 
fait  loger  son  monde  chez  l'habitant,  va  déjeuner  chez  un  de 
ses  amis  :  il  y  a  trente  heures  qu'il  n'a  pas  mangé. 

Paris  pris,  la  Ligue  ne  se  considère  pas  encore  comme 
défaite.  Elle  tient  des  villes  dans  le  Nord.  Mayenne  s  est  replié 
de  ce  côté  emmenant  avec  lui  ce  qui  lui  reste  de  troupes,  et 
faisant  appel  à  l'Espagne  qui  lui  a  envoyé  9  à  10  000  hommes 
sous  les  ordres  du  comte  de  Mansfeld.  Henri  IV  marche  contre 
lui  et  va  assiéger  Laon.  Mayenne  et  Mansfeld  s'approchent, 
campent  devant  le  roi  de  France  et  demeurent  là  neuf  jours 
sans  rien  faire  :  Henri  IV  attend.  La  difficulté  pour  les 
ennemis  est  de  s'approvisionner.  Un  peu  à  court,  à  la  fin,  ils 
ont  décidé  de  se  faire  envoyer  de  La  Fère  un  grand  convoi  de 
vivres  qui  sera  escorté  de  1  200  hommes,  «  les  meilleurs  de 
l'armée,  tant  espagnols  que  Avalions  ».  Henri  W  décide  d'atta- 
quer ce  convoi  et  de  le  détruire  :  il  charge  le  maréchal  de 
Biron  de  se  porter  avec  4oo  fantassins,  600  suisses.  100  cava- 
liers et  5o  maîtres  de  la  compagnie  des  chevau-légers  de  la 
garde  que  conduira  La  Curée,  à  l'abbaye  de  Saint-Lambert, 
située  au  milieu  de  la  forêt  de  la  Fère. 

Le  chemin  qui  va  de  La  Fère   à  Laon  et  traverse  la  forêt 
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a  dix  à  douze  pas  de  large.  Le  maréchal  fait  border  ce  chemin 
par  les  troupes  en  dissimulant  celles-ci  sous  les  taillis.  En 
avant,  sur  la  lisière,  on  a  envoyé  M.  de  Givry  et  le  comte  de 
Chaulnes  avec  cent  chevaux  pour  surveiller.  La  nuit  se  passe 
sans  nouvelles;  il  fait  froid,  les  hommes  n'ont  pas  de 
manteau.  Au  matin,  rien  encore.  La  matinée,  puis  l'après-midi 
s'écoulent,  toujours  sans  nouvelles  :  la  patience  des  troupes 
commence  à  se  lasser.  On  dit  que  les  ennemis  sont  sortis  de 
La  Fère,  mais  qu'ils  y  sont  rentrés.  A  cinq  heures  du  soir, 
Biron  va  donner  le  signal  du  départ.  Déjà  les  soldats  sur  le 
chemin  ont  reformé  leurs  rangs,  lorsque  tout  à  coup,  un 
cavalier  arrive  à  toute  bride  :  «  les  voici!  les  voici!  » 

Des   coups   d'arquebuse   retentissent    :    les    Espagnols   ont 
l'habitude  de  tirer  ainsi  dans  leurs  marches  pour  se  distraire 
et  de  parler  très  haut.  Leur  convoi  est  encadré  de  600  hommes 
en  tête,  600  Wallons  en  queue.  Le  point  central  de  l'embus- 
cade qu'a  préparée  Biron  se  trouve  à  un  endroit  où  le  chemin 
s'encaisse     sensiblement.      La     colonne     ennemie     s'avance, 
bruyamment,  en  désordre,  les  piquiers  dans  le  chemin,  coiffés 
de    rondelles,    cuirassés,    embarrassés    de    leurs    armes,    les 
mousquetaires  et  les  arquebusiers   sur  les  crêtes  de  la  route, 
allongeant  le   pas.   causant.    A  un   signal   donné,   l'infanterie 
française  ouvre  le  feu.    Surpris,  mais    sans  interrompre   leur 
marche,   arquebusiers  et  mousquetaires  espagnols   ripostent, 
tirant  droit  dans  les  taillis,  au  juger.   La  Curée  a  reçu  l'ordre 
de  ne  pas  bouger  sans  en  avoir  reçu  l'exprès  commandement  : 
trois  de  ses  chevau-légers  sont  déjà  tombés;  lui-même  a  reçu 
une  arquebusade  qui  lui  a  cassé  un  doigt  de  la  main  gauche, 
labouré  le  bras  ;  il  fait  dire  à  Biron  qu'il  ne  lui  est  plus  possible 
de  se  faire  hacher  ainsi.  Le  maréchal  accourt  criant  :  «  Donne, 
Curée!  »  Le  pistolet  d'une  main,  l'épée  de  l'autre,  les  chevau- 
légers  s'élancent.  La  colonne  ennemie  s'est  arrêtée,  indécise, 
flottante  :   s'entassant  sur  le  chemin,  se  serrant,   s'embarras- 
sant,  c'est  un  massacre.  En  queue,   les  Wallons  comprenant 
qu'ils  ne  passeront  pas,  font  demi-tour  et  s'en  vont.  Le  convoi 
est  composé  de  3oo  chariots,  attelés  de  bêtes  réquisitionnées 
que  mènent  les  gens  du  pays  auxquelles  elles  appartiennent, 
de  chevaux  de  bat,  dits  sommiers,  également  réquisitionnés, 
et  de  paysans  portant  des  ballots.  Dès  les  premiers  coups  de 
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feu,  les  conducteurs  ont  dételé,  déchargé  les  sommiers,  les 
paysans  ont  jeté  leurs  ballots,  et  tout  le  monde  s'est  sauvé  à 
travers  bois,  les  propriétaires  emmenant  leurs  bêtes.  Le  maré- 
chal de  Biron  juge  inutile  de  les  poursuivre.  Après  vingt- 
quatre  heures  d'attente  et  de  fatigue,  les  soldats  sont  exténués  : 
on  les  laisse  se  jeter  sur  les  chariots,  saccager  les  approvi- 
sionnements :  ils  mangent  et  boivent  leur  saoul,  surtout  les 
Suisses.  Gomme  on  ne  peut  rien  emporter,  faute  de  montures, 
Biron  fait  détruire  le  convoi.  Les  paysans  des  environs  se 
chargeront  de  piller  le  reste. 

Avec  son  arquebusade,  il  se  trouve  que  La  Curée  a  reçu  un 
coup  de  pique  dans  le  coude  du  bras  :  il  est  mal  en  point.  On 
le  transporte  à  l'abbaye  de  Saint-Lambert  pour  le  faire  soigner  ; 
vingt  de  ses  chevau-légers  ont  été  tués  ou  blessés;  mais  la 
partie  est  gagnée  !  Lorsqu'on  vient  annoncer  la  nouvelle  à 
Henri  IV,  le  prince  fait  tirer  des  salves  de  canon  en  signe  de 
réjouissance.  Au  même  moment,  dans  le  camp  ennemi,  M.  de 
Mansfeld,  non  encore  prévenu,  explique  à  quelqu'un  la  cer- 
titude qu'il  a  de  voir  arriver  bientôt  le  convoi.  Là-dessus  les 
coups  de  canon  retentissent  :  «  Tenez,  dit  à  Mansfeld  son 
interlocuteur,  voilà  votre  convoi  défait!  »  C'est  une  grosse 
déception.  Mansfeld  ramène  son  armée  sur  la  Fère;  Henri  IV 
est  délivré. 


* 


Des  régions  du  Nord,  il  va  transporter  le  théâtre  de  la  lutte 
dans  l'Est,  en  Bourgogne.  Peu  à  peu  la  Ligue  a  dû  capituler 
partout.  Chaque  gouverneur  de  ville  ou  de  province  a  vendu  sa 
soumission  aux  meilleures  conditions  possibles.  A  Rouen, 
Villars-Brancas,  obtenant  716000  écus,  le  titre  d'amiral,  le 
gouvernement  de  sept  places,  a  réuni  les  magistrats  de  la  ville 
en  un  grand  banquet,  et  leur  a  dit  au  dessert  :  «  Messieurs,  la 

Ligue  est  f que  chacun  crie  vive  le  roi  !  »  Mayenne  seul  est 

demeuré  irréductible,  refusant  de  se  soumettre  :  il  s'est  réfugié 
chez  les  Espagnols.  Résolu  à  en  finir,  Henri  IV  se  dirige  sur  la 
Franche-Comté  —  possession  du  roi  d'Espagne  —  et  ordonne 
au  maréchal  de  Biron  de  mettre  le  siège  devant  Dijon. 
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Biron  organise  l'attaque.  A  peine  a-t-il  installé  son  camp 
qu'une  armée  ennemie  arrive  sur  lui  menée  par  le  connétable 
de  Castille.  Henri  IV  accourt.  Il  se  porte  en  avant,  en  recon- 
naissance, et  s'arrête  à  Lux  pour  y  diner.  Deux  gentilhommes 
lorrains  récemment  arrivés  à  son  service,  MM.  d'Haussonville 
et  de  Tremblecourt.  ont  demandé,  à  titre  de  «  nouveaux 
venus  »,  la  faveur  d'opérer  la  première  reconnaissance  :  on  la 
leur  a  accordée.  Ils  sont  partis  à  quelque  quatre  lieues  plus  loin, 
mais  ils  n'ont  rien  fait  dire;  donc  il  n'y  a  rien  à  craindre  ;  mais 
lorsque  Henri  IV  et  Biron  prennent  paisiblement  leur  repas, 
on  vient  brusquement  les  prévenir  que  l'ennemi  paraît,  à  trois 
lieues  de  là,  dans  la  direction  d'un  bourg  que  va  rendre  célèbre 
le  combat  qui  se  prépare,  Fontaine-Française.  Ce  bourg,  qui 
appartient  au  marquis  de  Mirabeau,  est  situé  sur  une  rivière,  la 
Vigeanne,  laquelle  sépare  le  duché  de  Bourgogne  de  la  Franche- 
Comté.  Au-delà,  s'étend  une  petite  plaine  d'une  lieue  de  large, 
bornée  par  un  autre  ruisseau  près  duquel  est  un  château. 

Henri  IV  a  envoyé  l'ordre  à  une  partie  de  son  armée  qui 
campe  devant  Dijon  de  venir  le  rejoindre  à  Fontaine-Française. 
Il  monte  en  selle,  part  avec  Biron  dans  la  direction  où  doit  se 
trouver  l'ennemi  signalé.  En  chemin.  Biron,  qui  est  suivi  de 
M.  de  Tavannes,  de  quelques  gentilhommes,  rencontre  La 
Curée  et  lui  dit  :  «  M.  La  Curée,  les  ennemis  paraissent!  — 
Je  suis  au  désespoir,  fait  le  capitaine,  je  n'ai  pas  ici  de  bon 
cheval;  les  miens  sont  à  la  compagnie  du  roi  (celles  des  che- 
vau-légersi  :  elle  n'est  pas  encore  arrivée.  —  Voilà  un  de  mes 
pages  sur  un  bon  courtaud,  fait  le  maréchal;  monte  dessus,  il 
te  servira  bien!  »  La  Curée  prend  le  courtaud.  11  n'a  que  son 
hausse-col,  ses  avant-bras,  ses  genouillères. 

Pendant  qu'Henri  IV,  arrivé  à  Fontaine-Française,  s'arrête 
pour  attendre  le  reste  de  ses  troupes,  Biron,  avec  ce  qu'il  a  sous 
la  main  pousse  en  avant,  gagne  le  château  situé  au  bout  de  la 
plaine  et  rencontre  là  le  marquis  de  Mirabeau  qui  lui  explique 
avoir  vu  les  ennemis  signalés  :  Ce  n'est  qu'un  corps  peu 
important,  à  peine  200  cavaliers,  se  tenant  immobiles  de  l'autre 
coté  du  ruisseau.  Le  maréchal  s'approche.  A  ce  moment 
arrivent  MM.  d'Haussonville  et  de  Tremblecourt  de  retour  de 
leur  reconnaissance  :  ils  viennent  de  faire  six  grandes  lieues, 
disent-ils,  ils  n'ont  rien  vu  que  les  200  cavaliers  aventurés  ici, 
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semble-t-il,  bien  imprudemment.  Alors  Biron  envoie  avertir 
Henri  IV,  le  prie  de  venir  assister  à  l'attaque  de  cet  escadron 
qu'on  va  tailler  en  pièces.  Le  maréchal  dispose  de  la  petite 
colonne  de  MM.  d'Haussonville  et  de  Tremblecourt,  i5o  à 
200  cavaliers,  de  10  ou  12  hommes  de  la  compagnie  du  baron 
de  Lux  commandés  par  le  frère  de  celui-ci,  de  25  gentilshommes 
volontaires  dont  La  Curée. 

A  ce  moment  cette  troupe  se  met  en  devoir  de  passer  le 
ruisseau  :  Biron  expédie  les  12  hommes  du  baron  de  Lux  au 
bout  d'une  petite  chaussée  d'étang.  11  va  se  lancer,  lorsque 
La  Curée  montrant  tout  à  coup  du  doigt  le  haut  de  la  colline 
d'en  face  s'écrie  :  «  Voyez  cela!  »  Ce  sont  des  fantassins  qui 
apparaissent,  levant  leurs  piques,  d'abord  en  petit  nombre, 
puis  en  rangs  plus  pressés,  enfin  se  développant  en  un  bataillon 
entier.  Biron  a  un  violent  geste  de  colère  :  «  Ah!  s'exclame- 
t-il,  je  voudrais  être  mort!  J'ai  envoyé  quérir  le  roi  et  voilà 
toute  l'armée!  »  Il  est  trop  tard;  les  200  cavaliers  espagnols 
ont  passé  le  ruisseau  et  s'ébranlent  :  il  faut  accepter  la  lutte. 
((  Donne,  donne,  »  crie  Biron,  et  toute  la  troupe  attaque.  Le 
choc  est  rude.  M.  de  Rampon  tombe,  blessé  à  mort.  Un  instant 
troublé,  l'escadron  de  M.  d'Haussonville  lâche  pied. 

Or,  à  cet  instant,  Henri  IV  arrive  au  galop  avec  200  gentils- 
hommes de  la  cornette  blanche;  faisant  ajuster  sa  cuirasse, 
mettant  sur  sa  tête  le  morion  «  à  la  turque  »  qu'il  a  l'habitude 
de  porter  aux  combats,  il  veut  rejoindre  rapidement  Biron. 
Malheureusement,  ce  ne  sont  plus  200  cavaliers  que  les  Fran- 
çais ont  maintenant  sur  les  bras,  mais  16  à  1  700,  l'armée 
espagnole  entière,  descendant  la  colline.  On  conseille  à 
Henri  IV  de  reculer,  il  refuse;  on  le  supplie  :  «  Je  n'ai  pas 
besoin  de  conseil,  fait-il  nerveusement,  mais  d'assistance.  » 
Il  s'élance,  suivi  des  siens  :  il  y  a  un  corps  à  corps  furieux. 
Biron  a  reçu  un  coup  de  pique  à  la  tête.  La  Curée,  aux  prises 
avec  un  adversaire  qu'il  reconnaît  pour  être  le  baron  de 
Thianges.  un  ligueur  acharné,  est  atteint  à  la  tête.  Henri  IV 
crie  ;  «  A  moi,  à  moi!  »  et  se  bat  comme  un  carabin.  Les  gen- 
tilshommes, les  premiers  engagés,  ayant  vu  son  geste,  sont 
accourus  :  Biron  à  sa  droite,  La  Curée,  Mirepoix,  de  Termes, 
le  vieux  La  Bastide-Maintenon,  Liverdy.  Chauvigny,  à  sa 
gauche.  A  deux  pas  du  prince,  M.  de  Montaterre  est  tué.  La 
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Curée,    se  débattant,    entend   la  voix   du    roi  qui  lui  crie  : 
«  Garde  Curée!  »  Il  se  retourne,  un  cavalier  ennemi  est  en 
train  de  lui  détacher  un  coup  de  lance  dans  le  dos  :  il  n'a  que 
le  temps  de  se  jeter  de  côté  et,  se  précipitant  vers  l'adversaire, 
lui  plante  son  épée  dans  le   corps.  Enfin  la  troupe  ennemie 
ébranlée  hésite ;  flotte,   se  débande,  tourne  bride.   Alors  pen- 
dant qu'une  partie  de  ceux  qui  entourent  Henri  IV  retiennent 
le  prince  et  l'empêchent  de  poursuivre,  les  autres  conviennent 
rapidement  de  presser  pendant   quelque   temps  les  fuyards   : 
«  Messieurs,  dit  M.   de  Mirepoix,  il  nous  faut  obéir  à  M.  de 
La  Curée!  »  Un  vieux  capitaine,    M.   de  Matelet,    proteste  : 
((  Nous  sommes  assez  soldats,  pour  savoir  ce  que  nous  avons 
à  faire.  —  M.  de  Matelet,   fait  La  Curée,  je  n'abuse  pas  de 
l'honneur  que  me  font  ces  cavaliers  :  nous  vous  obéirons!  — 
Je  ne  le  mérite  pas,  Monsieur,  dit  Matelet  touché,  et  aujour- 
d'hui je  ne  ferai  que  ce  que  vous  me  commanderez.  » 

La  colonne  des  fuyards  se  jetant  dans  les  lignes  espagnoles 
les  a  brouillées  et  a  provoqué  une  panique.  Pêle-mêle,  main- 
tenant, les  cavaliers  ennemis,  s'en  vont,  galopant.  On  ramène 
Henri  IV  du  côté  de  Fontaine-Française.  Le  maréchal  de 
Biron,  suivi  de  La  Curée,  le  retrouve.  «  Eh  bien,  Curée  », 
s'écrie  le  roi.  Le  capitaine  se  précipite  aux  pieds  du  prince,  les 
embrasse  :  «  Sire,  dit-il,  il  fait  bon  avoir  un  bon  maître  qui 
vous  ressemble,  car  il  sauve  une  fois  le  jour  la  vie  à  ses  servi- 
teurs :  j'ai  reçu  aujourd'hui  deux  fois  cette  grâce  de  Votre 
Majesté,  l'une  en  ce  que  j'ai  participé  au  salut  général,  et  la 
seconde  quand  il  vous  a  plu  me  crier  :   «  garde  Curée  !  » 

Du  pont  de  Fontaine-Française,  débouchent  maintenant  les 
troupes  royales  appelées  de  Dijon,  qui  arrivent,  mais  trop 
tard.  On  fait  replier  l'armée.  Le  maréchal  de  Biron  ordonne 
à  la  cavalerie  légère  de  rester  sur  la  Vigeanne  en  observation, 
La  Curée  avec  ses  chevau-légers  à  Bourbelin,  et  Henri  IV 
s'en  va,  «  fort  content  et  victorieux,  non  pas  sans  se  souvenir 
qu'il  n'a  jamais  couru  si  grande  fortune  que  ce  jour-là!  » 

Insignifiant  par  le  chiffre  des  effectifs  engagés,  le  combat  de 
Fontaine-Française  est  important  par  ses  conséquences  politi- 
ques :  Mayenne,  découragé,  traite;  le  pape  Clément  VIII,  qui 
n'a  pas  voulu  jusque-là  reconnaître  Henri  IV,  cède.  Restent 
les  Espagnols  à  réduire. 
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Ils  luttent  toujours.  Les  années  suivantes,  ils  prennent 
Calais.  Saint-Quentin.  En  mars  i5g-,  par  surprise,  ils  s'em- 
parent d'Amiens.  Après  un  instant  d'abattement,  Henri  IV  se 
met  en  route  et  entreprend  le  siège  d'Amiens  qui  durera  six 
mois,  coûtera  six  millions,  mais  aboutira  à  la  paix  définitive 
à  Ver  vin  s. 

Battant  l'estrade  autour  du  camp,  sous  Amiens,  La  Curée 
surveille  le  pays  environnant.  Le  cardinal  d'Autriche,  com- 
mandant pour  le  roi  d'Espagne  aux  Pays-Bas  et  le  vieux  comte 
de  Mansfeld,  s'acheminent  pour  venir  secourir  la  place  atta- 
quée. Le  roi  de  France  a  décidé  d'aller  au-devant  d'eux. 
«  Curée,  écrit-il  à  son  capitaine  des  chevau-légers,  incontinent 
la  présente  reçue,  prenez  vingt-cinq  carabins,  six  de  vos  com- 
pagnons désarmés  et  me  venez  trouver  à  Vignacourt  où  est 
logé  M.  de  Montpensier.  »  La  Curée  arrive  :  «  Je  n'ai  point  de 
nouvelles  assurées  des  ennemis,  fait  Henri  IV;  j'en  veux  aller 
apprendre  moi-même  :  montez  à  cheval  et  vous  en  allez  droit  à 
l'arbre  de  Longueville.  Si  vous  n'avez  là  nouvelles  des  ennemis, 
laissez-y  un  de  vos  compagnons  qui  me  dira  où  vous  serez 
allé  :  je  m'en  vais  déjeuner  et  vous  suivrai.  »  La  Curée  part. 
A  l'arbre  de  Longueville.  il  ne  remarque  rien;  poussant  une 
lieue  et  demie  plus  loin,  il  perçoit  enfin  un  bruit  lointain  de 
batteries  de  tambour  :  c'est  l'armée  espagnole.  Après  avoir 
envoyé  un  gentilhomme  au  roi  pour  le  prévenir,  il  place  sa 
troupe  dans  un  vieux  moulin  en  ruine,  s'avance  encore  avec 
M.  du  Tour,  le  capitaine  Montalant,  8  carabins,  et  au-delà  d'un 
village  qu'il  traverse  sans  difficulté,  découvre  les  ennemis  :  ils 
sont  en  marche  dans  la  plaine.  La  Curée  s'arrête  pour  observer, 
lorsqu'un  peloton  de  cavalerie  espagnole  fort  de  25  à  3o  hommes 
débouchant  brusquement  sur  lui,  l'attaque.  Il  le  repousse,  puis 
bat  en  retraite,  regagne  le  vieux  moulin.  Les  ennemis  alors 
font  halte  dans  la  plaine  et  concentrent  leurs  chariots. 

Sur  ces  entrefaites,  Henri  IV  apparaît  avec  80  à  100  chevaux 
se  plaignant  vivement  d'avoir  été  égaré  par  «  un  méchant 
guide  ».  «  Eh  bien,   Curé,   fait-il,   où  sont  les  ennemis?  — 
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Pas   loin,    Sire.    »   Le   roi   est  suivi  à    quelque    distance    de 
5oo  chevaux  conduits  par  M.  de  Montpensier  et  de  ioo  che- 
vau-légers  menés  par  M.  de  Montigny.  Il  les  a  laissés  à  une 
demi-lieue.   La  Curée  le  conduit  au  point  où  l'on  peut  voir 
l'ensemble  des  ennemis  dans  la  plaine.  Désignant  le  village  où 
était  tout  à  l'heure  le  capitaine,  le  roi  demande  s'il  n'y  a  là 
personne;    La   Curée   répond   qu'il   l'ignore   :  «  11  faut  faire 
avancer  les  troupes  de  Montigny,  déclare  le  prince,  et  l'envoyer 
reconnaître  le  village.  »  La  Curée  réclame  la  mission  pour  lui. 
«  Monsieur  le  Curé,  dit  Henri  IV  en  souriant,  ne  vous  mettez 
pas  en  colère;  je  le  dis  parce  que  vous  avez  peu  de  gens.  — 
Puisque  vous  nous  voyez,  Sire,  nous  sommes  invincibles!  — 
«  Eh  bien,  va  donc!  »  Montalant  avec  cinq  carabins  prend  le 
devant,  parcourt  le  village  à  toute  bride,  revient  dire  qu'il  n'y 
a  personne,  mais  qu'à  5o  pas  plus  loin  se  trouve  une  troupe 
de  60  cavaliers  :   «  Compagnons,   s'écrie  La  Curée,  se  tour- 
nant vers  les  siens,   voilà  les  ennemis!   Ils  sont   déjà  demi- 
battus  de  voir  le  Roi!  La  présence  de  Sa  Majesté  redouble  le 
courage  :  allons  à  eux!  »  Il  fait  sonner  la  charge,   attaque. 
Une  dizaine  d'Espagnols  sont  hors  de  combat  et  le  reste  ne  va 
pas  tenir  longtemps,  lorsqu'une  colonne  de  secours  arrivant 
au  galop,  Henri  IV  envoie  l'ordre  au  capitaine  de  se  replier  : 
il  doit  renouveler  deux  fois  l'ordre.  Quand  La  Curée  revient, 
il  dit  au  roi  :  «  Sire,  Votre  Majesté  me  permettra  de  me  pré- 
valoir d'un  honneur  que  j'ai  reçu  qui  est  que  les  armées  espa- 
gnoles ne  sont  venues  que  quatre  fois  en  France  et  que  toutes 
les  quatre  fois  j'ai  eu  l'honneur  de  les  combattre  le  premier 
devant  Votre  Majesté  et  de  les  battre!  »  Le  roi  se  met  à  rire  : 
((  Curée,  lui  dit-il,  vous  n'aurez  pas  les  gants,  car  vos  amis  qui 
sont  auprès   de   moi  m'en   ont  déjà  fait  ressouvenir.    »   Les 
ennemis  prononcent  un  mouvement  en  avant;  Henri  IV  donne 
le  signal  du  départ  et  regagne  Amiens. 

L'armée  espagnole  vient  camper  à  Bertancourt,  à  quatre 
lieues  de  la  ville  assiégée,  et  se  retranche  derrière  ses  chariots. 
Un  soir,  vers  minuit,  La  Curée,  étant  toujours  en  observation, 
entend  sonner  le  boute  selle  dans  le  camp  espagnol.  A  l'aube, 
la  sonnerie  à  cheval  retentit.  La  Curée  amène  sa  troupe  sur 
une  petite  hauteur,  regarde  :  on  voit  sortir  du  camp  un 
premier    peloton   de    3o    cavaliers,    suivi    d'un    escadron    de 
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5o  hommes,  qui  escorte  un  grand  carrosse  lire  par  six  chevaux 
blancs.  Le  carrosse  contient  le  vieux  comte  de  Mansfeld, 
«  brave  et  expérimenté  capitaine  »,  âgé  alors  de  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Dès  qu'elle  aperçoit  La  Curée,  l'escorte 
s'arrête.  Derrière  le  carrosse,  on  voit  maintenant  sortir  toute 
l'année  espagnole  :  il  y  a  bien  là  18000  hommes  de  pied  et 
\  000  chevaux.  Au  centre,  se  tassent  les  piquiers,  en  une 
masse  de  12  000  hommes  que  flanquent,  à  droite  et  à  gauche, 
mousquetaires  et  arquebusiers-:  à  l'extrême  droite,  se  placent, 
les  chariots  dont  les  quatre  premiers  portent  chacun  un  grand 
bateau  destiné  à  faire  passer  la  Somme  aux  troupes  ;  à  l'extrême 
«auche,  sont  toute  la  cavalerie  et  les  bagages. 

Ainsi  ordonnée,  l'armée  ennemie  se  met  en  marche.  La 
Curée  hat  progressivement  en  retraite.  Les  Espagnols  gagnent 
Yignacourt  qu'ils  brûlent.  La  Curée  harcèle  l'ennemi,  escar- 
mouchant,  luttant  de  l'épée.  du  pistolet,  tâchant  d'entraver  la 
marche  de  l'adversaire. 

Après  avoir  attendu,  puis  hésité,  Mansfeld,  qui  croit  finale- 
ment comprendre  que  la  ville  assiégée  ne  pourra  jamais  être 
ntleinte,  les  faubourgs  delà  rive  droite  delà  Somme  étant  inat- 
taquables, prend  le  parti  de  se  retirer.  Henri  IV  lui  offre  la 
bataille  :  il  la  refuse.  Ayant  canonné  pendant  deux  joui/s  sans 
résultat,  il  bat  en  retraite  sur  Doullens,  puis  sur  Arras  et  s  en 
va  :  Amiens  capitule  le  2 5  septembre;  la  paix  de  Vervins  sui- 
vra :  les  grandes  guerres  de  Henri  IV  sont  terminées... 

LOUIS     B  A  T  I  F  F  O  L 
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III 

Le  père  d'Henry  était  un  homme  qui  écrivait  bol  par  un  w  ~ 
et  disait  :  «  du  kiyschwasser  ».  Il  portait  d'ordinaire  une  cravate 
blanche  très  épaisse,  où  son  menton  se  trouvait  caché,  des 
favoris  taillés  comme  du  buis,  qui  s'étendaient  de  l'oreille  à  la 
narine  et  avaient  l'air  de  couper  sa  joue  en  deux;  un  chapeau 
plus  large  du  haut  que  du  bas,  très  enfoncé  sur  les  yeux,  un 
gilet  de  nankin  à  boutons  de  nacre,  une  canne  de  jonc  ornée 
d'une  haute  virole  et  des  breloques  à  sa  montre,  —  laquelle 
montre  était  d'ailleurs  retenue  à  son  cou  par  une  ((  chaîne  de 
sûreté»,  en  cheveux  blonds. 

Le  soir,  pour  lire  le  journal,  il  mettait  des  lunettes  ;  mais  il  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  se  servir  de  lorgnon  et  il  raillait  là- 
dessus  très  finement  les  gens  qui  en  portent. 

Il  détestait  l'eau  de  Cologne  et  en  général  tous  les  parfums 
et  les  odeurs  quelconques.  Il  n'aimait  pas,  non  plus,  les  hommes 
qui  ont  des  gants  blancs. 

Il  pensait  aussi  que  les  moustaches  ne  conviennent  qu'aux 
militaires  et  qu'à  moins  d'être  marin  on  ne  doit  pas  fumer. 

i.  Voir  la  lievue  des  i5  novembre,  1e1'  et  10  décembre  1910. 
2.  Bowl)  —  suivant  l'étymologie  anglaise. 
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Il  avait  ses  idées  faites  sur  tous  les  sujets  possibles  :  pour  lui, 
toute  jeune  fille  était  «  jmre  »,  tout  jeune  homme  était  «  un 
farceur  »,  tout  mari  «  un  cocu  »,  tout  pauvre  <(  un  voleur  », 
tout  gendarme  «  un  brutal  »,  et  toute  campagne  «  délicieuse  ». 
En  fait  d'art,  il  y  avait  dans  son  salon  les  gravures  des 
batailles  de  l'Empire,  et,  dans  son  cabinet,  au-dessus  de  son 
bureau,  l'Amour  demandant  des  armes  à  sa  mère. 

Il  voulait  la  liberté  des  cultes,  mais  il  disait  que  celle  de  la 
presse  était  poussée  jusqu'à  la  licence,  et  qu'on  ferait  bien 
d'envoyer  quelques  journalistes  aux  galères,  de  temps  à  autre, 
pour  l'exemple. 

Il  criait  toujours  contre  le  gouvernement,  et,  à  la  moindre 
émeute,  il  se  déclarait  pour  les  mesures  les  plus  violentes. 

Il  détestait  les  prêtres,  qu'il  appelait  tous  «  des  hypocrites  », 
<(  des  tartufes  »,  mais  il  affirmait  néanmoins  qu'il  fallait  une 
religion  pour  le  peuple. 

Etant  propriétaire,  il  défendait  la  propriété,  tremblait  tou- 
jours pour  la  sienne,  et  avait  peur  du  prolétaire. 

Il  admirait  également  Voltaire  et  Rousseau,  qui  étaient 
dans  sa  bibliothèque,  qu'il  n'avait  pas  lus,  —  qu'il  n'eût  pas 
compris . 

Il  parlait  souvent  d'Henri  IV,  qu'il  appelait  «  le  Béarnais  », 
et  de  la  «  poule  au  pot  »  que  ce  ((  bon  monarque  »  voulait  faire 
manger  à  ses  enfants  tous  les  dimanches  ;  —  il  citait  encore  le  : 
((  Pends-toi,  Crillon!  »  et  le  ((  panache  blanc  »,  —  ainsi  que  : 
«  Tout  est  perdu  fors  l'honneur  »  et  :  «  Frappe,  mais  écoute!  » 
Après  le  dessert,  il  chantait  volontiers  du  Béranger,  et  il 
trouvait  aussi  qu'à  ce  moment-là  un  petit  air  de  piano  n'est 
pas  désagréable  à  entendre.  Tout  ce  qui  n'était  pas  contre- 
danse était  pour  lui  a  de  la  musique  d'enterrement  ». 

Il  buvait  le  Champagne  non  frappé  et  répandait  son  café 
dans  sa  soucoupe. 

Quand  il  passait,  dans  les  champs,  devant  une  bicoque  de 
paysans,  il  disait  :  ((  Ah!  j'aime  ça,  moi...  C'est  bien,  ça... 
Vive  la  campagne  !  Toutes  ces  habitations  respirent  un  air  de 
propreté,  d'aisance...  »  Et  rentré  dans  la  ville  :  ((Voilà  de  belles 
maisons  au  moins!  c'est  vraiment  là  qu'on  trouve  le  bien-être, 
le  confortable  ! . . .  » 

Dans  l'hiver,   en  se  chauffant  à   sa  cheminée,  il  s'écriait  : 
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((  Comme  on  y  est  bien!  on  est  là,    réunis  tous,  en  famille, 
tranquillement.  » 

Au  printemps,  il  disait  :  «  Ah!  voilà  le  printemps,  la  belle 
saison  ! . . .  On  voit  tout  pousser. . .  ça  fait  plaisir. . .  ça  promet. .  '.  » 

Dans  l'été  :  «  J'aime  l'été,  moi...  On  peut  s'asseoir  sur 
l'herbe,  faire  des  parties  de  campagne...  On  n'est  pas  ren- 
fermé entre  quatre  murailles...  » 

Et,  à  l'automne,  enfin  :  «  Il  faut  avouer  que  c'est  la  plus 
belle  saison  de  l'année  que  l'automne...  Quoi  de  plus  joli  au 
monde  que  de  voir  tous  ces  paysans  faire  leurs  récoltes?...  » 

Excellent  homme  que  la  vue  d'un  enterrement  attristait  et 
que  le  clair  de  lune  rendait  pensif.  11  s'amusait,  au  bal,  à  voir 
danser  la  jeunesse,  disait  :  «  le  tourbillon  des  plaisirs  »,  et 
faisait  son  cent  de  piquet  tous  les  soirs. 

Avant  de  donner  un  sou  à  un  rjauvre,  il  voulait  savoir  si  ce 
n'était  pas  un  fainéant  et  pourquoi  il  ne  travaillait  pas  dans 
les  fabriques. 

Dans  sa  maison,  bien  entendu,  il  était  pour  l'ordre  et  les 
bonnes  mœurs  et  se  fût  indigné  s'il  eût  su  que  ((  la  bonne 
couchait  avec  le  garçon  »,  tandis  qu'il  se  réjouissait  beaucoup 
des  histoires  scandaleuses  arrivées  chez  les  autres,  et  qu'il 
excusait  volontiers  toutes  les  fredaines. 

Il  pleurait  aux  mélodrames  et  s'attendrissait  aux  vaudevilles 
du  Gymnase.  Il  avait  même  envie  de  se  lier  avec  les  acteurs 
qui  venaient  jouer  dans  sa  ville  et  il  tâchait  de  les  voir  en 
dehors  de  la  scène  ;  il  leur  eût  de  grand  cœur  payé  un  petit 
verre  au  café,  mais  il  se  fût  cru  déshonoré  s'il  en  eût  reçu 
quelqu'un  à  diner  chez  lui,  à  sa  table. 

Philosophe,  philanthrope,  ami  du  progrès  et  de  la  civilisa- 
tion, enthousiaste  de  la  culture  de  la  pomme  de  terre  et  de 
l'émancipation  des  nègres,  il  déclarait  sans  cesse  que  tous  les 
hommes  sont  égaux:  mais  il  eût  été  bien  étonné  pourtant  si 
son  épicier  ne  l'eût  pas  salué  le  premier  lorsqu'il  passait 
devant  sa  boutique,  —  tenant  sévèrement  ses  domestiques, 
disant  :  c(  ces  gens-là  »,  en  parlant  d'eux,  et  trouvant  toujours 
que  les  ouvriers  perdaient  leur  temps 

Si  l'on  avait  dit  au  père  d'Henry  :  «.  Votre  fils  a  séduit  une 
grande  dame  honnête  et  riche,  portant  un  beau  nom  et  mai- 
tresse  d'un  beau  château;  il  s'est  marié  avec  elle  :  c'est  un  fier 
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parti!...  »  le  bonhomme  eût  remercié  sa  destinée,  et  il  eût  incon- 
tinent invité  tous  ses  amis,  les  fortes  têtes  de  l'endroit,  u  un 
festin  copieux,  —  on  eût  bu  le  meilleur  vin  de  sa  cave  et  on 
l'eût  félicité  de  son  bonheur,  —  et  il  aurait  fait  ensuite  un  voyage 
à  Paris  pour  aller  embrasser  ce  fds  chéri  et  jouir  du  spectacle 
de  le  voir  dans  sa  nouvelle  position  ;  il  eût  trouvé  à  sa  bru 
toutes  les  vertus  possibles  et  toutes  les  qualités  imaginables. 

Dans  une  autre  conjecture,  si  Henry  avait  conquis  le  cœur 
de  la  fille  d'un  charbonnier  où  d'un  marchand  de  légumes  et 
qu'il  l'eût  ensuite  plantée  là  avec  un  marmot  sur  les  bras,  ne 
voulant  pas  s'avilir  à  l'épouser,  son  père  fort  probablement 
l'eût  regardé  comme  un  gaillard  très  espiègle  et  fort  habile  ; 
dans  le  fond  de  sa  vieille  indulgence  philosophique,  il  n'aurait 
pas  même  été  fâché  des  succès  de  son  fils  et  peut-être  eût-il 
voulu  voir  la  pauvre  fille  qui  l'avait  trouvé  si  aimable. 

Ces  possibilités,  rentrant  dans  le  cercle  de  celles  auxquelles 
il  avait  songé,  ne  lui  auraient  pas  paru  bien  étranges  si  elles  se 
fussent  effectuées  :  en  effet,  ce  sont  là  de  ces  choses  que  l'on 
voit,  qu'il  avait  vues,  auxquelles  il  s'était  vaguement  attendu, 
les  jours  où,  pensant  à  Henry  et  s'imaginant  tout  ce  qui 
pourrait  lui  advenir  de  bien  et  de  mal,  il  avait  bâti  ces  hypo- 
thèses et  ces  aventures  que  nous  édifions  dans  l'absence  des 
personnes  qui  nous  sont  chères.  —  D'abord  il  avait  prévu  un 
duel,  il  s'était  arrêté  à  une  blessure,  à  une  blessure  assez  grave 
même,  mais  pas  dangereuse  :  —  mourir  en  duel  est  si  rare  !  — 11 
avait  de  suite  écarté  l'idée  de  la  mort,  —  car  nos  pensées  nous 
font  peur,  —  et  il  en  était  revenu  à  un  simple  accident,  à  une 
maladie.  11  avait  songé  aussi  qu'il  pourrait  bien  être  surpris 
dans  une  émeute  et  mis  en  prison  pour  quelques  jours.  11 
avait  pensé  encore  qu'il  pourrait  devenir  amoureux  de  la  dame 
de  comptoir  du  café  qu'il  fréquentait,  s'il  en  fréquentait  un,  et 
que  peut-être  il  y  ferait  une  énorme  consommation  pour  lui 
être  agréable;  puis  que,  ne  pouvant  payer,  il  emprunterait,  il 
aurait  recours  aux  usuriers  et  qu'alors  il  aurait  des  dettes,  des 
dettes  à  n'en  plus  finir,  —  la  vie  d'un  jeune  homme,  à  Paris, 
étant  une  médaille  à  double  face  portant  Cupidon  sur  l'une  et 
le  créancier  sur  l'autre  :  —  il  s'était  donc  résigné  à  les  payer,  si 
elles  venaient.  Il  avait  encore  entrevu,  dans  l'incertain  des 
malheurs  possibles,  —  mais  ceci  lui  déplaisait  davantage,  —  la 
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certaine  femme  dangereuse  pour  le  bon  sujet,  la  «  mangearde  )> 
que  redoute  tant  le  bourgeois  pour  son  enfant,  celle  qui  lui 
fait  perdre  à  la  fois  son  temps  et  son  argent,  le  dérange  de 
ses  études,  lui  communique  l'amour  du  luxe  et  du  jeu,  le 
dégoûte  de  la  province  et  l'empêche  plus  tard  de  s'établir.  Il 
s  était  dit  cependant  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour  le  tirer 
du  gouffre  et  le  remettre  à  flot...  Or  il  avait  tout  prévu,  tout 
imaginé;  il  s'était  résigné  à  tout,  il  était  prêt  à  tout.  Mais, 
comme  il  n'avait  pas  prévu  ni  imaginé  que  son  fils  pouvait 
s'enfuir  avec  madame  Renaud,  il  entra,  quand  il  le  sut,  dans 
une  surprise,  dans  un  ébahissement,  dans  une  pétrification 
indescriptibles. 

La  lettre  lui  en  tomba  des  mains  et,  si  les  bras  avaient  pu 
lui  tomber  du  corps,  ils  auraient  suivi  la  lettre. 

C'était  Morel  qui  lui  annonçait  cette  nouvelle.  On  était  à 
un  mardi  matin.  Ils  étaient  partis  de  l'avant- veille,  le  samedi  au 
soir.  On  ne  savait  où  ils  s'étaient  enfuis...  Morel  racontait  en 
outre  la  manière  dont  ils  s'étaient  esquivés  et  celle  dont  ils 
s'étaient  pourvus  d'argent  pour  leur  voyage. 

On  se  frotta  les  yeux;  on  n'y  voulait  pas  croire.  Il  fallait 
bien  y  croire  cependant  et  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

On  alla  consulter  le  notaire,  qui  ne  donna  pas  d'avis  bien  net 
et  n'indiqua  aucun  moyen  bien  praticable. 

Sans  plus  rien  contera  personne,  monsieur  et  madame  Gos- 
selin  se  décidèrent  donc  à  partir  aussitôt  pour  Paris,  afin  d'aller 
chez  M.  Renaud  lui-même  savoir  ce  que  tout  cela  voulait  dire. 

Ils  descendirent  d'abord  chez  Morel,  qui,  s'attendant  à  leur 
arrivée,  n'en  fut  pas  surpris  :  il  supporta  donc  sans  trop  de 
fatigue  l'expansion  de  leur  douleur,  leurs  larmes,  leurs  gémis- 
sements  

11  prit  cette  affaire  à  cœur  et  leur  offrit  ses  services. 

—  Voyons  d'abord  le  mari,  —  leur  dit-il,  —  parlons-lui.. . 
Nous  nous  tournerons  ensuite  d'un  autre  côté  si  nous  n'en 
obtenons  rien. 

Et,  comme  c'était  un  homme  expéditif,  il  envoya  de  suite 
quérir  un  fiacre,  poussa  dedans  nos  deux  bourgeois,  et  l'on  se 
dirigea  vers  l'institution  Renaud. 

Madame  Gosselin,  fatiguée  du  voyage  et  les  yeux  rouges 
d'avoir  pleuré,   semblait  toute  malade  et  endolorie.  Son  cha- 
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peau  de  soie  puce,  dont  le  voile  était  noué  sous  le  menton  pour 
lui  tenir  les  oreilles  chaudes,  avait  reçu  plus  d'une  cassure  ou 
d'une  bosselure;  ses  gants  de  fil  étaient  éraflés,  ses  bas  blancs 
salis,  et  ses  souliers,  à  rubans  noirs  tournés  autour  de  la  jambe, 
tout  couverts  de  poussière. 

M.  Gosselin  avait  les  traits  fatigués,  le  teint  échauffé,  la 
barbe  longue.  Sa  cravate  était  un  peu  jaune  sous  la  mâchoire 
et  les  basques  de  son  habit  surtout  auraient  eu  besoin  d'un 
coup  de  fer.  Mais  les  pauvres  gens  ne  songeaient  guère  à  leur 
toilette  ! 

—  Ah!  qui  l'eût  cru,  monsieur  Morel!  —  disait  la  mère,  — 
qui  me  l'eût  dit?...  Dans  une  maison  comme  celle-là!... 

—  Que  voulez-vous,  ma  pauvre  dame! 

—  Une  maison  qui  se  recommandait  si  bien  d'elle-même  ! . . . 
Nous  avions  pourtant  pris  tous  les  renseignements  possibles  ! . . . 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  \oilà  comme  on  est  trompé,  —  disait  le  père. 

—  Une  femme  mariée!  —  répétait  madame  Gosselin. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  —  répondait  M.  Gosselin.  —  Ce 
sont  les  pires,  quand  elles  s'y  mettent!  les  plus  dévergondées! 

—  Vraiment!  Mais  où  croyez-vous  qu'ils  soient  partis,  mon- 
sieur Morel? 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  savoir. 

—  Au  reste,  ça  ne  m'étonne  pas,  —  reprit  M.  Gosselin. 

—  Comment  donc? 

—  Oui,  depuis  quelque  temps...  dans  ses  lettres...  il  me 
semblait  m'apercevoir. ..  de  quelque  chose...  comme  ça...  Je 
ne  peux  pas  dire. . .  mais. . . 

—  Dans  ses  lettres,  dis-tu? 

—  Oui. . .  Est-ce  que  tu  ne  remarquais  pas  qu'il  avait  un  drôle 
de  style?...  des  phrases  singulières,  exaltées...  des  expres- 
sions... romantiques!  —  exclama  M.  Gosselin.  — ■  Auriez- 
vous  cru  cela,  vous,  monsieur  Morel? 

morel.  —  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour... 

monsieur  gosselin.  —  Il  aura  perdu  la  tète  :  sans  doute, 
c'est  un  moment  de  folie,  d'égarement. 

madame  gosselin.  —  C'est  elle  qui  la  lui  a  tournée,  va! 

monsieur  gosselin.  —  Ça  se  peut,  ça  ne  m'étonnerait 
pas 
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Le  fiacre  s'arrête,  le  marchepied  se  déploie.  On  demande 
M.  Renaud  :  il  est  occupé,  il  va  descendre  tout  à  l'heure...  On 
introduit  nos  personnages  dans  une  petite  pièce  au  rez-de- 
chaussée,  donnant  sur  le  jardin,  espèce  de  parloir  et  d'anti- 
chambre  entre  la  cuisine  et  la  salle  à  manger. 

Enfin  M.  Renaud  descend.  11  est  en  robe  de  chambre,  — 
dans  sa  robe  de  chambre  que  nous  lui  connaissons,  —  ses 
chaussons  de  Strasbourg  remontant  par-dessus  son  pantalon 
noir.  Ses  lunettes  sont  relevées  sur  son  front  :  il  les  ôte  vive- 
ment, en  même  temps  qu'il  porte  la  main  à  son  bonnet  grec, 
en  s'excusant  de  s'être  fait  attendre. 

Après  avoir  donné  une  poignée  de  main  à  Morel,  il  s'informe 
gracieusement  du  service  que  l'on  réclame  de  lui. 

monsieur  gosselin,  levé  sur  la  pointe  des  pieds,  d'an  air 
digne  et  retenant  sa  colère.  —  Monsieur!... 

monsieur  renaud,  d'un  air  poli.  —  Monsieur. . . 

monsieur  gosselin,  élevant  la  voix  d'an  air  encore  plus 
digne.  —  Monsieur!... 

monsieur  renaud,  étonné .  —  Monsieur... 

monsieur  gosselin,  éclatant.  —  Eh  bien,  monsieur!! 

monsieur  renaud.  —  Eh  bien,  monsieur,  que  me  voulez- 
vous? 

monsieur  gosselin.  —  Je  viens  voir  mon  fils,  monsieur. 
Je  veux  le  voir.  Je  voudrais  savoir  où  il  est. 

monsieur  renaud.  —  Il  est  parti  de  ma  maison  depuis 
samedi  dernier...  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas  du  tout  où 
il  peut  être. 

madame  gosselin.  —  Gomment!  monsieur,  on  vous  l'a 
confié,  et  vous  ne  savez  pas... 

monsieur  gosselin,  à  son  épouse,  la  calmant.  —  Tais-toi, 
bonne  amie,  tais-toi...  Laisse-moi  parler...  (A  M.  Renaud.) 
Si  vous  ne  savez  pas  où  il  est,  vous  savez  toujours  avec  qui  il 
est. 

madame  gosselin,  vivement.  —  Oui...  Il  n'est  pas  parti 
seul... 

monsieur  renaud.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise!...  Est-ce  ma  faute,  àmoii'...  Je  ne  peux  pas... 

morel.  —  Vous  devez  en  répondre  cependant. 

monsieur  renaud.  —  Mais,  mon  ami... 
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morel.  —  Ah!  tant  pis  pour  vous!...  On  est  en  droit  de 
vous  poursuivre  :  c'est  un  mineur. 

le  père  renaud.  —  Comment,  me  poursuivre  !...  mais 
de  quoi?...  qu'ai-je  fait?...  que  vouliez-vous  que  j'y  fasse!'... 
est-ce  que  je  savais  tout  cela?...  pouvais-je  m'en  douter? 

monsieur  gosselin,  brutalement.  —  On  doit  toujours  s'en 
douter! 

le  père  renaud,  inquiet  sur  tes  résultats  de  cette  aventure 
et  craignant  qu'elle  ne  nuise  à  son  établissement.  —  De  grâce  ! 
parlez  plus  bas!  je  vous  en  supplie  :  on  peut  vous  entendre, 
monsieur. 

monsieur   gosselin.   —  Qu'on  m'entende  si  on  veut!... 
"  Oui,  on  m'entendra  :  je  le  dirai  partout,  je  dirai  que  je  vous 
avais  confié  mon  fils,  un  jeune  homme,  un  jeune  homme  de 
bonne  famille 

madame  gosselin,  pleurant.  —  Mon  pauvre  enfant,  mon 
Henry,  où  est-il?  mort  peut-être. 

morel,  la  consolant.  —  Non,  non...  nous  le  retrouverons. 

monsieur  gosselin.  —  Où  voulez-vous  que  nous  l'allions 
chercher,  nous  autres,  ses  parents? 

madame  gosselin,  pleurant.  — Ses  pauvres  parents  ! 

monsieur  gosselin.  —  Regardez  sa  mère,  voyez  comme 
elle  est!  elle  en  deviendra  folle...  Et  moi,  monsieur,  moi  son 
père,  croyez- vous  que  ça  m'amuse?. . .  Que  voulez-vous  que  nous 
pensions,  que  nous  devenions?...  Pouvons-nous  vivre  comme 
ça?...  Où  le  chercher?  Voyons,  dites...  Parlez!  agissez!  mor- 
bleu! retrouvez-le!...  c'est  votre  affaire...  S'il  vous  est  égal 
de  savoir  où  est  votre  femme,  moi  je  veux  savoir  où  est  mon 
fils...  et  de  suite  encore!...  Ah!  vous  vous  en  mêlerez!  vous 
nous  le  rendrez!...  J'irai  partout,  entendez- vous  bien?  je 
remuerai  tout. . .  J'ai  des  amis,  des  protections. . .  Morel  va  nous 
guider...  J'irai  chez  le  ministre,  chez  le  roi,  s'il  le  faut...  Je 
mettrai  dans  les  journaux. . . 

le  père  renaud.  —  (irace,  monsieur,  grâce!  au  nom  du 
ciel!...  Vous  me  ruinez!  vous  décriez  ma  maison,  je  suis  un 
homme  perdu. . .  Pas  de  jmblicité,  je  vous  en  prie  ! . . .  Mais  ayez 
pitié  de  moi  aussi  :  regardez  comme  j'ai  été  triché,  comme 
je  suis  malheureux...  Il  vivait  ici.  mon  Dieu,  comme  les 
autres...  Elle  n'avait  pas  l'air  de  l'aimer  plus  que  les  autres, 
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plus  que  Mendès,  plus  qu'Alvarès,   que  Shahutsnischbach... 

J'étais  à  mes  leçons,  moi...  11  venait  les  prendre  dans  mon 
cabinet;  il  s'en  retournait  ensuite  dans  sa  chambre  étudier  toute 
la  journée...  Jamais  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien...  Il  était 
doux,  gentil...  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre...  je 
n'aurais  jamais  cru...  Et  elle,  monsieur,  elle!  Elle  avait  l'air 
de  bien  m'aimer  aussi. ..  Moi.  je  l'aimais  tant!...  Croyez-vous 
qu'il  n'y  ait  que  vous  à  plaindre  et  que  je  ne  souffre  pas  non 
plus?....  Sans  doute,  votre  douleur  est  respectable,  mais  la 
mienne,  monsieur,  la  mienne  est  terrible!...  Car  c'était  ma 
femme,  enfin!  ma  femme  adorée...  Ma  pauvre  Emilie...  Elle 
tenait  ma  maison. . .  c'était  elle  qui  réglait  tout. . .  Les  personnes 
qui  venaient  ici  la  respectaient...  monsieur  Dubois,  monsieur 
Lcnoir,  mademoiselle  Aglaé. . . 

m  or  el,  entre  ses  dents.  —  Grand'chose  de  propre! 

le  père  renaud,  continuant.  —  Il  faut  donc  que  je  perde 
à  la  fois  ma  réputation,  ma  femme,  ma  maison,  ma  fortune, 
mon  honneur,  mon  avenir,  tout!  mon  dieu,  tout!...  Qu'est-ce 
qui  voudra  me  confier  des  élèves  maintenant?  Je  suis  désho- 
noré !  c'est  fini  ! ...  Et  mon  athénée  que  je  voulais  établir  l'année 
prochaine,  mes  cours  du  soir  pour  les  jeunes  personnes  !  Les 
mères  de  famille  ne  voudront  plus  y  venir...  Oh!  Emilie, 
Emilie,  qui  me  l'eût  dit?...  Je  ne  lui  refusais  rien  pourtant... 
Me  voilà  ruiné,  ruiné,  ruiné!! 

La  pauvre  mère  pensait  à  son  fils  égaré  je  ne  sais  où,  perdu 
dans  le  monde,  errant  avec  un  démon.  Elle  se  le  figurait 
malade,  agonisant,  les  regrettant  tous,  ne  devant  jamais  les 
revoir  :  —  car  il  flottait  dans  son  esprit  au  milieu  d'une  infortune 
indéterminée,  d'autant  plus  terrible,  à  y  songçr,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  la  préciser,  se  la  figurer  sous  une  forme  quelconque. 

Debout,  immobile  et  les  bras  croisés,  sentant  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  dire  et  s'en  irritant  davantage,  subitement  arrêté 
dans  sa  colère  par  cette  faiblesse  qu'il  n'avait  pas  prévue,  son 
mari  fixait  sur  M.  Renaud  un  œil  furieux,  sanguinolent  et 
plein  de  larmes  aussi  :  —  il  s'était  attendu  à  quelque  chose  qui 
lui  résisterait,  à  un  obstacle  à  braver,  et  il  ne  trouvait  plus  rien 
à  saisir,  comme  si  tout  à  coup  fuyait  sous  nous  le  sol  que  l'on 
allait  frapper  du  pied. 

M  .  Renaud,  la  tête  sur  sa  poitrine  et  sanglotant  sourdement. 
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voyait  déjà  sa  maison  perdue,  vide,  affichée  à  vendre,  et  les 
commissaires-priseurs,  à  la  porte,  criant  à  l'enchère  la  literie, 
la  batterie  de  cuisine  et  le  beau  service  de  porcelaine.  Il  pensait 
aux  améliorations  futures  qu'il  avait  rêvées,  à  l'athénée  littéraire 
manqué,  à  l'aile  en  retour  dans  le  jardin,  dont  il  voulait 
agrandir  sa  maison,  à  son  nom  traîné  partout,  imprimé  dans 
les  journaux,  chuchoté  sur  les  bancs  des  collèges,  désormais 
matière  à  ridicule  et  à  historiette  réjouissante,  —  puis  encore, 
dans  le  fond  de  son  âme,  humilié  par  ce  maudit  petit  jeune 
homme  qui  était  la  cause  de  tout  cela  et  aussi  par  cette  belle 

femme  qu'il  avait  eue,  qu'il  aurait  pu  avoir  encore 

Morel  les  regardait  tous  les  trois  :  il  en  avait  compassion. 

—  Us  n'ont  rien  laissé?  —  dit-il  à  M.  Renaud.  —  Pas  une 
lettre,  un  simple  billet?  pas  un  mot  qui  puisse  faire  savoir  leur 
intention,  par  hasard?  Vous  n'avez  donc  rien  vu  dans  leurs 
chambres? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  M.  Renaud. 

—  Vous  n'y  avez  pas  été? 

—  Mon  Dieu,  non! 

—  Quelle  incurie  !  —  s'écria  M.  Gosselin. 

—  Ça  ne  se  comprend  pas,  —  dit  madame  Gosselin. 

—  Mais  vous  pouvez  y  aller,  —  leur  répondit-il  doucement;  — 
cherchez,  voyez...  Je  vais  vous  y  faire  conduire. 

Ils  montèrent  d'abord  dans  la  chambre  de  madame  Emilie. 
On  eût  dit  qu'elle  venait  d'en  sortir.  Les  rideaux  de  soie  bleue 
et  de  mousseline  blanche  étaient  tirés  et  cachaient  le  jour.  Les 
draps  du  lit  pendaient  par  terre  sur  le  tapis.  Au  fond  de  la 
cheminée,  sur  des  tisons  blanchâtres,  il  y  avait  encore  le  reste 
des  papiers  qu'ils  y  avaient  brûlés,  ainsi  que  sur  la  table  de 
toilette  la  cuvette  encore  pleine  d'eau,  le  grand  flacon  rose 
débouché 

Ils  profanèrent  tout,  les  infâmes  !  Ils  se  mirent  à  visiter,  à 
regarder  et  à  fouiller  dans  tous  les  coins.  Un  d'eux  s'assit  dans 
un  fauteuil,  —  celui  peut-être  où  Henry  d'ordinaire  la  faisait 
mettre  sur  ses  genoux  et  lui  parlait  des  plus  belles  choses  de  la 
vie  !  —  Un  autre  avec  ses  deux  mains  toucha  à  la  petite  table 
ronde  à  fleur  jaune  où  elle  s'accoudait  tout  le  jour,  quand  elle 
travaillait  à  sa  fenêtre  :  —  c'était  sur  cette  fleur  jaune,  vous 
savez,  que  s'arrêtaient  ses  yeux  durant  ses  meilleures  songeries  ! 


LA     PREMIÈRE     «    ÉDUCATION     SENTIMENTALE    ))  I2y 

Ils  ne  purent  rien  trouver,  quoiqu'ils  ouvrissent  les  tiroirs 
et  soulevassent  tous  les  meubles. . .  A  quoi  bon  rapporter  tout  ce 
qu'ils  dirent  aussi  de  grossier  et  d'inepte?  M.  Renaud,  se 
désolant,  répétait  sans  cesse  : 

— •  Emilie,  ma  pauvre  Emilie! 

Madame  Gosselin  s'indignait  du  désordre  de  cet  appartement 
si  peu  en  rapport  avec  ses  idées  de  ménagère  et  de  provinciale, 
—  et  son  mari  trouvait  qu'il  y  régnait  généralement  un  air  de 
mollesse  et  de  vice,  qui  n'était  pas  son  genre  de  vice,  à  lui,  et 
qui  le  scandalisait  fort. 

—  Ali!  voila!  voilà!  —  disait-il,  —  un  tas  de  pommades, 
d'odeurs  !  d'eaux  pour  les  gencives  !  de  drogues  et  de  recettes  ! . . . 
J'en  étais  sûr!...  ça  dit  bien  le  reste...  On  n'a  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage... 

Puis  avec  un  air  de  dégoût  vertueux  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

La  chambre  d'Henry,  comme  on  le  pense  bien,  fut  encore 
moins  épargnée.  D'abord  madame  Gosselin  visita  sa  commode 
et  vit  qu'il  était  parti  avec  presque  tous  ses  effets.  Dans 
l'ensemble  pourtant  il  n'y  avait  rien  de  changé  :  le  portrait 
de  Louise,  le  fusil,  les  fleurets  étaient  à  leurs  places  accou- 
tumées, et,  sur  la  cheminée,  la  boîte  où  il  mettait  ses  lettres  était 
restée  entre  les  flambeaux.  On  l'ouvrit  :  elle  était  vide;  dans  le 
double  fond,  seulement,  Henry  avait  oublié  une  vieille  lettre 
de  Jules.  M.  Gosselin  se  mit  à  la  lire,  et,  comme  il  y  était 
question  d'amour  et  de  poésie,  d'art  ou  de  femmes,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  enfin  dans  les  lettres  de  jeunes  gens  au  bel  âge  où 
ils  s'écrivent,  il  la  froissa  avec  dépit  comme  s'il  y  eût 
découvert  quelque  chose  de  rare  et  de  monstrueux. 

—  Lui  aussi!  —  dit-il,  —  il  s'en  mêlait!  Voilà  bien  leurs 
phrases  et  leur  genre!  leur  galimatias  dangereux!...  Il  lui 
conseillait,  tenez,  d'abandonner  le  droit  et  d'écrivailler  comme 
lui...  Je  m'étais  toujours  méfié,  du  reste,  de  ce  petit  polis- 
son-là!...  Il  lui  tournait  la  tète,  il  l'exaltait. 

—  C'est  possible,  c'est  bien  possible,  —  dit  M.  Renaud, 
qui  ne  connaissait  ni  Jules  ni  la  lettre  en  question,  mais  qui 
était  bien  aise  de  se  montrer  du  même  avis  que  M.  Gosselin. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  rien,  —  reprit  celui-ci.  —  Voyons 
sur  son  bureau. 
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Ils  feuilletèrent  donc  ses  cahiers  et  ses  notes  et  lurent  le 
titre  des  livres  entassés  en  piles,   sur  la  table. 

monsieur  gosselin,  les  prenant  l'un  après  l'autre.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Voyons  un  peu...  Ah!  des  vers!  de 
la  crème  fouettée!  des  méditations  religieuses!...  Qu'est-ce 
qu'il  avait  à  faire  avec  ça?  Un  Chateaubriand!...  c'est  un  bon 
auteur,  celui-là!  Mais  il  a  pourtant  trop  soutenu  les  prêtres. .. 
D'ailleurs,  c'est  un  carliste!...  Dans  tout  ça,  je  ne  vois  pas 
beaucoup  de  livres  de  droit...  je  ne  vois  pas  seulement  un 
Cujas...  Savez-vous  où  était  son  Cujas,  Monsieur  Renaud? 

—  Non. 

Vous  ne  savez  rien!...  Vous  deviez  pourtant  surveiller 
ses  études  et  voir  s'il  avait  un  Cujas,  au  moins,  que  diable! 
Puis,  continuant  à  manier  les  livres  : 

—  En  avait-il  !  en  avait-il  ! . . .  Si  tout  ça  valait  quelque  chose, 
«tu  moins!...  si  c'étaient  de  bons  auteurs!... 

monsieur  renaud.  —  C'est  ce  que  je  lui  disais  toujours, 
monsieur  :  «  Lisez  les  classiques...  lisez  Racine...  lisez  Boi- 
leau ...» 

monsieur  gosselin.  —  Oui...  Voltaire,  Rousseau. 
Laharpe,  Delille...  mais  non! 

madame  gossslin.  —  Il  aimait  mieux  des  pièces  de 
comédie. 

monsieur  gosselin,  continuant  toujours  son  inspection 
sur  la  table  d'Henry.  — Allons,  maintenant,  Schiller!  de  l'alle- 
mand! des  songe- creux  !  des  rêveries  allemandes!  (Marmottant 
entre  ses  dents  et  récitant  les  mots  les  uns  après  les  autres  sans  y 
attacher  aucune  idée  différente.)  Oui,  Schiller,  llerder,  Heller, 
Haller,  Schlegel,  Vogel,  Hegel...  oui,  oui,  des  subtilités,  des 
bêtises,  des  choses  à  la  mode. ..  Tiens  !  qu'est-ce  que  je  vois  là  ? 
ce  livre  recouvert  de  papier...  il  y  a  écrit  dessus  :  «  Emilie  ». 

monsieur    renaud.  —  Emilie!  ma  femme. 

madame  gosselin.  —  Elle  lui  prêtait  donc  des  livres? 

monsieur  gosselin.  —  Je  m'en  doutais. 

madame  gosselin.  —  Est-ce  un  mauvais  livre?  mon  ami, 
voyons. 

monsieur  gosselin,  appuyant  sur  chaque  syllabe.  — 
<(  No-tre  da-mc  de  Pa-ris  ».  (Stupéfait.)  Notre-Dame  de 
Paris  ! 
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morel.  —  Parbleu!  ça  devait  être!  il  m'en  parlait  toujours. 

madame  gosselin,  avec  une  expression  inexprimable.  — 
Victor  Hugo!  Victor  Hugo! 

monsieur  gosselin,  dignement,  à  M.  Renaud.  —  Vous 
laissez  lire  Victor  Hugo  à  vos  élèves?  chez  vous? 

monsieur  renaud.  —  Mais,  monsieur... 

monsieur  gosselin,  indigné.  —  Pas  de  «  monsieur  »!... 
Ça  suffit.  [Se  parlant  à  lai-même.)  Ça  ne  m'étonne  plus...  une 
immoralité!... 

madame  gosselin.  —  N'est-ce  pas  dans  ce  livre-là,  bon 
ami,  qu'on  représente  un  prêtre  qui.. . 

monsieur  gosselin.  —  Oui,  c'est  dans  ce  livre-là. 

madame  gosselin.  —  Et  elle  le  lui  faisait  lire! 

monsieur  gosselin.  très  lentement.  —  Vous  le  permet- 
tiez?... C'est  très  bien...  C'est  fort  bien,  monsieur...  Je  ne  dis 
plus  rien...  je  ne  m'étonne  plus...  Quoi?  à  mon  adresse?  — 
s'écria-t-il  tout  à  coup. 

Et  il  décacheta  une  feuille  de  papier  placée  sur  la  table, 
dans  la  position  la  plus  apparente,  mais  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  vue.  Il  v  lut  ces  mots  : 

%J 

Excusez-moi,  pardonnez-moi.  Il  Va  fallu.  Vous  aurez  de  mes 
nouvelles.  Je  vous  dirai  où  je  suis  et  ce  que  je  fais.  Ne  craignez 
rien  pour  moi.  Je  vous  écrirai.  Adieu. 

Votre  fils  qui  vous  aime. 

HENRY 

Madame  Gosselin  sauta  sur  ce  papier  et  le  relut  vingt  fois. 
L'étrange  concision  l'en  tourmentait,  et,  quoique  son  inquiétude 
en  dût  être  calmée,  l'ardente  curiosité  qu'il  venait  de  faire 
naître  lui  donnait  d'autres  angoisses  non  moins  vives. 

—  Nous  n'en  saurons  pas  davantage,  —  dit  Morel;  —  il 
faut  attendre.  Il  ne  veut  pas  que  l'on  sache  où  ils  sont  partis  : 
c'est  à  nous  de  le  deviner,  et  c'est  à  vous,  monsieur  Renaud, 
de  les  faire  revenir. 

monsieur  et  madame  gosselin.  parlant  à  ta  J'ois.  —  Oui, 
c'est  à  vous,  monsieur  Renaud,  à  les  faire  revenir. 

monsieur  renaud.  — Mais... 

monsieur  gosselin.  —  A  demain,  monsieur.  Nous  aurons 
l'honneur  de  nous  présenter  de  nouveau. 
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M.  Renaud  a  la  politesse  de  les  reconduire  jusqu'en  bas.  Il 
leur  ouvre  la  grande  porte:  il  la  referme  avec  un  gros  soupir 
et  rentre  réfléchir  dans  le  petit  parloir  où  l'on  était  tout  à 
l'heure. 

II  est  assis.  IL  regarde  les  pavés,  il  médite.  Tout  est  tran- 
quille :  on  n'entend  aucun  bruit,  les  cartes  géographiques  et  les 
tableaux  synoptiques  des  peuples  du  globe  se  tiennent  sus- 
pendus à  leurs  clous;  les  trois  chaises  sont  encore  aux  places 
où  on  les  a  laissées.  Là-haut,  dans  leurs  chambres,  les  élèves 
travaillent.  On  prépare  le  diner  :  la  porte  qui  donne  sur  la  cui- 
sine n'est  pas  fermée;  les  casseroles  gargouillent,  le  pot-au-feu 
bouillonne. 

Cependant  la  porte  s'entre-bàille,  une  femme  parait  :  le  père 
Renaud  relève  la  tête. 

Catherine  est  en  corset,  sans  fichu,  sans  camisole,  les  pieds 
dans  des  savates,  un  foulard  sur  la  tète,  avec  de  grandes 
boucles  dor;  son  jupon  lui  descend  jusqu'au  milieu  du  mollet 
serré  dans  un  bas  bleu,  et  la  manche  de  sa  chemise  un  peu  au- 
dessous  de  l'aisselle.  Elle  a  les  bras  nus  :  c'est  une  chair  ferme 
et  fraîche,  rouge,  presque  sanglante,  —  gonflée  surtout  aux 
poignets,  dont  la  peau  plissée  par  l'eau  bouillante  a  l'air  de  se 
déchirer  comme  tendue  par  la  graisse.  —  Son  visage  sourit  : 
c'est  un  blanc  visage,  joues  un  peu  bouffies  et  blafardes,  nez 
retroussé,  lèvre  humide.  Ses  yeux  sont  d'un  bleu  clair,  et  les 
deux  petites  papillotes  qui  paraissent  sous  sa  coiffure,  d'un 
blond  cendré.  Elle  est  restée  sur  le  seuil. 

—  Entre,  —  lui  dit  M.  Renaud.  —  Allons,  approche, 
approche,  viens! 

Catherine  s'avance.  Les  yeux  du  père  Renaud  s'animent,  ses 
pommettes  se  colorent,  il  la  saisit  par  le  bras  : 

—  Oh  !  quel  beau  bras  ! 

Catherine.  —  Ne  me  serrez  pas  tant!  vous  me  faites  mal. 

le  père  renaud.  —  Eh  bien,  viens  ici,  j'ai  à  te  parler.  (// 
la  prend  par  la  taille,  V attire  vers  lui.)  Assieds-toi  là!  (Cathe- 
rine se  met  sur  ses  genoux  et  joue  avec  le  gland  d'or  de  son  bonnet 
grec.) 

Catherine.  —  Dites  donc,  qu'est  ce  qu'ils  vous  voulaient, 
ces  messieurs  et  cette  dame  ? 

le  père  renaud.  —  C'est  le  père  et  la  mère  d'Henry. 
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Catherine,  riant.  —  Eh  bien?  et  l'autre!...  est-ce  qu'il 
venait  chercher  madame  ? 

Le  père  Renaud  ne  répond  pas. 

Catherine.  —  Dites  donc,  ça  vous  fait-il  bien  de  la  peine 
que  madame  s'en  aille  ? 

le  père  renaud,  l'embrassant.  —  Tu  sais  bien  que  non, 
petite  gueuse!...  que  je  t'aime  bien  mieux  qu'elle! 

Catherine,  lui 'prenant  la  tête  par  les  oreilles  et  le  regardant 
en  face.  —  Bonnement?. .  .Vous  devriez  bien  alors  me  donner,  ce 
que  vous  m'avez  promis,  hein? 

LE   PÈRE   RENAUD.   Quoi   donc  ? 

Catherine.  —  Un  chàle,  un  grand  châle  comme  madame 
en  avait  un  quand  elle  sortait...  Et  puis,  vous  ne  me  menez 
jamais  au  spectacle,  non  plus!... 

le  père  renaud.  —  Si  j'étais  sûr  que  tu  m'aimes  bien, 
que  tu  ne  me  trompes  pas?... 

Catherine.  —  Ah  !  ti  donc  !  v'ià  une  idée  !...  Si  je  savais  que 
vous  dites  ça  pour  tout  de  bon. .. 

le  père  renaud.  —  Non,  non,  va,  je  sais  bien  que  tu  es 
gentille,  que  tu  m'aimes  bien... 

Catherine.  — Quand  me  le  donnerez- vous  alors?...  l'aurai- 
je  dimanche  prochain?...  11  faudra  aussi  me  mener  dîner  au 
restaurant.. . 

le  père  renaud.  — Embrasse-moi  bien  alors  et  n'aie  pas 
l'air  de  toujours  bouder...  Voyons,  un  bon  baiser,  franche- 
ment ! 

Catherine  l'embrasse  sur  les  yeux  :  le  père  Renaud  se  pâme. 

Cependant  Mendès,  qui  depuis  une  grande  demi-heure  l'at- 
tend dans  son  cabinet  pour  lui  montrer  un  discours  français 
dans  lequel  Scipion  exhorte  l'armée  romaine  à  vaincre  Cartilage, 
est  descendu  savoir  s'il  allait  bientôt  venir.  Il  l'a  cherché  par- 
tout et  ne  l'a  trouvé  nulle  part.  Il  entre  enfin  dans  le  parloir, 
au  moment  où  le  père  Renaud,  tenant  Catherine  dans  ses  bras, 
disait  :  «  Ah!  gueuse!  que  tu  es  gentille!  »  et  où  Catherine  lui 
répondait  :  ((  Gros  vilain!  ça  vous  fait  donc  plaisir?...  »  11 
fait  un  pas  de  plus  :  Catherine  pousse  un  cri  et  s'enfuit  dans  la 
cuisine. 

Le  père  Renaud  détourne  la  tète,  voit  Mendès  et  se  cache  la 
figure  avec  les  mains. 
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((  C'est  fini  !  me  voilà  perdu  ! . . .  L'affaire  de  ce  matin  et  celle- 
ci!...  Que  devenir?  mon  Dieu!  Je  suis  ruiné,  ruiné,  ruiné!  » 

XXIV 

Après  un  mois  d'inquiétudes,  de  démarches,  de  perquisitions 
et  de  recherches  opiniâtres,  on  apprit  enfin  qu'un  jeune 
homme  qui  semblait  devoir  être  Henry,  accompagné  d'une 
dame  plus  âgée  qui  paraissait  être  madame  Renaud,  s'étaient 
embarqués  au  Havre  sur  Y  Aimable-Constance  en  partance  pour 
New-York;  de  là  le  bâtiment  prendrait  un  chargement  pour 
la  Havane  et  ne  reviendrait  probablement  que  dans  deux  ans. 
—  Or,  Morel,  qui  avait  conduit  monsieur  et  madame  Gosselin 
dans  tous  les  bureaux  de  ministère  possibles,  chez  tous  les 
procureurs  du  roi  imaginables,  à  la  police,  aux  ambassades,  et 
dont  les  affaires  vraiment  en  avaient  fort  pâti,  les  engagea,  en 
attendant  des  détails  plus  précis,  à  s'en  retourner  chez  eux,  où 
il  leur  ferait  parvenir  de  suite  tous  les  documents  et  renseigne- 
ments qui  se  présenteraient. 

Il  y  avait  donc  trois  semaines  qu'ils  étaient  rentrés  dans 
leur  maison  quand,  un  beau  matin,  ils  reçurent  une  lettre 
d'Henry  lui-même. 

Il  commençait  par  leur  demander  pardon  du  chagrin  qu'il 
leur  avait  causé,  —  mais  nullement  de  l'argent  qu'il  leur  avait 
pris.  —  Il  disait  qu'il  l'avait  fallu,  qu'une  passion  plus  forte 
l'avait  entraîné,  que  c'était  quelque  chose  d'irrésistible  et  de 
fatal  (M.  Gosselin  ne  comprit  pas  cette  phrase)  ;  qu'enfin  il  était 
maintenant  àiNew-York,  comptant  s'y  établir,  y  faire  fortune 
et  en  revenir  riche  dans  peu  d'années.  Ses  études  n'en  souffri- 
raient pas.  Il  allait  travailler  plus  que  jamais.  On  lui  promet- 
tait même  une  place  de  professeur  dans  un  collège.  Puis  il 
verrait  le  monde,  il  acquerrait  de  l'expérience,  il  se  mûrirait 
vite  :  sa  raison  se  développait  déjà.  Il  donnait  même  des  détails 
sur  le  gouvernement  des  Etats-Unis  et  faisait  une  description 
générale  de  l'aspect  du  pays. . .  Mais  il  ne  parlait  pas  de  madame 
Renaud.  Il  disait  seulement  qu'il  était  très  heureux  et  qu'il  ne 
souhaitait  rien  au  monde  que  de  savoir  ses  chers  parents  en 
bonne  santé  :  il  leur  donnait  son  adresse  et  les  priait  de  lui 
écrire,  en  affranchissant  leurs  lettres. 
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Encore  irrésolu  sur  le  parti  à  prendre,  M.  Gosselin  engagea 
de  suite  avec  Morel  une  longue  correspondance  dans  laquelle 
il  ne  cessait  de  lui  demander  des  conseils  et  de  lui  poser  des 
questions.  Morel  lui  répondait  toujours  de  la  manière  la  plus 
concise  et  M.  Gosselin  lui  récrivait  de  la  façon  la  plus  longue. 
Le  résultat  de  tout  cela  fut  qu'on  laisserait  les  circonstances  se 
dérouler,  qu'en  conséquence  on  cesserait  les  démarches  enta- 
mées pour  rappeler  Henry  qui,  peut-être,  un  jour,  reviendrait 
de  lui-même,  mais  qu'on  ne  lui  enverrait  ni  nouvelles  ni 
argent,  —  privation  qui  pourrait  bien  lui  être  sensible. 

Voilà  donc  Henry  à  New- York  avec  madame  Renaud.  Il 
fallait  songer  à  y  vivre.  A  peine  débarqués,  leurs  six  mille 
francs  s'étaient  déjà  réduits  à  quatre  mille 

Il  se  fit  donc  afficher  dans  les  journaux  comme  professeur 
de  français,  de  belles-lettres  et  d'histoire;  mais  il  ne  se  pré- 
senta aucune  leçon  particulière.  Il  loua  ensuite  un  grand 
local  pour  y  faire  un  cours  public,  mais  il  n'eut  pas  d'audi- 
teurs. Pendant  une  semaine  entière  il  eut  la  constance,  chaque 
soir,  d'aller  se  placer  dans  la  chaire  et  de  regarder  tout  seul  les 
quinquets  brûler;  après  quoi,  il  resta  à  passer  ses  soirées  chez 
lui,  en  tête  à  tête  avec  Emilie. 

La  vie  matérielle,  dont  jusqu'à  présent  il  avait  à  peine  senti 
les  écorchures,  commença  à  le  saisir  de  toutes  ses  tenailles  et  à 
le  déchirer  avec  tous  ses  ongles.  Chose  hideuse!  il  fallut  s'in- 
quiéter de  manger  et  de  dormir...  Ils  allèrent  à  Boston,  croyant 
y  trouver  une  fortune  meilleure,  à  Baltimore  ensuite;  puis  ils 
revinrent  à  New- York,  sans  plus  de  chances  d'y  être  mieux, 
mais  l'espérant  cependant. 

Vainement  se  retournait-il  de  tous  les  côtés  et  cherchait-il 
dans  sa  tête  quelque  chose  à  imaginer  ou  à  exécuter  qui  pût 
lui  faire  gagner  sa  vie;  mais,  n'ayant  à  son  service  ni  science 
ni  industrie  quelconque,  et  connaissant  à  peine  le  jargon  de 
l'une  d'elles,  il  n'était  pas  même  capable  de  se  présenter 
comme  teneur  de  livres  chez  un  marchand  de  suif  ou  de  coton. . . 
Incapacité  dont  il  était  fier  au  fond;  mais  alors,  poussé  par  le 
besoin  qui  l'humiliait  à  la  surface,  il  frappa  à  la  porte  de  tous 
les  libraires,  se  présentant  comme  traducteur  et  compilateur 
de  publications    d'outre-mer.     On   n'avait  que    faire   de    ses 
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commentaires  et  de    ses  traductions  :  on  le  remercia  de  ses 
services. 

L'inquiétude  de  l'avenir  et  le  malaise  de  la  situation  actuelle 
s'augmentaient  encore  par  la  présence  d'Emilie,  témoin  ordi- 
naire de  ses  déboires  et  de  ses  angoisses.  Habituée  à  le  regarder 
comme  la  force  et  le  génie  incarnés,  comme  l'être  grand  par 
excellence ,  Henry  se  disait  qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  de  lui- 
même  une  déception  continue  :  car  à  quoi  lui  était-il  utile:1 
quelle  joie,  quel  bien-être  lui  apportait-il  en  échange  de  son 
dévouement  et  de  son  amour  ?  Il  mentait  donc  à  toutes  ses  pro- 
messes, il  trahissait  toutes  les  espéranees  qu'elle  avait  conçues. 
Il  détruisait  l'idéal  qu'il  lui  avait  donné 

Emilie  ne  portait  plus  de  gants  frais  et  de  chaussures 
vernies.  Ils  dînaient  chétivement,  logeaient  au  troisième  étage 
et  ne  sortaient  ensemble  qu'à  la  nuit  ou  au  soleil  couchant  : 
Henry  n'aurait  pas  voulu  en  plein  jour,  dans  une  promenade 
publique,  au  spectacle  ou  au  concert,  la  mener  avec  lui,  la 
montrer  aux  autres  si  peu  richement  vêtue.  Tant  qu'elle  n'avait 
pas  été  à  lui  seul,  tant  qu'il  y  avait  eu  un  homme  qui  devait  la 
protéger  dans  le  monde,  il  ne  s'était  pas  senti  solidaire  de 
toutes  les  souffrances  qu'elle  pouvait  avoir  et  des  humiliations 
qu'elle  pouvait  subir;  mais  maintenant  qu'il  était  responsable 
de  son  bonheur,  tout  ce  qui  y  portait  atteinte  et  le  diminuait 
devait  être  prévu  d'avance  et  écarté...  Oh!  comme  il  souffrait 
de  cette  incompatibilité  des  choses  avec  le  besoin  de  son  cœur! 
Quels  tourments!  quel  dépit!...  On  fait  des  souscriptions  poul- 
ies pauvres  qui  n'ont  pas  de  pain  à  donner  à  leurs  femmes  : 
mais  ceux  qui,  vêtus  et  nourris,  n'ont  pas  de  fleurs  à  leur  don- 
ner, pensez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  à  plaindre? 

Dans  la  rue,  s'avançaient-ils  à  leur  rencontre,  le  bras  appuyé 
l'un  sur  l'autre,  se  parlant,  se  souriant,  deux  jeunes  époux  lestes 
et  légers,  avec  leurs  beaux  atours  et  leurs  figures  épanouies, 
Henry  attirait  tout  à  coup  l'attention  d'Emilie  sur  un  autre 
point  pour  la  détourner  de  ce  spec table.  De  même,  lorsqu'elle 
voulait  s'arrêter  devant  les  boutiques  pour  regarder  les  diamants 
briller  aux  lumières,  ou  les  grands  cachemires  suspendus 
derrière  les  vitres  étaler  leurs  arabesques  coloriées,  ou  bien  les 
dentelles,  les  collerettes  et  les  manchettes,  et  les  mouchoirs 
éclatant  de  blancheur  dans  la  neige  de  leurs  tissus  légers,  la 
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sueur  de  la  honte  lui  montait  au  front  de  ne  pouvoir  satisfaire 
sur  l'heure  tant  de  fantaisies  et  de  caprices  qui  devaient  venir 
d'éclore. 

Plus  elle  l'aimait,  le  lui  disait  et  s'épanchait  en  lui,  et  plus 
cette  tendresse  l'accablait  comme  un  fardeau  trop  fort  :  son 
dévouement  sans  retour  de  sa  part  lui  semblait  le  plus  amer  des 
reproches,  et  tout  ce  qu'elle  lui  donnait  d'amour  et  de  caresses, 
une  sorte  d'aumône,  de  prodigalité  écrasante 

Il  arriva  donc  qu'à  force  de  souffrir  pour  cette  femme  et 
d'éprouver  pour  elle  mille  tortures  que  cette  folle  ardeur  inven- 
tait, quelque  chose  de  sa  passion  petit  à  petit  s'évapora  et  dis- 
parut. 

Il  s'en  aperçut  et,  s'en  irrita  comme  d'une  infirmité  nouvelle 
survenue  dans  sa  nature.  Il  avait  vu  récemment  tout  le  néant 
de  son  instruction  et  la  faiblesse  de  ses  forces  morales,  quand 
il  lui  avait  fallu  se  pousser  dans  le  monde  pour  en  exploiter  les 
mines  cachées,  et  maintenant  il  découvrait  la  pauvreté  de  son 
cœur,  qui  se  vidait  à  vue  d'œil.  Alors  il  se  reconnut  débile  et 
impuissant  à  toutes  les  belles  choses  de  la  vie.  A  la  médiocrité 
de  sa  position  matérielle  vint  se  joindre  la  misère  de  son  âme, 
et,  redoutant  l'accroissement  de  ces  deux  calamités  jumelles, 
il  entrevoyait  un  avenir  prochain  de  dégradation  complète. 
—  épouvante  qui  le  prenait  aux  entrailles. 

Il  douta  de  lai  et  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  de  ses  plus 
chères  affections  et  des  délicatesses  les  plus  exquises,  de  ses 
sentiments  les  plus  solides,  de  son  intelligence,  de  son  cœur  et 
de  son  amour  pour  Emilie  subsistant  encore  seulement  par 
l'habitude  ou  par  le  plaisir.  Il  douta  du  passé,  se  demandant 
s'il  avait  été  aussi  heureux  qu'il  l'avait  cru  depuis,  et  si  dans 
ce  temps-là  même  il  ne  se  forçait  pas  à  aimer  et  ne  s'illusionnait 

pas 11  douta  aussi  de  l'avenir,  il  le  nia,  l'écrasa  par  avance 

sous  le  poids  de  son  infortune  présente.  —  Il  douta  de  Jules  aussi 
qui  l'avait  oublié,  sans  doute,  comme  lui-même  d'ailleurs  l'avait 
oublié  le  premier,  et,  dans  l'inconséquence  de  sonégoïsme,  il 
se  promit  bien  de  le  haïr  plus  tard,  quand  le  reste  d'amitié 
qu'il  lui  gardait  encore  serait  tout  à  fait  parti  de  son  cœur. 

Emilie  elle-même  pouvait  bien  sentir  en  elle  la  décadence  de 
son  amour  ainsi  qu'il  le  sentait  à  son  égard,  et  peut-êlre 
qu'elle  était  en  proie  aux  mêmes  incertitudes  et  aux  mêmes 
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angoisses  :  —  supposition  gratuite  qu'il  aimait  à  faire  (ne  vou- 
lant pas,  à  son  insu,  se  trop  abaisser  dans  le  parallèle  conti- 
nuel qu'il  établissait  entre  eux  deux)  et  sur  laquelle  il  revenait 
sans  cesse  ;  il  aurait  voulu  en  être  persuadé,  il  tâchait  de  s'en 
convaincre. 

Qu'elle  était  belle  pourtant,  cette  femme  dont  la  voix  douce 
avait  des  modulations  accentuées  qui  remplissaient  ses  phrases 
de  caresses  singulières!  Toujours  calme,  sereine  et  souriante 
comme  au  réveil  d'un  beau  songe.  Jamais  une  plainte  !  pas  un 
regret!  Absorbée  dans  l'ivresse  qu'elle  puisait  chaque  matin 
aux  yeux  de  son  amant,  la  journée  s'écoulait  pour  elle  à 
digérer  ce  bonheur  qui  se  renouvelait  tous  les  soirs 

Mais,  dans  ses  plus  doux  moments elle  trouvait  moins  à 

lui  dire  et  n'avait  presque  plus  de  ces  gazouillements  enfantins 
dont  elle  était  si  "prodigue  autrefois.  Elle  ne  lui  parlait  plus 
des  autres  pour  ajouter  qu'elle  le  préférait  à  tous.  Elle  n'avait 
plus  de  confidence  à  lui  faire  ni  de  récits  de  son  cœur  à  lui 
conter.  Tout  en  effet  avait  été  dit,  redit,  répété  cent  fois.  La 
parole  devenait  inutile  :  tout  se  traduisait  par  le  regard  et  par 
le  sourire,  —  un  éternel  sourire!  —  Le  cercle  des  sujets  exté- 
rieurs se  rétrécissant  de  plus  en  plus,  elle  semblait  moins 
apte  à  causer  d'une  foule  de  choses  sur  lesquelles  dans  les 
premiers  temps  ils  croyaient  ne  pouvoir  tarir 

Puis  il  la  connaissait  si  bien  !  Il  savait  par  cœur  la  fin  de  la 
phrase  qu'elle  entamait,  l'intonation  qu'elle  y  mettrait,  le  geste 
qui  l'accompagnerait,  le  regard  qui  le  suivrait...  Il  avait  tant 
de  fois  posé  sa  tête  sur  ses  seins  nus,  et  balayé  de  sa  chevelure 
les  places  de  son  corps  offertes  à  ses  regards,  chaque  pore  de 
cette  peau  blanche  avait  si  souvent  aspiré  son  haleine,  il 
l'avait  vue  tant  de  fois  dormir,  s'éveiller,  parler,  s'habiller, 
marcher,  manger!  Il  se  rappelait  si  bien  la  manière  dont  le 
soleil  du  matin  venait  frapper  sa  figure  et  ouvrir  ses  paupières 
fermées,  l'effet  dont  la  lumière  en  plein  jour  ondulait  sur  ses 
bandeaux  ou  dorait  les  fils  légers  qui  s'en  échappaient  sou- 
levés par  le  vent,  et  la  teinte  pâle  que  la  lueur  des  bougies 
donnait  à  ses  épaules  ! . . .  Il  avait  beau  remonter  dans  tous  ses 
souvenirs  et  chercher  dans  sa  vie  un  événement  quelconque  où 
elle  ne  fût  pas,  une  joie  ou  une  douleur  où  elle  ne  se  trouvât 
pas  mêlée,  partout  il  la  retrouvait;  de  tous  les  côtés,  elle  rem- 
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plissait  son  existence;  sa  propre   personnalité  s'y  perdait;  il 
n'était  plus  qu'une  ombre. 

Où  serait-il  sans  elle?  s'il  ne  l'eût  pas  rencontrée  un  jour, 
qu'aurait-il  fait?  quelles  péripéties  différentes  se  seraient  dérou- 
lées pour  lui?...  Pourquoi  lavait-il  tant  aimée?  d'où  venait  cet 
ensorcellement  de  tous  ses  jours?  était-ce  faiblesse  de  sa  part 
ou  force  de  l'autre  côté?...  Cependant  il  l'aimait  encore,  se 
disait-il,  il  le  sentait  comme  on  sent  qu'on  respire;  mais,  s'il 
continuait  à  l'aimer,  pourquoi  donc  en  doutait-il  parfois,  et 
éprouvait-il  toutes  ces  angoisses?. . .  Alors  il  tâchait  de  les  bannir 
et  de  se  remettre  à  l'adorer  avec  toutes  ses  anciennes  émotions, 
ses  pudeurs  d'autrefois,  tous  les  tressaillements  de  la  première 
floraison. 

Puis  il  avait  des  retours  d'ardeur  comme  en  ont  les  vieillards, 
—  acres,  violents,  dernière  gorgée  de  la  coupe  que  l'on  avale  en 

désespérés 

Il  appelait  à  son  aide  la  frénésie  de  la  chair!  Elle  venait, 
l'emportait  dans  son  vertige  et  l'étourdissait  de  ses  clameurs 
et,  quand  la  fatigue  l'avait  endormi  et  que  ses  sens  épuisés  ne 
parlaient  plus,  il  prenait  cette  lassitude  pour  une  volupté 
douce,  cette  débauche  pour  de  l'amour. 

Je  ne  sais  quelle  tristesse  lui  arrivait  le  lendemain,  mais  il 
n'avait  pas  la  sérénité  qui  suit  l'accomplissement  des  joies 
normales  et  il  retombait  dans  ses  ennuis.  —  C'était  cependant  la 
même  femme  !  il  était  cependant  le  même  homme  !  Rien  en  eux 
n'avait  changé,  et  tout  était  changé. 

D'où  venait  cet  étonnement  sans  nom  qui  s'élevait  entre  eux 
deux  comme  pour  les  écarter  l'un  de  l'autre?...  Jamais  la 
mélancolie  que  laisse  le  souvenir  des  belles  journées  ni  l'hébé- 
tement morose  qui  résulte  des  excès  ne  lui  avait  causé  ces 
refroidissements  soudains  qui  l'arrêtaient  tout  surpris  :  —  il 
s'étonnait  en  même  temps  de  la  différence  survenue  entre  son 
amour  d'autrefois  et  son  amour  d'alors,  comme  de  la  distance 
infinie  qu'une  seule  nuit, avait  mise  entre  la  journée  d'hier  et 
le  matin  d'aujourd'hui,  entre  ses  transports  de  la  veille  et 
l'horrible  calme  de  l'heure  présente,  si  bien  qu'une  cause  inex- 
plicable lui  semblait  en  devoir  être  la  raison,  qu'il  croyait  à 
une  métamorphose  impalpable  et  qu'il  s'étonnait  de  se 
retrouver  avec  le  même  visage 


I 38  LA      REVUE     DE     PARIS 

Un  jour  (ce  jour-là,  Henry  venait  de  conclure  avec  le  direc- 
teur d'un  journal  un  marché  par  lequel,  moyennant  cent  francs 
par  mois,  il  lui  donnerait  deux  feuilletons  par  semaine,  de 
douze  colonnes  chacun),  il  reçut  une  lettre  de  Jules.  C  était  une 
série  de  plaintes  et  de  doléances  délayées  dans  un  style  tra- 
vaillé, farci  de  métaphores  incongrues.  Le  ton  général  en  était 
amer  et  guindé,  l'ironie  intentionnelle,  forcée,  tandis  que  les 
endroits  langoureux  (il  y  en  avait  quelques-uns)  décelaient  une 
sensibilité  puérile  et  maladive.  Henry  n'y  reconnut  plus  son 
ami,  autrefois  naïf  et  expansif  :  la  manière  dont  il  parlait  ne  le 
surprit  pas  moins  que  les  choses  mêmes  qu'il  disait. 

Jules  débutait  par  une  tirade  contre  la  vie  qu'il  menait  en 
province,  vie  médiocre  et  terre  à  terre,  —  occupations  mes- 
quines, entourage  bourgeois;  —  il  se  moquait  de  lui-même  et 
se  rendait  très  ridicule  pour  faire  rire  Henry. 

Il  se  plaignait  ensuite  de  n'avoir  aucun  vice  saillant  qui  pût 
le  rendre  heureux,  et  il  regrettait  de  n'être  pas  né  avec  la 
passion  du  domino  ou  le  goût  des  journaux.  11  eût  souhaité 
encore  pouvoir  aimer  quelque  femme  de  notaire  ou  d'épicier, 
et  s'amuser  à  tromper  son  mari  comme  doit  le  faire  invaria- 
blement le  maître  clerc  ou  le  premier  garçon  de  boutique.  Il 
ajoutait  d'ailleurs  qu'il  ne  plaisait  pas  aux  femmes,  tout  en  fai- 
sant entendre  qu'il  avait  refusé  les  avances  de  plusieurs;  qu  il 
lui  en  fallait  à  ses  heures,  qu'il  les  adorerait  volontiers,  mais 
qu'elles  l'ennuyaient  d'ordinaire,  etc.;  qu'il  les  aimait  d'une 
façon,  mais  qu'il  ne  les  aimait  pas  d'une  autre,  —  passage  du 
reste  peu  intelligible  dans  sa  lettre  à  cause  de  l'extrême  conci- 
sion des  idées  (chose  nouvelle  en  lui  qui  jadis  prodiguait  les 
répétitions),  et  d'une  trop  grande  crudité  de  ton  pour  être  rap- 
portée ici  :  —  les  choses  y  étaient  nommées  par  leur  vrai  nom 
accompagné  seulement  d'une  épithète,  simple  mais  pitto- 
resque, sans  doute  par  amour  de  la  couleur  locale. 

La  troisième  et  la  quatrième  pages  étaient  encore  remplies 
de  déclamations  furieuses  contre  la  niaiserie  de  son  existence, 
entremêlées  de  sarcasmes  sur  lui-même  :  car  il  semblait  se 
ravaler  à  plaisir  et  se  traîner  dans  la  boue,  comme  s'il  eût 
voulu  exercer  une  vengeance  contre  sa  propre  personne.  — 
Néanmoins  il  ne  se  préoccupait  que  de  lui,  ne  parlait  que  de 
lui:  il  se   détaillait,   se    décrivait,   s'analysait  jusqu'à  la  der- 
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nière  fibre,  se  regardait  au  microscope  ou  se  contemplait  dans 
son  ensemble  :  —  on  eût  dit  que  son  orgueil  l'avait  placé  au- 
dessus  de  lui-même  et  qu'il  se  voyait  avec  pitié! 

A  la  cinquième  page  enfin  se  trouvait  le  nom  d'Henry.  Jules 
approuvait  son  départ,  toute  sa  conduite  en  général,  et  il 
s'étendait  sur  l'amour  qu'il  portait  à  sa  maîtresse  et  sur  le 
bonheur  qu'elle  lui  donnait  : 

Que  tu  es  heureux,  comme  f  envie  ton  sort!  La  destinée,  qui  m'a 
tout  refusé,  à  moi,  t'a  comblé.  Tu  es  libre  :  ni  entraves  qui  te 
gênent,  ni  égards  pour  personne;  aucun  de  ces  liens  sous  lesquels 
l  intelligence  asservie  se  débat  et  se  convulsionne...  Et  tu  es  aimé, 
encore!  tu  as  à  tes  côtés  la  femme  que  tu  as  choisie  entre  toutes 
les  femmes  et  qui  t'a  choisi  entre  tous  les  hommes. ..  Puis  tu 
habites  un  monde  plus  beau;  tu  ne  vois  plus  le  ciel  de  plomb  qui 
nous  pèse  sur  le  crâne,  tu  ne  respires  plus  cette  atmosphère 
alourdie  où  la  poitrine  étouffe. 

Suivait  une  description  de  l'Amérique,  l'éloge  de  ses  palmiers 
et  de  ses  forêts  vierges.  Et  ensuite  : 

Dis-moi  de  quel  travail  tu  t'occupes  P  As-tu  recueilli  quelque 
ancien  chant  populaire,  quelque  bribe  de  la  poésie  primitive  de 
ces  autres  hommes,  qui  doit  être  large  comme  leurs  grands  fleuves, 
éclatante  de  rubis  et  de  saphirs  comme  le  plumage  de  leurs 
oiseaux  ! ...  Plus  j'y  pense,  vraiment,  plus  je  t'envie  et  plus  je  t'ad- 
mire. Que  tu  as  bien  fait  d'aller  là-bas  !  Toutes  les  routes  t'y  sont 
ouvertes  :  marche  hardiment  dans  les  meilleures  !.. .  Sans  doute 
que  tu  es  déjà  lancé.  Tu  nous  reviendras  riche  :  pourquoi  non? 
qu'est-ce  qui  le  manque?  N'es-tu  pas  dans  le  pays  oh  l'on  va  cher- 
cher les  diamants  et  d'où  reviennent  les  galions  chargés  d'or? 
Qu'importe,  après  tout!  la  richesse  est  dans  ton  cœur,  puisqu'il 
contient  l'amour. 

Adieu,  Henry,  pense  à  moi,  et  quand,  par  une  belle  nuit  (car 
toutes  les  nuits  sont  belles,  dit-on,  au  pays  ou  lu  es),  appuyé  sur 
l'épaule  de  ta  maîtresse  et  respirant  l'odeur  des  citronniers  et 
des  aloès,  tu  regarderas  briller  les  étoiles  et  que  tes  yeux  enivrés 
se  fermeront,  éblouis  de  leur  clarté,  songe  alors  que  moi  aussi, 
chaque  soir,  je  lève  des  regards  vers  un  firmament  plus  pauvre 
qui  ne  m'envoie  que  l'eau  de  ses  nuées  et  que  le  désespoir  île  sa 
tristesse  ! ...  Adieu ,   adieu . 

A  peine  achevée,  Henry  sentit  le  besoin  de  lire  cette  lettre  à 
quelqu'un,  pour  qu'il  comprit  tout  ce  qu'elle  lui  faisait  éprou- 
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ver.  11  n'y  avait  rien  à  en  dire  :  il  fallait  la  lire  et  sentir  du 
môme  coup  l'intensité  d'amertume,  d'étonnement  et  de  colère 
qui  s'élevait  pour  lui  de  chaque  mot,  de  chaque  lettre,  des 
points  et  des  virgules  ! 

il  la  lut  donc  à  Emilie,  —  il  l'aurait  lue  aux  bornes  de  la  rue 
ou  aux  pavés  de  sa  chambre  !  - —  c'est-à-dire  qu'il  la  lui  donna 
pour  qu'elle  la  lût  elle-même,  ne  se  sentant  pas  la  force  de 
remuer  les  lèvres. 

Emilie  l'ouvrit  donc.  Henry  la  suivait  des  yeux  :  il  la  regarda 
passer  d'une  ligne  à  l'autre,  impatient  de  ce  qu'elle  allait  dire 
et  guettant  le  cri  qui  exprimerait  tout  haut  le  sentiment  qui 
l'étouffait.  Mais  il  ne  surprit  sur  sa  figure  aucun  geste  intelli- 
gent des  choses  :  pas  un  muscle  n'en  bougea,  pas  un  soupir  ne 
gonfla  sa  poitrine.  Pas  un  mot.  pas  une  larme,  pas  même  ce 
sourire  de  tristesse  qui  se  retient  sur  la  bouche  :  elle  respirait 
avec  calme  et  continuait  sa  lecture...  Quand  elle  eut  fini,  elle 
replia  les  feuilles  dans  leurs  mêmes  plis  et  les  rentra  dans  leur 
enveloppe. 

—  Pauvre  garçon  !  —  dit-elle  avec  une  expression  dolente 
et  charitable,  en  remettant  le  paquet  à  Henry;  —  il  paraît  bien 
à  plaindre  ! 

Et  elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  attendris. 

Muet  de  surprise,  pâle  et  le  regard  sec,  Henry  cherchait  dans 
sa  prunelle  ce  rayon  sympathique  par  lequel  les  cœurs  se 
réchauffent.  Ebahi  de  son  silence,  il  la  contemplait  sans  rien 
dire,  comme  on  regarde  avec  une  terreur  étonnée  la  cassette 
vide  qui  contenait  un  trésor.  Plus  rien!  rien!  C'était  encore 
cette  éternelle  expression  douce  et  niaise!  ce  même  sourire  des 
dents  blanches  ! 

Elle  ne  comprenait  donc  rien?  elle  ne  sentait  donc  rien? 
Mais  quelle  étroitesse  de  l'esprit  et  du  sentiment  !  quel  excès 
de  cruauté  ou  de  bêtise  dans  l'expansion  banale  de  sa  tendresse 
pour  cet  égoïste  inconnu  qui  se  lamentait  en  phrases  ampou- 
lées sur  ses  maux  imaginaires  ! 

Et  il  s'écarta  d'elle  :  une  affreuse  tentation  le  poussait  à  la 
battre  pour  la  faire  pleurer  plus  fort,  l'entendre  crier  et  voir 
changer  sa  figure,  au  moins  une  fois  en  sa  vie! 

Il  voulut  se  plaindre  ;  mais  la  vanité  le  prit  à  la  gorge  et 
l'empêcha  de  parler. 
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Il  voulut  cependant  trouver  une  phrase,  une  phrase  terrible  : 
effort  inutile  !  tout  restait  en  lui.  Ce  qui  dut  s'élancer  au  dehors, 
ne  pouvant  sortir,  retombait  en  dedans  et  y  creusait  son  trou 
comme  des  charbons  sans  flamme  ! 

Que  fit-il  donc? 

Il  proposa  à  madame  Renaud  une  partie  de  promenade  :  le 
temps  était  magnifique.  Celle-ci  prit  son  châle  et  son  chapeau, 
et  ils  sortirent  ensemble... 

A  partir  de  ce  jour-là,  tout  fut  fini  pour  notre  héros.  Il  le 
sut  et  se  le  prouva  clairement  sans  en  être  affligé  :  donc  il  se 
résigna  à  la  perte  de  sa  belle  passion  évanouie,  et  n'essaya  plus 
de  se  reporter  à  des  époques  passées,  ni  de  se  redonner  une 
jeunesse  impossible,  —  comprenant  bien  qu'il  entrait  alors  dans 
une  autre  période  de  sa  vie  et  que  l'amour  aussi  est  un  drame 
complet  se  jouant  dans  le  cœur  de  l'homme  et  qui  a  son 
premier  acte,  son  second  acte,  et  son  cinquième  acte  enfin,  où 
il  doit  mourir,  soit  à  l'improviste  d'un  coup  de  poignard,  soit 
agonisant  lentement,  empoisonné  n'importe  par  qui,  pour  faire 
place  ensuite  au  vaudeville  ou  à  quelque  autre  comédie  plus 
sérieuse  et  tout  aussi  bouffonne. 

Dès  lors,  exigeant  moins  de  son  cœur,  il  le  trouva  plus  riche  ; 
ne  rêvant  plus  tant  de  bonheur,  il  devint  plus  heureux. 

La  vie  a  besoin  pour  paraître  belle  que  l'on  se  mette  à  un 
point  de  vue  convenable  d'où  la  lumière  du  ciel  ne  tombe  pas 
trop  fort,  et  d'où  les  ombres  ne  soient  pas  trop  noires 

Ce  qu'il  en  vint  à  sentir  pour  son  ancienne  maîtresse 
(qui  était  toujours  sa  maîtresse,  mais  plus  la  même  cependant) 
ne  fut  plus  qu'un  tendre  penchant  d'amitié  et  d'habitude, 
pareil  à  celui  que  nous  avons  pour  nos  vieilles  connaissances 
et  nos  vieux  meubles.  Quand  on  a  vécu  longtemps  ensemble, 
que  l'on  s'est  vu  jeunes  et  que  l'on  se  voit  vieux,  on  n'observe 
pas  chaque  jour  chaque  parcelle  du  beau  sentiment  d'autrefois 
qui  se  dégrade  et  tombe  en  ruines,  —  non  plus  que  le  velours 
qui  se  râpe,  la  soie  qui  se  fane,  les  rides  qui  se  forment  :  —  l'on 
vieillit  ensemble  presque  d'accord,  sans  s'en  douter,  sans  le 
voir  ni  s'en  apercevoir,  et  l'on  arrive  ainsi  à  la  plus  douce  et 
à  la  plus  complète  des  décrépitudes. 

11  était  encore  attiré  vers  elle  par  ce  qui  restait  de  son  amour, 
par  des  souvenirs  qu'il  respectait  comme  des  reliques  et  par  la 
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reconnaissance  de  son  dévouement.  —  qu'il  admirait  cepen- 
dant beaucoup  moins,  en  ayant  eu  tout  autant  pour  elle  et  ne 
s'en  estimant  pas  meilleur 

La  régularité  du  plaisir  et  la  satisfaction  du  besoin  physique 
remplacèrent  la  fièvre  de  l'amour,  ses  frénésies  terribles  et  ses 
mélancolies  bienheureuses  :  il  n'y  eut  plus  qu'une  belle  femme, 
et  le  doux  commerce  que  l'on  établit  avec  elle  quand  elle  a  un 
caractère  sociable  et  qu'elle  n'est  pas  trop  ennuyeuse  aux. 
heures  continentes  de  la  journée 

Henry  vivait  presque  heureux,  et  les  jours  s'écoulaient 
pour  lui  dans  une  monotonie  pacifique  tissue  de  petites  joies 
et  de  petits  bonheurs,  chaque  lendemain  ressemblant  à  la 
veille,  et  tous  de  la  même  teinte. 

11  était  enfin  parvenu  à  avoir  quelques  leçons  qui  lui  don- 
naient quelque  argent.  D'ailleurs  il  en  retirait  de  partout,  et 
vraiment  il  ne  se  trouvait  pas  trop  à  plaindre  :  il  rédigeait  des 
circulaires  pour  des  marchands  et  composait  des  devises  pour 
les  confiseurs;  en  outre,  pour  six  francs,  il  faisait  votre  portrait 
sur  papier  bleu,  au  crayon  de  deux  couleurs,  —  ressemblance 
infaillible,  —  puis  il  s'était  habitué  à  un  train  de  vie  fort 
modeste.  Le  matin,  la  fenêtre  ouverte,  c'était  Henry  lui-même 
qui  cirait  ses  bottes  et  brossait  les  habits,  sifflotant  gaillarde- 
ment comme  un  étudiant  de  la  rue  Saint-Jacques,  et,  de  temps 
à  autre  seulement,  se  récréant  les  yeux  en  regardant  sa  maî- 
tresse. Emilie,  de  son  coté,  allait  elle-même  à  la  provision, 
grattait  les  légumes  avec  le  plus  coquet  couteau  à  manche 
d'écaillé  que  l'on  puisse  voir,  et  écumait  le  pot-au-feu,  que 
l'on  ne  mettait  pas  tous  les  jours 

Henry  se  fût  donc  perdu  dans  cette  médiocrité  de  vivre  et 
de  sentir  si  elle  eût  duré  plus  longtemps  :  il  s'y  serait  accou- 
tumé et  englouti  pour  toujours,  comme  vous-même,  mon  cher 
monsieur,  êtes  accoutumé  à  la  province,  à  votre  épouse,  ou  à 
votre  profession,  qui  vous  ennuyaient  jadis  si  fort.  On  crie 
d'abord,  on  crie  bien  haut,  puis  on  s'y  fait  peu  à  peu,  on  y 
prend  plaisir,  on  s'enfonce,  on  s'embourbe,  on  s'encrasse,  — 
et  en  voilà  un  de  plus  à  nager  dans  le  vinaigre  et  à  vivre  en 
bocal. 

Mais  l'idée  leur  vint  de  s'en  retourner  en  France,  dans  celle 
bonne  patrie  où  l'on  avait  été  si  heureux.  !   Henry  y  reverrait 
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sa  famille  ;  il  embrasserait  sa  mère  :  —  il  lui  en  prenait  quel- 
quefois d'immenses  envies  durant  lesquelles,  perdant  la  tète, 
il  s'acheminait  vers  le  port  afin  de  regarder  les  navires  qui 
arrivaient  ou  qui  allaient  partir.  —  Emilie  aussi  avouait  qu'elle 
re verrait  Paris  avec  plaisir. 

Je  ne  sais  pourquoi  ils  désiraient  tous  deux  y  revenir,  ni 
lequel  en  parla  le  premier;  mais  ce  projet  de  retour  fut  adopté 
avec  autant  de  joie  que  dix-huit  mois  auparavant  l'avait  été  le 
projet  du  départ.  —  Peut-être  depuis  longtemps  chacun  le 
nourrissait-il  en  secret  et  n'osait-il  en  parler,  par  pudeur, 
en  attendant  le  moment  favorable  où  la  confidence  se  pré- 
senterait d'elle-même.  Aussi,  quand  elle  se  fit,  n'en  furent-ils 
pas  surpris,  parce  que  lorsque  un  fait  doit  venir  au  monde 
il  y  a  d'avance  comme  une  pente  savonnée  sur  laquelle  il 
roule. 

Ils  s'étaient  insensiblement  relâchés  l'un  de  l'autre  ;  mais, 
liés  de  plus  près  par  cet  espoir  commun,  leur  amour  assoupi 
se  réveilla  tout  à  coup  devant  le  bonheur  qui  réapparaissait 
pour  eux  dans  un  avenir  infaillible,  —  illusion  à  ajouter  aux 
autres  et  dont  Henry  fut  encore  la  dupe  :  —  content  de  s'en 
retourner  à  des  pénates  connus  et  de  reprendre  une  vie  plus 
sûre,  il  crut  qu'Emilie  était  pour  quelque  chose  dans  sa  joie, 
que  sans  elle  il  ne  se  sentirait  pas  si  heureux,  et  il  l'en  aimait 
davantage,  —  contre-coup  du  plaisir  nouveau  dont  il  la  croyait 
être  la  cause. 

Tout  ce  qui  leur  avait  manqué  en  Amérique,  tout  ce  qui 
avait  menti  à  leurs  vœux,  ils  le  replacèrent  en  Europe,  pour 
l'avenir,  dans  les  mêmes  conditions  que  par  le  passé,  espérant 
toujours  un  bien-être  indéfini  qui  n'arrivait  jamais.  Rien  n'au- 
rait dû  le  leur  faire  présager;  ils  le  croyaient  cependant  et 
leur  cœur  en  battait  d'avance,  — comme,  à  chaque  année  qui 
vient,  malgré  l'expérience  des  aînées,  toujours  l'on  s'attend 
vaguement  à  quelque  chose  d'inéprouvé  et  de  meilleur.  —  Quelle 
différence  néanmoins  entre  ce  qu'ils  éprouvaient  maintenant 
et  ce  qu'ils  avaient  senti,  deux  ans  auparavant,  dans  des  circon- 
stances pareilles!  Ils  étaient  gais  maintenant  ;  mais  c'était  une 
de  ces  satisfactions  que  l'on  refoule,  que  l'on  voudrait  presque 
cllacer,  dont  on  a  honte,  —  tandis  que  la  tristesse  qu'ils  avaient 
eue  au  départ,  quand    ils   fuyaient  ensemble   vers   une    terre 
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inconnue  et  un  avenir  inconnu,  était  plutôt  de  ces  belles  tris- 
tesses qui  sont  mêlées  de  plaisir,  qu'une  certaine  langueur 
adoucit  et  qui  ont  quelque  chose  à  la  fois  de  l'espérance  et 
du  souvenir,  car  elles  font  mal,  et  on  les  aime. 

Le  hasard  voulut  que  le  capitaine  Nicole  se  trouvât  alors 
à  New-\ork  et  prêt  à  revenir  en  France  :  ils  choisirent  son 
bâtiment,  et,  toutes  les  chambres  se  trouvant  libres,  comme  ils 
étaient  les  seuls  passagers  du  bord,  ils  reprirent  la  leur.  La 
traversée  fut  belle,  plus  belle  qu'en  venant;  il  y  eut  encore 
des  clairs  de  lune  qui  brillaient  sur  les  flots  et  blanchissaient 
les  voiles. 

Après  le  souper,  ils  venaient  s'asseoir  sur  le  gaillard  d'arrière 
pour  écouter  le  bruit  du  cabestan  et  des  chaînes,  le  grand 
murmure  qui  grondait  au  fond  de  l'horizon,  les  vagues  qui 
clapotaient  à  la  proue...  Cette  même  harmonie  charmait  moins 
leurs  oreilles,  leurs  cœurs  ne  s'y  ouvraient  plus  pour  en  aspirer 
la  beauté  !  C'étaient  choses  vieilles  et  connues. 

Quoique  Henry  supportât  mieux  la  mer,  le  voyage  lui 
parut  plus  long.  11  faillit  s'évanouir  quand  on  aperçut  les  côtes 
de  France. 

Du  Havre  à  Paris,  ils  passèrent  par  les  mêmes  villages.  Ils 
revirent  les  mêmes  arbres,  verts  comme  autrefois  et  toujours 
jeunes;  ils  avaient  fleuri  deux  fois  depuis  qu'ils  ne  les 
avaient  vus. 

Arrivés  à  Paris,  Henry  et  madame  Emilie  se  logèrent  dans 
l'hôtel  où  descendait  la  diligence,  en  attendant  qu'ils  se  fussent, 
trouvé  un  logement  convenable  dans  quelque  quartier  paisible, 
isolé  du  centre. 

Henry  alla  bien  vite  chez  Morel  pour  avoir  des  nouvelles  de 
sa  famille,  et  savoir  où  en  étaient  les  choses. 

Tout  le  monde  entreprit  de  lui  faire  quitter  madame  Renaud 
et  de  le  ramener  enfin  à  un  célibat  moins  conjugal.  Morel 
lui-même  s'en  mêla,  y  usa  son  éloquence,  y  compromit  sa 
dialectique  et  y  réussit  à  la  fin,  —  ce  qui  l'étonna  beaucoup  lui- 
même,  car  il  n'eut  pas  autant  de  mal  qu'il  l'avait  cru  d'abord, 
et  Henry  se  laissa  facilement  convaincre. 

Henry  avait  à  Aix  un  vieil  oncle,  marchand  d'huile  :  on 
l'envoya  chez  lui  y  continuer  le  cours  de  ses  études  législatives 
et  tâcher  de  s'y   faire  recevoir  licencié.    —  Par   ce  moyen, 
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avait  pensé  Morel,    il    cesserait   de    voir  madame  Renaud   et 
l'oublierait  peut-être. 

Henry  partit  donc  pour  la  Provence,  non  toutefois  sans 
avoir  promis  à  Emilie  de  se  revoir  bientôt  et  de  lui  écrire 
souvent  :  —  ces  deux  années  passées  loin  d'elle  n'étaient  qu'une 
concession  pénible  qu'il  avait  faite  à  ses  parents  pour  se  débar- 
rasser de  leurs  criailleries  et  de  leurs  intrigues. 

Les  premiers  six  mois,  en  effet,  ils  s'écrivirent  régulièrement, 
toutes  les  semaines.  —  Ils  se  parlaient  de  leur  passé,  de  leur 
amour  déjà  vieux,  de  la  tonnelle  du  jardin  tapissée  de  cléma- 
tites, des  anciennes  causeries  dans  le  salon,  seuls,  en  tête  à  tête, 
debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  de  leur  séjour  en 
Amérique,  qu'ils  regrettaient  quelquefois,  des  villes  où  ils 
avaient  été  ensemble,  puis  de  leur  navire,  delà  mer,  des  soirées 
écoulées  sur  le  pont,  des  pigeons  du  bord  qui  venaient  manger 
dans  sa  main,  et  du  vieux  manteau  de  satin  noir  doublé 
d'hermine...  Ils  se  répétaient  les  mêmes  tendresses,  ils  se 
lamentaient  avec  les  mêmes  exclamations  ;  mais  chacun,  de  plus 
en  plus,  était  longtemps  à  trouver  ses  mots  et  il  lui  en  venait 
moins  sous  la  plume. . . 

Peu  à  peu  le  format  de  leurs  lettres  se  raccourcit,  et  ils 
espacèrent  davantage  leurs  lignes.  Au  bout  d'un  an,  Henry 
était  vraiment  à  la  torture  lorsqu'il  lui  fallait  reprendre  cet 
éternel  style  langoureux  et  furieux  qui  lui  était  si  facile  autre- 
fois, —  de  même  qu'à  peine  s'il  décachetait  les  épitres  de 
madame  Renaud,   remplies  du  même  rabâchage  insignifiant. 

Il  s'amusait  bien  plus,  les  dimanches  soirs,  à  regarder  les 
belles  filles  de  la  Provence  danser  des  sarabandes  à  l'ombre 
des  oliviers.  De  temps  à  autre,  aussi,  il  s'échappait  jusqu'à 
Marseille,  avec  deux  ou  trois  drôles  de  ses  amis,  pour  aller 
manger  de  la  bouillabaisse  à  la  Réserve,  ou  faire  une  partie  de 
pèche  au  thon  dans  la  baie  aux  Oursins. 

Il  allait  aussi  dans  le  monde,  c'est-à-dire  au  bal  et  dîner  en 
ville  :  —  on  le  recherchait,  on  l'invitait;  c'était,  ma  foi,  un 
charmant  jeune  homme  qui  plaisait  aux  messieurs  et  ne 
déplaisait  pas  aux  dames. 

Il  y  en  avait  même  une,  —  une  petite  à  grands  yeux  noirs 
et  à  cheveux  crépus,  —  qui  commençait  à  le  regarder  d'une 
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façon  fort  tendre  et  à  lui  envoyer,  dans  le  discours,  de  ces 
phrases  équivoques  que  l'on  peut  prendre  en  bonne  part.  Déjà, 
même,  Henry  s'était  fait  présenter  chez  elle  et  il  attendait 
l'occasion  de  rendre  un  service  à  son  mari...  Mais  n'antici- 
pons pas  sur  l'histoire... 

Quant  à  madame  Renaud,  après  être  restée  quelque  temps 
chez  son  amie  Aglaé,  elle  retourna  sous  le  toit  conjugal,  —  ce 
qui  fut  le  résultat  des  manœuvres  habiles  de  madame  Dubois, 
qui  parvint  enfin  à  réunir  les  deux  époux,  après  une  entrevue 
solennelle  qu'elle  leur  avait  ménagée  chez  elle-même  et  qui 
se  passa  sans  évanouissement  ni  sanglots.  —  M.  Renaud  fut 
encore  bien  content  de  reprendre  sa  femme,  et  il  consentit  à 
tout  oublier  avec  le  plus  généreux  des  pardons. 

La  prospérité  de  son  établissement  ne  s'était  point  ressentie 
de  tous  ses  troubles  domestiques  et  il  n'avait  pas  entendu  dire 
que  son  amour  pour  Catherine  fût  connu  ni  que  Mendès  eût 
bavardé.  —  Ce  qu'il  ne  savait  pas,  c'est  que  ce  dernier  était 
son  rival,  et  rival  heureux,  qui  en  conséquence  se  taisait...  Le 
soir  même  du  jour  où  il  avait  surpris  Catherine  assise  sur  les 
genoux  du  père  Renaud  et  lui  tirant  les  oreilles,  d  fut  la 
trouver  et  lui  exposa  clairement  que  désormais,  maître  de  leur 
secret,  ils  étaient  à  sa  discrétion,  qu  elle  ne  pouvait  plus  pré- 
texter de  sa  vertu,  puisqu'il  l'avait  vue  en  position  formelle 
d'y  mentir,  et  qu'en  conséquence  elle  ferait  bien  mieux  de 
l'accepter  pour  son  amoureux,  tout  en  conservant,  si  elle  y 
tenait,  son  vieux  grigou  de  maître  qui  continuerait  cependant 

à  lui  faire  des  cadeaux Donc  il  fut  dès  lors  l'amant  de  cœur 

de  mademoiselle  Catherine,  et  celle-ci  se  mit  à  l'aimer  tout 
de  bon,  de  sorte  que  le  père  Renaud  fut  de  plus  en  plus 
repoussé  et  écarté,  malgré  ses  instances  continuelles  et  tous 
les  billets  d'Ambigu  qu'il  achetait  pour  cette  perfide. 

GUSTAVE     FLAUBERT 

(A   suivre.) 


AU  PALAIS  BOURBON 


LES    COULOIRS 


Le  Palais  Bourbon  a  inspiré  de  rares  apologies,  d'innom- 
brables critiques.  Les  premières  ne  se  rencontrent  guère  qu'au 
cours  des  campagnes  électorales,  dans  la  bouche  des  candidats 
désireux  de  justifier  leur  œuvre  ou  leurs  prétentions.  Partout 
ailleurs,  en  public,  dans  le  journal,  dans  la  revue,  dans  le 
livre,  au  théâtre,  la  mode  est  à  la  raillerie,  à  l'ironie,  à  la  cari- 
cature. A  ne  citer  que  les  auteurs  les  plus  connus,  c'est  Charles 
Benoist  qui  depuis  longtemps  disserte  sur  les  vices  de  notre 
régime  parlementaire,  et  hier  Leyret  qui  flétrit  la  Tyrannie  des 
politiciens,  Emile  Faguet  qui  dénonce  le  Culte  de  Vlncom- 
pétence;  c'est,  dans  le  roman,  Georges  Lecomte  et  ses 
Valets;  M.  de  Vogué  et  les  Morts  qui  parlent;  Maurice  Barrés 
surtout  qui,  dans  Leurs  Figures,  a  de  son  style  éclatant  et 
dense  flétri  à  jamais  les  concussionnaires  de  Panama. 

On  essaiera  dans  les  pages  qui  suivent  d'un  esprit  tout  autre, 
de  sincère  impartialité.  Trois  ans  et  demi  passés  au  Parlement 
rendraient  également  suspects  l'enthousiasme  et  le  dénigre- 
ment. On  voudrait  recueillir  les  impressions  reçues  dans  un 
milieu  où  l'on  fut  acteur  quelquefois,  spectateur  à  l'ordinaire. 
Par  là  même,  la  présente  étude  se  circonscrit  :  non  pas  une 
théorie    philosophique,    qui    rechercherait  les   rapports   de  la 
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Chambre  avec  le  Sénat,  avec  le  pouvoir  exécutif,  avec  le  pou- 
voir judiciaire,  avec  les  principales  institutions  du  Pays; 
mais  une  notation  des  conditions  d'existence  qui  la  gouvernent, 
des  Caractères  qui  s'y  développent,  du  type  politique  qu'elle 
façonne. 

Quelques  mots  d'abord  sur  le  théâtre  lui-même.  Comme 
tout  théâtre,  il  comprend  deux  parties  principales,  la  scène  et 
les  coulisses  :  la  salle  des  séances,  autour  de  la  salle  des 
séances.  Celle-ci,  derrière  la  colonnade  du  Pont  de  la  Con- 
corde, déroule  ses  banquettes  de  velours  rouge  disposées  pour 
six  cents  députés;  au-dessus,  les  galeries  où  s'entassent  et 
étouffent  par  centaines  les  assistants.  Public  et  représentants 
sont  tournés  vers  la  tribune,  la  môme  qui  fut  celle  du  Conseil 
des  Cinq-Cents.  Le  bureau  du  président,  en  arrière,  la  domine. 
Président  et  orateur  font  face  à  la  Chambre,  et  par  delà  à  la 
Seine  et  à  la  place  de  la  Concorde.  Celui  qui  s'adresse  à 
l'Assemblée,    s'adresse,   peut-on   dire,   à    Paris,  à   la  France. 

La  Chambre,  sur  trois  de  ses  côtés,  est  enserrée  parmi  de 
nombreuses  salles  que  la  Presse  englobe  dans  l'appellation 
générale  de  couloirs.  Un  curieux  se  présente  pour  visiter  : 
nous  allons  le  suivre. 

Il  pénètre  par  le  quai  d'Orsay,  dans  une  cour  étroite  et  con- 
tiguë  à  la  colonnade  ;  elle  le  mène  à  une  entrée  que  surmonte 
un  bas  relief  de  Rude,  «  Prométhée,  inventeur  des  arts  ».  Il 
pousse  une  porte  sur  une  galerie  vitrée,  arrive  à  une  rotonde 
qui  se  recommande  au  respect  des  fumeurs  par  un  comptoir 
de  cigares  réputés.  Il  continue  :  le  voilà  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  —  le  Salon  de  la  Paix,  à  cause  du  plafond  d'Horace 
Vernet  ;  il  y  coudoie  des  groupes  animés,  y  reconnaît  surtout  des 
journalistes;  au  fond,  il  salue  au  passage  l'infortuné  Laocoon, 
symbole  sans  doute  du  député  enlacé  dans  les  replis  du 
reporter;  puis  il  pénètre  dans  de  vastes  salles  nues,  presque 
sans  mobilier,  réservées  aux  parlementaires,  et  qui  relient  la 
Chambre  à  la  Cour  d'honneur  :  d'abord  celle  qui  fut  sous 
Louis-Philippe  la  Salle  du  trône,  et  où  Delacroix  représente 
en  fresques  puissantes  les  Fleuves  et  les  Mers  de  France  ; 
ensuite  la  salle  Casimir  Périer,  la  plus  spacieuse,  imposante 
vraiment  avec  ses  hautes  ouvertures  sans  portes,  ses  bustes 
d'hommes  d'Etat,  surtout  son  célèbre  Dalou  qui  éternise  dans 


AU     PALAIS     BOURBON  1/^0, 

le  bronze  la  riposte  ardente  de  Mirabeau  à  Dreux-Brézé;  enfin 
la  salle  Pujol  qui  correspond  à  l'entrée  de  droite  comme  la 
salle  Delacroix  à  l'entrée  de  gauche. 

Deux  directions  s'offrent  ensuite  :  vers  le  Nord,  la  Salle 
des  Conférences,  plus  exactement  salle  des  journaux  et  des 
correspondances;  tout  au  bout,  la  buvette  à  laquelle  une  opi- 
nion malicieuse  attribue  une  importance  imméritée,  digne  de 
considération  néanmoins  pour  le  café  qu'on  y  sert,  et  pour  les 
Sèvres  qu'on  y  contemple.  Vers  le  Sud,  dans  le  bâtiment  qui 
longe  la  rue  de  Bourgogne,  la  Bibliothèque,  un  monde  dans 
un  monde,  avec  ses  deux  cent  mille  volumes,  et  surtout  son 
plafond,  malheureusement  trahi  par  un  éclairage  détestable, 
et  où  Delacroix,  le  Michel-Ange  décidément  du  Palais,  a  laissé 
des  images  de  beauté  éternelle  :  Nuraa  et  Egérie,  Gicéron  et 
Verres,  Démosthène  en  train  de  haranguer  les  flots,  et  à  qui 
une  coïncidence  curieuse  a  donné  le  masque  de  Jaurès  ;  à  une 
extrémité,  Orphée  et  la  Paix,  à  l'autre  Attila,  qui  foule  aux 
pieds  de  son  cheval  les  peuples  éperdus  et  en  fuite. 

Tout  un  autre  corps  de  bâtiment,  qui  fait  face  à  la  Biblio- 
thèque, abrite  le  long  d'interminables  couloirs,  bureaux,  com- 
missions, questure,  archives.  Enfin,  relié  au  Palais  Bourbon 
par  une  longue  galerie  somptueusement  ornée  et  qui  est  en 
même  temps  une  salle  des  fêtes,  le  palais  de  la  Présidence, 
l'ancien  hôtel  Lassay,  suit  le  quai  d'Orsay,  et  se  prolonge  par 
le  ministère  des  Affaires  Etrangères. 

Plus  de  quatre  cents  employés  de  tous  ordres  sont  attachés 
aux  divers  services.  Les  597  élus  étant  là  chez  eux,  c'est,  on  le 
voit,  un  millier  de  personnes  qui  y  circulent,  s'y  démènent, 
agissent  et  y  vivent  —  pour  elles-mêmes  sans  doute,  pour  les 
autres  aussi,  pour  le  pays.  Toutes  les  affaires  de  France,  les  plus 
humbles  et  les  plus  considérables,  emprunts  de  communes  ou 
traités  internationaux,  paix  et  guerre,  y  affluent,  impatientes 
de  leur  destin.  Se  représente-t-on  les  trains  de  tous  les  réseaux 
qui,  en  un  point  donné,  devraient  passer  sur  une  voie  unique? 
C'est  l'image  de  la  Chambre  où  se  croisent,  se  mêlent,  tourbil- 
lonnent tous  les  intérêts  du  pays,  toutes  ses  passions,  toutes 
ses  inquiétudes,  tous  ses  rêves.  Est-il  possible  d'éviter  entière- 
ment l'activité  fébrile  et  l'encombrement,  le  gaspillage  d'efforts, 
les  solutions  téméraires,  les  tentatives  avortées?  Un   examen 
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attentif  nous  fixera.  Nous  le  ferons  porter  d'abord  sur  l'acteur 
principal,  sur  le  député  '. 


* 

*   * 


Le  premier  caractère  qui  frappe  en  lui,  c'est  une  extrême 
diversité  d'aspects  :  il  est  jeune  ou  il  est  vieux,  il  a  vingt-cinq 
ans  ou  il  en  a  quatre-vingts;  la  moyenne  tourne  autour  de  cin- 
quante. Il  est  riche  ou  il  est  pauvre.  Quelques-uns  n'ont  que 
leur  indemnité,  d'autres,  non  pas  exclusivement  réactionnaires, 
sont  archi-millionnaires.  La  plupart  ont  de  la  fortune,  condi- 
tion presque  indispensable  pour  faire  face  aux  innombrables 
exigences  du  mandat. 

Il  occupe  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  :  tantôt  ouvrier, 
tantôt  chef  d'industrie.  Il  se  tient  à  tous  les  rangs  de  la  hié- 
rarchie :  instituteur  de  village  ou  membre  de  l'Institut,  capitaine 
ou  commandant  de  corps  d'armée.  Il  offre  toutes  les  variétés 
d'intelligence  :  la  médiocrité  de  la  Chambre  est  un  cliché  et 
aussi  un  préjugé.  Quelques-uns  sans  doute  sont  de  pitoyables 
nullités,  hontes  de  leurs  arrondissements.  D'autres  en  revanche 
ont  l'éclat,  le  prestige,  même  le  génie.  Une  assemblée  n'a  pas 
à  rougir,  qui  compte  parmi  ses  membres  un  Maurice  Barrés, 
un  Deschanel,  un  Jaurès,  pendant  longtemps  un  Léon  Bour- 
geois et  un  Poincaré,  pendant  plus  de  trente  ans  un  Ribot.  Tout 
près  d'eux,  en  grand  nombre,  des  esprits  distingués,  de 
culture  solide,  talents  indiscutables  et  indiscutés.  La  masse  se 
compose  de  gens  qui  ont  l'expérience  de  la  vie  publique,  maires 
ou  conseillers  généraux,  forts  de  leur  bon  sens  naturel,  avec 
le  vif  sentiment  de  ce  qu'ils  peuvent  et  de  ce  qui  leur  manque. 
Sur  le  terrain  enfin  de  la  valeur  morale,  c'est  toute  une  flore 
étrangement  variée  :  le  plus  grand  nombre,  d'une  honnêteté 
moyenne  que  garantissent  des  ressources  propres  et  des  besoins 
modérés  ;  d'autres,  rares  il  est  vrai,  consciences  hautaines  et 

i.  Pour  les  indications  sommaires  qui  précèdent,  nous  devons  beaucoup 
à  l'obligeance  des  divers  services  de  la  Chambre,  notamment  la  Questure  et 
la  Bibliothèque.  Nous  saisissons  cette  occasion  de  les  remercier.  Nous 
signalons  en  outre  deux  études  documentées  et  pénétrantes  :  Eug.  Pierre, 
Annuaire  parlementaire,  1901  ;  Rais,  Le  Palais  Bourbon  et  la  Chambre 
des  Députés,  Bévue  Universelle,  i5  oct.  1902. 
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fières,  qui  n'ont  pas  seulement  la  probité  vulgaire  limitée  à 
l'horreur  du  vol,  mais  qui  ont  les  vraies  délicatesses,  la  loyauté 
et  le  scrupule,  le  dégoût  des  compromissions,  le  culte  de 
l'honneur;  d'autres  enfin,  ambitieux,  audacieux,  à  l'affût  des 
affaires  lucratives,  des  collaborations  fructueuses,  lancés  à  la 
conquête  de  l'or  parce  que  l'or  est  la  grande  puissance,  législa- 
teurs de  proie,  errants  dans  les  fourrés  de  la  finance,  ballottés 
à  toutes  les  extrémités  de  la  fortune,  tantôt  vers  les  plus 
hautes  cimes,  tantôt  vers  la  misère  où  les  plonge  quelque 
chute  retentissante.  Ce  sont  ceux-là,  et  ceux-là  seulement  que 
chroniques  et  scandales  signalent  aux  colères  ou  au  mépris 
des  foules,  et  que  le  public  est  tenté  de  confondre  avec  tout 
le  personnel  politique.  Celui-ci  vraiment  représente  le  pays 
en  sa  complexité,  qualités  et  défauts,  valeurs  éminentes  ou 
tares  honteuses.  Parce  que  la  Chambre  est  une  élection,  on  la 
croit  une  sélection.  Elle  est  plutôt  un  miroir  représentatif,  une 
répétition,  une  réplique  du  peuple  qui  la  choisit. 

La  diversité  d'aspects  n'empêche  pas  une  structure  cons- 
tante, une  psychologie  uniforme,  toute  entière  dans  la  ten- 
dance à  réunir  les  contrastes  les  plus  accusés. 

D'abord  le  député  est  tout  ensemble  populaire  et  impopu- 
laire. L'impopularité  ne  date  pas  d'hier.  Pas  une  législature  ne 
s'est  passée  depuis  trente  ans  sans  qu'on  ait  déploré  son  inco- 
hérence et  son  abaissement.  Celle  de  1906,  il  est  vrai,  en  partie 
à  cause  du  relèvement  de  l'indemnité,  subit  un  assaut  inouï 
de  violences  et  d'injures.  Mais  le  même  homme,  exposé  en 
tant  que  parlementaire  à  certaines  avanies,  récolte  dans  son 
propre  pays  confiance,  gratitude,  enthousiasme;  non  pas  tou- 
jours; souvent  néanmoins,  surtout  s'il  a  les  qualités  qui  vont 
au  ca'ur  du  peuple  :  visites  fréquentes,  entretiens  familiers, 
main  facilement  tendue,  bonhomie  joviale.  L'impopularité  est 
générale,  abstraite,  indéterminée,  œuvre  de  la  chronique,  des 
concurrences,  des  déceptions.  La  popularité  est  concrète, 
directe,  personnelle,  produit  d'un  commerce  immédiat,  cons- 
tant, sans  cesse  renouvelé. 

Ce  contraste  de  l'opinion  se  continue  par  le  contraste  dans 
les  actes.  Dans  tout  député  sommeillent  ensemble  un  despote 
et  un  valet.  Il  est  dans  son  arrondissement  le  dispensateur 
des  faveurs,    subventions,    indemnités,    décorations.    On   lui 
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attribue,  le  plus  souvent  à  tort,  le  pouvoir  de  décider  sur  un 
geste  du  sort  des  fonctionnaires.  On  ne  nomme  pas,  on  ne 
disgracie  pas  toujours  ceux  qu'il  désigne;  mais  on  ne  lui 
impose  guère,  en  cas  de  vacance,  ceux  dont  il  ne  veut  pas.  Le 
premier  de  tous,  le  sous-préfet,  est  bien  près  d'être  à  ses 
ordres  ' . 

Et  puis  le  même  personnage,  autoritaire,  tyran  peut-être, 
est  avec  ses  électeurs  influents,  avec  ses  comités,  un  valet.  11  va 
au-devant  de  leurs  désirs,  il  accueille  leurs  caprices,  leurs  fan- 
taisies. Nous  ne  parlons  pas  des  innombrables  démarches  dans 
les  administrations  :  c'est  de  règle.  Il  y  a  plus  :  il  faut 
répondre  à  toutes  les  lettres,  même  aux  plus  sangrenues.  A 
celui-ci  on  demande  un  parapluie,  à  celui-là  une  nourrice;  cet 
autre,  qui  n'est  pas  le  premier  venu,  accompagne  dans  un 
grand  magasin  un  de  ses  maires,  l'aide  à  l'achat  d'un  complet, 
le  lui  choisit,  le  lui  essaie.  Tous  assurément  ne  se  plient  pas  à 
de  telles  besognes,  et  ceux  mêmes  qui  s'y  résignent  le  font 
rarement.  Encore  faut-il  résister.  Despotisme  et  servilité  sont, 
non  point  des  fatalités  inévitables,  mais  des  dangers  de  toutes 
les  heures,  des  tentations  permanentes.  Elles  marquent  le 
péché  originel  de  la  vie  politique. 

Les  sentiments,  et  non  pas  les  actes  seulement,  se  con- 
trarient. Le  député  réunit  volontiers  1  audace  et  la  peur.  De 
l'audace,  il  en  faut  déjà  pour  poser  sa  candidature,  pour  quitter 
une  situation  parfois  tranquille  et  stable,  et  s'orienter  vers 
un  théâtre  ouvert  à  tous  les  hasards  et  à  toutes  les  surprises. 
Il  en  faut  pour  affronter  les  misères  des  luttes  électorales,  les 
foules  enfiévrées,  pour  tenir  tête  dans  les  réunions  publiques 
aux  interruptions,  aux  violences,  pour  briser  les  obstructions 
sournoises  ou  déclarées.  Il  en  faut  enfin  et  surtout  pour  jeter 
en  pâture,  aux  haines  des  partis,  à  la  diffamation,  à  la  calom- 
nie, sa  réputation  propre,  parfois  celle  des  siens,  l'honneur 
d'un  nom. 

L'audace  est  le  ressort  des  heures  graves,  la  peur  est  la  con- 
seillère de  tous  les  instants.  Non  pas  qu'elle  soit,  quoi  qu'on 
dise,  le  monopole  de  l'homme  politique.  M.  Fournière  a 
dénoncé  la  «  chaîne  de  terreurs  »  qui,  dans  le  Parlement  comme 

i.  V.  Leyret,  la  Tyrannie  des  Politiciens. 
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hors  du  Parlement,  paralysent  tous  les  tenants  du  socia- 
lisme. Le  D1  Lebon,  de  son  côté,  signale  les  directeurs  d'une 
grande  industrie  tremblants  devant  les  meneurs  de  syndicats1. 
Il  reste  vrai  que  le  député,  pour  s'en  affranchir,  est  tenu  de  se 
réfugier  dans  une  hauteur  d'âme  peu  commune.  Est-il  inatta- 
quable dans  sa  vie  privée,  on  s'inquiète  de  tous  les  détails  de 
sa  vie  publique  :  votes,  démarches,  relations,  paroles.  11 
redoute  la  presse  hostile,  il  redoute  les  comités  rivaux,  il 
redoute  les  concurrents  déclarés  ou  éventuels,  il  redoute  les 
futures  élections,  toujours  trop  proches.  «  Regardez  vers  vos 
circonscriptions  !  »  c'est  l'anxiété  politique  tournée  en  maxime. 
A  quel  degré  d'acuité  n'atteint-elle  pas  si  une  grande  tour- 
mente, boulangisme,  affaire  Dreyfus,  s'abat  sur  le  pays!  Quelle 
forme  d'épouvante  n'enfante-t-elle  pas,  si  le  malheureux  s'est 
abandonné  un  jour  à  quelque  défaillance  grave  !  Maurice  Barrés 
a,  de  ces  angoisses  tragiques,  laissé  des  pages  inoubliables. 

De  telles  oppositions  internes  ont  une  source  commune  : 
une  carrière  en  général  est  un  équilibre,  la  vie  parlementaire 
est  une  crise.  Qu'est-ce  qu'une  profession?  C'est  une  fonction 
sociale  qui,  en  principe,  dure  toute  la  vie,  du  moins  toute 
la  vie  active  de  l'adulte.  D'abord  on  s'y  prépare  dès  la  pre- 
mière jeunesse.  Dans  la  classe  ouvrière,  l'enfant  ne  sait  pas 
quelle  usine,  quel  atelier  l'occupera,  il  sait  cependant  que 
L'atelier  ou  l'usine  l'attend.  De  longues  années  d'études  pré- 
parent le  médecin,  le  notaire,  l'ingénieur.  De  plus,  le  métier 
choisi  est  d'ordinaire  le  métier  conservé.  Le  médecin  peut 
changer  de  clientèle,  le  fermier  peut  changer  de  ferme  :  l'un 
reste  à  sa  charrue,  l'autre  reste  à  ses  malades. 

La  profession  a  pour  elle  la  durée  et  la  certitude  de  la 
durée.  Elle  procure  en  outre,  quand  elle  réussit,  le  calme 
moral  ;  elle  façonne  à  l'âme  une  armature  d'habitudes  préser- 
vatrices de  l'ennui;  dans  les  grandes  épreuves  de  la  vie,  elle 
est  consolatrice,  elle  est  une  garantie  contre  la  détresse  inté- 
rieure, elle  écarte  les  inspirations  redoutables  du  désespoir.  La 
profession  est  la  grande  créatrice  d'harmonie  et  de  paix. 

Tout  autre  est  le  mandat  parlementaire.  Il  n'y  a,  pour  le 
conquérir,  ni  préparation  ni  garanties  professionnelles   :   une 

i.  Dr  Lebon,  Psychologie  politique,  p.   148. 
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famille  veut  faire  de  son  fils  un  magistrat,  elle  ne  prétend  pas 
en  faire  un  député.  De  plus  la  durée  est  étroitement  limitée  : 
quatre  ans,  et,  au  terme,  le  renouvellement.  Le  sénateur  est 
plus  heureux  :  trois  cycles  de  neuf  ans  lui  font  près  de 
trente  ans  de  Luxembourg,  presque  toute  une  vie  politique. 
Pendant  ce  temps,  le  Palais  Bourbon  voit  son  personnel  se 
renouveler  sept  fois.  Et  puis  il  y  a  la  concurrence  plus  âpre, 
les  polémiques  plus  violentes,,  les  coups  qui  viennent  des 
partis  hostiles,  ceux  aussi  qui  viennent  du  parti  même  de 
l'élu,  les  amis  de  la  veille  rivaux  de  demain. 

Limité  dans  sa  durée,  incertain  dans  son  renouvellement,  ie 
mandat  politique  n'a  rien  d'une  prol'cssion,  il  est  le  contraire 
môme  d'une  profession.  Et  cependant  tout,  dans  l'esprit  de 
l'élu,  concourt  à  lui  en  donner  la  tournure  et  la  physionomie. 

L'intérêt  d'abord.  Quelques-uns,  riches,  peuvent  du  haut 
de  leur  fortune  envisager  sans  trembler  les  perspectives  de 
défaite.  D'autres  n'ont  pas  ce  bonheur,  et  il  en  est  parmi  eux 
que  la  politique  arracha  à  leur  métier  sans  espoir  de  retour. 
Un  médecin,  élu  grâce  à  sa  clientèle,  ne  la  retrouverait  plus 
en  cas  de  besoin,  et  bien  souvent  non  plus  le  commerçant, 
l'industriel.  On  ressent  quelque  pitié  à  noter  la  défaveur  qui 
s'attache  clans  l'opinion  à  la  retraite  des  parlementaires.  Tel 
d'entre  eux,  après  un  échec,  se  voit,  si  personne  ne  lui  vient 
en  aide,  avec  la  perspective  de  mourir  de  faim.  La  réélection 
revêt  alors  un  caractère  de  gravité  tragique  :  assurée,  elle  est 
la  vie  aisée;  manquée,  elle  est  la  ruine. 

Il  faut  aller  plus  loin  :  à  la  Chambre,  le  riche  ne  tient  guère 
moins  que  le  pauvre  à  son  mandat.  C'est  la  clef  enchantée  qui 
assure  aux  plus  hautes  ambitions  leur  essor.  Député,  il  veut 
davantage,  les  grandes  commissions,  dans  celles-ci  les  rapports 
ou  la  présidence,  plus  haut  encore  le  portefeuille,  le  Pouvoir. 
Résigné  à  des  horizons  plus  modestes,  il  veut,  avec  le  retour  au 
Palais  Bourbon,  sa  puissance  locale  garantie  et  accrue,  sa  popu- 
larité encore  rehaussée.  Celle-ci  entamée,  ébranlée,  c'est  le 
coup  le  plus  rude  à  un  orgueil  d'homme,  c'est  son  rayonne- 
ment éteint,  c'est  comme  une  mort  sociale.  Les  exemples 
certes  ne  manquent  pas  de  puissants  du  jour,  de  maîtres  de 
heure  qui.  de  leur  plein  gré,  du  faite  des  grandeurs,  dans  une 
inspiration  de  lassitude  hautaine,  ont  renoncé  au  Pouvoir  et 


AU     PALAIS     BOURBON  l55 

à  ses  honneurs  :  suprême  raffinement  peut-être  d'un  orgueil 
blasé,  en  quête  de  joies  inédites  et  subtiles.  Mais  le  cas  est 
infiniment  plus  rare  de  l'homme  à  qui  le  souverain,  monarque 
ou  suffrage  universel,  retire  sa  confiance  et  qui  n'en  ressent  ni 
trouble  ni  amertume.  Plus  profond  encore  que  le  vouloir-vivre, 
la  «  volonté  de  puissance  »  alimente  nos  desseins  intimes, 
soutient  nos  plus  tenaces  efforts. 

Conçoit-on  maintenant  dans  quel  esprit  opiniâtre  le  député 
travaille  à  récolter  les  suffrages?  11  y  apporte  la  même  ardeur 
farouche  que  le  négociant  déjà  ébranlé  qui  voit  se  dresser  une 
maison  rivale.  Au  besoin,  il  composera  avec  sa  conscience,  il 
endormira  ses  scrupules,  il  glissera  sur  la  pente  des  compro- 
missions. Le  mandat  n'est  pas  une  profession,  et  il  veut  être 
une  profession,  sans  les  garanties  inhérentes  à  une  profession. 
En  soi,  il  devrait  être  une  mission  désintéressée,  réservée  à 
des  hommes  sans  besoins,  sans  charges,  sans  ambitions,  philo- 
sophes perdus  aux  plus  hautes  cimes  de  la  sérénité;  et  ceux 
qui  le  recueillent,  subissant  les  exigences  de  la  vie,  sillonnés 
de  désirs,  le  tournent  fatalement  en  instrument  de  leurs  pas- 
sions. La  théorie  construisait  un  sacerdoce,  par  l'expérience 
il  dégénère  en  métier. 

Toutes  ces  contradictions  composent  ensemble  une  physio- 
nomie originale.  L'homme  politique  est  un  candidat,  toujours 
candidat.  Dans  la  vie  courante,  toute  candidature  vise  un 
résultat  et  cesse  quand  elle  l'atteint.  Elle  s'anéantit  dans  son 
propre  succès.  L'admission  à  un  concours,  à  une  école,  à  une 
Académie,  c?1  un  événement  définitif.  Seul,  l'échec  perpétuel 
explique  le  candidat  perpétuel.  Il  y  en  a  des  exemples,  on 
le  sait,  à  l'Académie  Française.  Ici,  il  en  est  tout  autrement  : 
candidat,  le  député  l'est,  cela  va  de  soi,  en  période  électorale. 
Elu,  il  le  redevient  à  la  Chambre  pour  les  Commissions,  poul- 
ies rapports,  pour  le  bureau.  Et  puis  il  y  a  dans  l'arrondisse- 
ment la  réélection  prochaine  à  préparer,  et  on  ne  saurait  s'y 
prendre  trop  tôt. 

Etre  candidat,  c'est  être  joueur.  Pour  1  homme  politique,  la 
vie  est  un  jeu  avec  ses  risques,  une  aventure  avec  ses  sur- 
prises. Nous  voilà  bien  loin  des  tendances  modernes  à  la  stabi- 
lité !  C'est  au  contraire  la  vie  primitive  et  tous  ses  hasards, 
où  l'on    ignore  l'avenir  arrêté  d'avance  et  la  sécurité;  où  Ion 
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est  aux  prises  avec  des  forces  en  partie  inconnues,  aux  effets 
imprévisibles  ;  où  une  destinée  se  joue,  des  milliers  parfois, 
sur  une  inspiration,  sur  une  parole,  sur  un  geste.  On  a  signalé 
le  risque  métaphysique  comme  un  instinct  de  l'esprit,  —  bien 
plus  encore  le  risque  politique.  Celui-ci  n'est  ni  une  nou- 
veauté ni  un  paradoxe;  il  ressuscite  un  des  plus  vieux  types 
d'existence  humaine  ;  il  est  une  réminiscence  ou  une  survi- 
vance. 

Joueur,  l'homme  politique  l'est  encore  parce  que  sa  vie, 
c'est  la  guerre  et  que  la  guerre,  c'est,  sous  une  forme  tragique, 
le  jeu  par  excellence.  Fatalement  il  est  un  combatif,  sans 
cesse  en  lutte  avec  des  adversaires  ou  des  forces  hostiles.  Une 
réunion  publique,  c'est  une  bataille  qui  exige  le  sang- froid, 
le  coup  d'œil,  la  riposte.  Le  reste  du  temps,  c'est  la  tactique 
avec  ses  lenteurs  et  ses  ruses.  C'est  aussi,  on  doit  s'y 
attendre,  la  haine  de  l'adversaire,  la  volonté  implacable  de 
vaincre.  Ni  en  politique  ni  à  la  guerre  il  n'y  a  place  pour  les 
natures  tendres  et  fines,  pour  les  consciences  ouvertes  au 
scrupule,  pour  les  âmes  songeuses  en  quête  de  perfection.  Au 
Palais  Bourbon  comme  à  la  frontière,  la  perfection  c'est  la 
victoire  avec  ses  calculs  et  ses  audaces,  ses  ruses  et  ses  har- 
diesses, ses  allégresses  et  ses  cruautés.  Dans  l'homme  poli- 
tique il  y  a  du  chasseur  des  prairies. 

Porte-drapeau  d'une  doctrine,  il  est  en  même  temps  chef 
de  bande.  Et  c'est  là  peut-être  l'antinomie  où  toutes  les  autres 
convergent  et  se  fondent.  Homme  de  clientèle,  il  est  tenu  de 
lutter  contre  sa  clientèle.  Commerçant,  avocat,  médecin  ont 
eux  aussi  leur  clientèle  dont  ils  vivent  et  dont  ils  dépendent. 
Mais  chez  eux  intérêt  et  devoir  concordent  :  avocat  et  plaideur 
veulent  ensemble  gagner  leur  procès  ;  malade  et  médecin  veu- 
lent ensemble  la  guérison.  Le  député  au  contraire  se  heurte  au 
conflit  des  intérêts  de  clocher  et  des  intérêts  nationaux.  La  loi 
s'accommode  de  ceux-ci,  l'électeur  réclame  ceux-là.  Le  désac- 
cord par  bonheur  n'est  pas  constant,  il  est  toujours  trop  fré- 
quent. Sur  le  champ  de  bataille  aussi  l'égoïsme  et  le  devoir  sont 
aux  prises  ;  mais  c'est  la  situation  la  plus  noblement  tragique 
qui  s'offre  à  la  conscience.  Elle  s'offre  aussi  à  l'admiration,  et 
c'est  la  grande  force  de  l'héroïsme  que  de  baigner  dans  une 
auréole  de  gloire.  Rien  de  tel  en   politique.  Le  vote  selon  la 
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conscience  est  au  regard  de  l'opinion  l'action  la  plus  simple. 
La  volonté  de  refouler  les  appétits  particuliers  échappe  à  la 
nation,  mais  non  à  ceux  quelle  lèse  et  qu'elle  irrite.  Elle 
récolte  les  colères  des  uns,  l'indifférence  des  autres.  Situation 
anormale  et  périlleuse  que  celle  de  l'homme  obligé  au  sacrifice 
fréquent  de  son  intérêt  immédiat  sans  esjDoir  de  reconnais- 
sance, réduit  à  l'héroïsme  sans  les  joies  de  l'héroïsme. 

Comprend-on  maintenant  la  vie  politique  et  ses  singularités, 
ses  aspects  antagonistes  et,  inséparables,  ses  paradoxes?  Elle 
devrait  s'alimenter  aux  plus  hautes  sources  de  la  paix  morale, 
et  elle  se  déroule  parmi  les  agitations  et  les  luttes;  elle  est  bien 
décidément  une  crise,  mais  une  crise  chronique  qui  tourne 
dans  un  cercle  d'inquiétudes,  oscillant  de  la  simple  appréhen- 
sion aux  angoisses  les  plus  dramatiques;  tumultueuse,  ora- 
geuse, amalgame  étrange  de  tendances  par  ailleurs  séparées, 
hautes  poussées  de  progrès  et  basses  survivances  ancestrales, 
soucis  de  l'heure  qui  passe  comme  chez  les  nomades,  soucis 
des  âges  futurs  comme  dans  les  philosophies  et  les  religions  ; 
calculatrice  et  sage  comme  la  cité  organisée,  impulsive  et  vio- 
lente comme  la  tribu  errante;  fiévreuse  et  passionnée,  redou- 
table aux  nerfs  sans  cesse  tendus,  au  cœur  surmené  ;  tellement 
captivante  néanmoins  que  sa  brusque  cessation,  quand  elle 
est  dictée  par  le  suffrage  universel,  jette  dans  lame  qui  ne  se 
raidit  point  un  profond  ébranlement,  rancune  incessamment 
remâchée  dans  les  natures  étroites,  chez  l'obscur  député 
qu'affole  la  perte  de  sa  royauté  d'arrondissement,  mélancolie 
désabusée  et  hautaine  chez  les  plus  grands,  fondateurs  de 
partis,  créateurs  de  régimes,  un  Gambetta.  un  Jules  Ferry. 
L'homme  politique,  c'est  un  peu  le  héros  antique  aux  prises 
avec  le  destin,  couronné  par  lui  ou  brisé  par  lui. 


*   # 


Tel  est  le  personnage.  Voyons-le  maintenant  en  scène.  Nous 
le  prenons  nouveau  venu,  tout  frais  débarqué  de  sa  province, 
d'une  culture  solide,  novice  sans  être  naïf,  rempli  d'un  beau 
zèle,  pénétré  de  la  noblesse  de  sa  mission. 

11  entre.  Le  voilà  d'abord  au  salon  de  la  Paix,  à  l'heure  où  la 
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séance  s'ouvre.  Il  a  entendu  parler  du  Temple  des  Lois;  il 
s'attend  à  un  certain  recueillement,  et  il  tombe  dans  un  bour- 
donnement de  ruche  affolée.  Parmi  tout  ce  monde  affairé, 
très  peu  de  députés,  sauf  ceux  que  les  solliciteurs  font  venir. 
Ce  n'est  pas  le  Palais  Bourbon,  c'est  une  annexe  du  Palais 
Bourbon,  un  rond  point  où  convergent  la  plupart  des  grandes 
avenues  sociales.  La  presse  d'abord  y  règne;  elle  y  est  véri- 
tablement chez  elle  ;  elle  y  installe  les  chroniqueurs  et  les 
reporters  chargés  de  recueillir  les  mille  bruits  en  cours,  dis- 
cussions des  commissions,  dissensions  prétendues  au  sein  du 
ministère,  intrigues  des  adversaires  du  cabinet  à  l'affût  de  ses 
défaillances  ;  ou  bien  les  mouvements  d'opinion  dans  l'Assem- 
blée, le  flux  et  le  reflux  des  influences  tantôt  en  croissance, 
tantôt  en  déclin,  les  astres  qui  se  lèvent,  les  étoiles  qui  s'étei- 
gnent; ou  bien  encore  les  propos  ironiques,  les  potins  qui 
trottent,  les  scandales  qui  couvent.  Longtemps  le  Cri  de  Paris 
y  trouva  la  matière  de  ses  plus  spirituelles  chroniques,  les 
plus  acérées  de  ses  flèches.  Ce  salon  de  la  Paix  est  en  effet  un 
salon  ;  toutes  les  opinions  politiques  s'y  rencontrent,  rieuses 
et  alertes  ;  on  y  cause,  on  y  médit,  on  y  raille.  U éreintement 
est  le  sport  favori.  Les  mots  de  M.  Clemenceau  au  gouverne- 
ment faisaient  prime.  C'est  'office  central  des  salles  de 
rédaction. 

C'est  aussi  un  bureau  de  placement  :  journalistes  en  quête 
de  colonnes  hospitalières,  secrétaires  de  députés  à  la  chasse 
des  sous-préfectures,  se  glissent  auprès  des  confrères  heureux, 
assiègent  les  hommes  en  vue,  les  parlementaires  écoutés,  sol- 
licitent, arrangent,  imposent  les  démarches  tantôt  isolées, 
tantôt  collectives,  auprès  des  puissants  du  jour.  De  leur  côté, 
les  hauts  fonctionnaires  en  place,  les  préfets  surtout  viennent, 
attentifs  à  l'atmosphère,  impatients  d'apprendre  quels  sont 
ceux  que  la  foudre  menace,  ou  que  les  faveurs  guettent.  Par- 
tout notre  Nouveau  se  heurte  à  des  besoins  qui  grondent,  à 
des  appétits  qui  s'aiguisent,  à  des  ambitions  qui  s'enflent  :  ' 
lèvres  suppliantes  ou  crocs  prêts  à  mordre. 

Le  salon  de  la  Paix  est  encore  un  observatoire  et  un  centre 
de  négociations.  Les  sociétés  d'affaires  ont  trop  intérêt  à  la 
législation  économique  pour  ne  pas  suivre,  quand  il  y  a  lieu, 
les  débats   jour   par  jour,    heure   par   heure.  Des    syndicats 
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patronaux,  des  syndicats  ouvriers,  dans  les  mines  par  exemple, 
ont  leur  place  attitrée.  Au  besoin  les  investigations  se  pour- 
suivent plus  loin,  alors  elles  changent  de  physionomie.  Une 
société  puissante  dresse  un  projet  considérable  où  les  intérêts 
nationaux  s'engagent  :  emprunt,  émission  de  fonds,  matériel 
à  fournir,  allocation  de  mines,  etc.,  le  Gouvernement  est  per- 
plexe, le  Parlement  hésite.  Alors  c'est  l'assaut  qui  commence  : 
d'abord  par  une  campagne  de  presse,  parmi  les  journaux 
qu'on  sait  et  qu'on  peut  rallier.  Et  puis  c'est  le  siège  des  Par- 
lementaires. 

Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  brûlant,  dans  une  histoire 
lourde  de  misères.  C'est  Panama  encore  présent  à  toutes  les 
mémoires.  La  terrible  leçon  ne  fut  point  perdue,  et  l'on  n'a 
plus  revu  les  Arton  armés  de  chèques,  à  la  chasse  des  votes. 
Toutefois  il  y  aurait  puérilité  à  croire  le  mal  déraciné.  Le 
Palais  Bourbon  n'est  point  une  caverne,  ce  n'est  pas  davan- 
tage un  sanctuaire.  Les  sociétés  se  mettent  en  quête  d'ap- 
puis :  les  plus  heureuses  assurent  à  des  parlementaires  en  vue 
une  part  importante  dans  leur  direction  et  dans  leurs  intérêts. 
Les  autres,  moins  favorisées,  vont  en  reconnaissance.  Le  Salon 
de  la  Paix  est  à  cet  égard  un  excellent  théâtre  d'opérations.  11 
s'entend  à  merveille  à  évaluer  les  hommes  et  les  forces,  à 
ramener  à  leur  juste  niveau  les  réputations  usurpées.  Par 
lui  on  sait  les  noms  inaccessibles  au  soupçon,  on  juge  et  on 
jauge  les  forces  de  résistance,  on  pointe  les  noms  précieux, 
ceux  des  hommes  à  introduire  dans  les  commissions.  On  y 
réussit  en  créant  un  courant.  Les  députés,  qui  ne  sont  point 
eux-mêmes  candidats,  choisissent  volontiers  des  collègues  dont 
la  compétence,  d'ailleurs  réelle,  esta  leur  propre  regard,  mais 
à  leur  regard  seulement,  l'unique  titre.  Ce  sont  d'autres  rai- 
sons, d'ordinaire  apprises  plus  tard,  qui  ont  vraiment  décidé. 

Dans  d'autres  cas,  —  les  plus  rares  —  on  a  recours  aux 
arguments  décisifs.  Il  y  a  toujours,  dans  la  foule  des  élus,  de 
pauvres  natures,  faciles  aux  tentations,  jouisseurs  dont  les 
besoins  dépassent  les  ressources,  vaniteux  en  mal  du  luxe 
rêvé,  volontés  molles,  intactes  en  apparence,  mais  qui  rendent 
à  une  oreille  exercée  un  son  de  fêlure.  C'est  encore  aux  Pas- 
Perdus  qu'on  chuchote  leurs  noms.  Puis,  à  quelque  temps  de 
lu.  on  les  voit  venir  :  ils  répondent  à  un  appel  discret.  Oh!  non 
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pas  pour  des  négociations  en  règle.  Les  directeurs  de  grosses 
entreprises  savent  se  rencontrer  ailleurs  avec  ceux  à  qui  ils 
ont  affaire  :  c'est  là  où  on  sait  s'entendre  à  demi-mot,  où  on 
arrête  en  termes  irréprochables  des  arrangements  fructueux, 
où  on  donne  à  des  conventions  véreuses  de  brillantes  enve- 
loppes. C'est  plus  tard  que  des  intermédiaires,  parfois  même 
incomplètement  informés,  à  demi  seulement  dans  le  secret, 
mandent  au  salon  de  la  Paix  le  parlementaire  indispensable, 
pour  arrêter  les  détails  de  la  tactique  à  suivre,  les  dernières 
manœuvres. 

La  salle  des  Pas-Perdus  a  une  physionomie  et  un  rôle  com- 
plexes. C'est  elle  qui  relie  le  Palais  Bourbon  aux  officines 
où  se  brassent  les  affaires.  En  regard  de  la  Bourse  du  Com- 
merce, en  regard  de  la  Bourse  du  Travail,  elle  est  la  Bourse 
des  influences  sociales. 

La  plupart  de  ces  caractères  échappent  au  nouvel  élu. 
Celui-ci  ne  voit  qu'une  cohue  où  il  se  sent  étranger.  Il  passe, 
se  dirige  à  gauche  vers  une  porte  de  fond,  que  garde  un  huis- 
sier pour  l'ouvrir  aux  parlementaires,  pour  la  refuser  à  toute 
autre  personne.  Le  voilà  cette  fois  dans  les  couloirs  proprement 
dits,  où  les  députés  aiment  à  circuler.  La  séance  est  commen- 
cée :  il  se  précipite  dans  la  salle.  Le  Président  est  au  fauteuil, 
entouré  du  bureau;  dans  les  galeries,  le  public  se  presse.  En 
revanche  les  banquettes  sont  vides  ou  à  peu  près  ;  un  secré- 
taire fait  une  lecture,  que  personne  n'écoute  :  c'est  le  procès- 
verbal  de  la  dernière  séance.  Puis  c'est  un  ministre  qui  monte 
à  la  tribune  un  manuscrit  à  la  main  :  il  s'agit  d'un  projet  de 
loi.  Personne  n'y  prête  attention.  Le  Président  à  son  tour  se 
lève  et  dans  la  même  indifférence  soumet  à  l'Assemblée  des 
projets  rapportés,  emprunts  de  ville,  crédits,  mis  aux  voix, 
adoptés  sans  débat. 

Ce  sont  les  premières  notes  du  concert  :  une  mesure  pour 
rien!  Le  Nouveau  l'ignore  et  s'étonne,  l'impatience  le  gagne. 
Il  quitte  sa  place,  retourne  aux:  couloirs,  s'arrête  à  la  salle 
Casimir  Périer.  Il  y  a  foule  :  on  circule  sous  la  haute  voûte, 
par  petits  groupes  qui  incessamment  se  font  et  se  défont; 
quelques-uns  pourtant  se  laissent  aller  sur  les  banquettes  de 
velours.  La  première  curiosité  du  débutant  est  pour  les  célé- 
brités   :   c'est    là    qu'on    peut    le    mieux    les   approcher,    les 
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observer.  On  les  lui  montre  :  voici  Jaurès  qui  passe,  les  bras 
écartés,  dans  son  dandinement  lourd  et  son  insouciance  de  la 
tenue;  cet  autre,  maintenant  au  Sénat,  très  grand,  la  tête 
penchée,  les  cheveux  blancs  bouclés  et  rejetés  en  arrière 
comme  les  hommes  de  1880,  c'est  Ribot;  et  puis  il  y  a  les 
tenues  soignées,  les  élégances  sobres,  Paul  Deschanel  qui  dans 
ses  discours  rapproche  la  Chambre  de  l'Académie,  Marcel 
Sembat  qui,  même  silencieux,  lance  par  ses  yeux  pétillants 
ironies  et  sarcasmes.  Un  pas  rapide  et  sec  sonne  sur  les  dalles, 
les  tètes  se  retournent  :  c'est  Clemenceau,  président  du  Con- 
seil, la  jaquette  ballante,  les  mains  dans  ses  poches,  avec  son 
allure  de  chasseur  d'Afrique.  Cet  autre,  qui  va  au  contraire 
d'un  pas  nonchalant,  le  dos  légèrement  voûté,  la  tête  inclinée, 
une  cigarette  à  la  main,  le  regard  de  ceux  qui  voient  plus  loin 
que  leurs  interlocuteurs,  c'est  son  successeur,  Briand,  le  chef 
actuel  du  cabinet. 

Notre  observateur  poursuit  son  investigation.  Il  y  a  d'autres 
personnalités,  il  les  cherche.  On  l'informe  :  ceux-là  ne  fré- 
quentent pas  les  couloirs  :  Paul  Doumer  toujours  en  commis- 
sion ou  en  séance  ;  Delcassé  qu'on  voit  plutôt  à  la  salle  des 
Conférences  ou  encore  à  la  salle  des  Quatre  Colonnes,  plus 
propice  aux  conciliabules  discrets  et  diplomatiques  ;  Pressensé 
que  ses  bras  malades  et  sa  hauteur  dédaigneuse  tenaient  à 
l'écart  des  conversations  particulières.  C'est  en  tout  trente  ou 
quarante  noms  qui  sont  sur  toutes  les  lèvres,  célébrités  d'une 
heure  ou  gloires  consacrées. 

Les  autres,  les  plus  nombreux,  inconnus  du  public,  ont 
pourtant  presque  tous  leur  notoriété  propre,  trait  de  caractère 
original,  habitude  de  certaines  saillies,  anecdotes  favorites, 
qui  se  colportent  de  bouche  en  bouche.  Ils  se  mêlent  en  une 
agitation  bruyante  et  gaie.  Le  premier  caractère  qui  frappe  en 
eux,  c'est  une  amabilité  extérieure,  faite  d'un  mélange  sinçm- 
lier  :  les  hommes  d'opinions  antagonistes  font  assaut  de  cour- 
toisie. Quelques-uns  même,  à  droite,  ont  la  politesse  raffinée. 
Parmi  ceux  qui  s'enrôlent  sous  les  mêmes  bannières,  la  note 
dominante  est  au  contraire  une  réelle  familiarité,  une  familia- 
rité d'étudiants.  La  plupart,  en  effet,  sont  d'anciens  habitués 
du  quartier  latin,  et  en  ont  conservé  les  manières  et  les 
propos . 
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Parmi  les  socialistes,  —  sauf  deux  ou  trois,  comme  Jaurès, 
—  tout  ensemble  aimables  et  distants,  le  tutoiement  est 
de  règle.  Il  semble  être  de  tradition  parmi  les  radicaux  francs- 
maçons;  mais  c'est  surtout  entre  méridionaux  qu'il  s'observe. 
La  mimique  le  complète.  11  y  en  a  une  qui  est  comme  une 
flore  de  gestes  propre  au  Palais  Bourbon.  C'est  d'abord  dans 
les  colloques  le  bras  passé  derrière  le  cou  du  compagnon,  la 
main  sur  son  épaule.  Tel  homme  très  en  vue,  président  de 
grandes  commissions,  s'est  fait  ainsi  une  spécialité  :  il  va  de 
collègue  à  collègue,  le  bras  levé  et  abaissé  tour  à  tour  comme 
les  ailes  d'un  aéroplane,  promené  de  dos  en  dos.  Signe  d'in- 
timité sans  doute,  mais  aussi  de  familiarité  protectrice,  dont 
les  natures  fières  ne  s'accommodent  pas  toujours,  qui  fait 
néanmoins  partie  du  jeu  parlementaire,  et  se  répand  dans  le 
personnel  tout  entier.  Un  huissier  demandait  une  carte  d'entrée 
à  une  exposition.  Le  député  à  qui  il  s'adressait  fut  joyeuse- 
ment surpris  de  sentir  un  bras  se  poser  sur  ses  épaules.  Une 
telle  candeur  méritait  une  récompense  :  l'huissier  obtint  sa 
carte. 

Un  autre  geste  non  moins  fréquent,  c'est  le  couple  de  cau- 
seurs qui  vont  bras  dessus  bras  dessous  :  forme  d'intimité 
dont  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  prix.  Les  chefs  en  usent  volon- 
tiers, parfois  par  routine,  parfois  aussi  pour  se  documenter. 
C'est  le  moyen  de  juger,  sans  en  avoir  l'air,  celui  à  qui  on 
s'adresse  et  de  sentir  s'il  est  une  force.  La  marque  de  confiance 
est  en  réalité  un  diagnostic.  Le  prétendu  geste  amical  est  celui 
d'un  homme  qui  de  sa  main  palpe  une  musculature.  Au  Palais 
Bourbon,  sous  couleur  de  plaire,  on  tâte  les  gens. 

Les  habitudes  de  familiarité  n'empêchent  pas  par  ailleurs 
une  étiquette  stricte,  un  formalisme  vivace.  Un  parlementaire 
qui  a  passé  par  le  Pouvoir  reste  monsieur  le  ministre.  Les  col- 
lègues oublient  quelquefois,  mais  non  pas  les  huissiers  ni  les 
attachés  de  cabinet.  Celui  qui  a  occupé  le  fauteuil  reste  mon- 
sieur le  Président.  Pareillement  le  personnel  de  service  con- 
tinue d  appeler  monsieur  le  député  l'ancien  non  réélu  qui  se 
présente  au  Palais.  Coutume  d'esprit  monarchiste,  sacerdotale 
même.  Parlementaires,  ministres  du  jour  ou  delà  veille  sont 
les  élus,  les  sacrés.  Comme  les  rois  en  exil  que  leur  suite  traite 
toujours  de  Majestés,    comme  le   prêtre  à  jamais  consacré   à 
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Dieu,  ils  conservent  le  signe  qui  les  classe  à  part,  en  dehors  et 
au-dessus  de  l'humanité. 

Amabilité  et  politesse  sont  réelles,  mais  souvent  de  surface 
seulement.  Ces  hommes  que  vous  croyez  empressés  à  vous 
écouter,  ont  en  effet  l'oreille  ouverte  à  vos  propos,  et  en  même 
temps  leur  regard  circule,  rapide  en  tous  sens,  fouille  les 
ouvertures  et  les  issues.  Ce  sont  des  chasseurs  à  l'affût,  avec 
la  même  tension  nerveuse,  la  même  inquiétude  intime;  ils 
guettent  un  collègue,  ils  guettent  un  chef  de  groupe,  ils  guet- 
tent un  ministre,  ou  un  sous-secrétaire  d'Etat,  ou  un  direc- 
teur. L'aperçoivent-ils,  ils  coupent  l'entretien  et  partent  d'un 
trait. 

Non  seulement  ils  savent  se  dégager,  ils  ont  aussi  l'oubli 
opportun.  Un  hasard  vous  engage  dans  une  conversation,  elle 
s'anime,  elle  se  prolonge.  On  se  découvre  l'un  chez  l'autre  des 
goûts  communs,  peut-être  même  des  amitiés  communes.  Le 
novice  s'imagine  avoir  conquis  au  moins  une  sympathie  active. 
Le  lendemain,  il  aperçoit  l'aimable  causeur  et  s'apprête  à  tendre 
la  main,  celui-ci  passe  indifférent  sans  voir.  L'expérience 
découvre  bien  vite  dans  cette  attitude  une  habitude  à  peu  près 
constante,  à  vrai  dire  une  condition  d'existence.  L'homme 
politique,  très  absorbé,  doit  protéger  son  temps  contre  le  gas- 
pillage, l'ne  réelle  nécessité,  surtout  s'il  est  en  renom,  l'amène 
à  amasser  autour  de  sa  personne  une  atmosphère  d'indifférence. 
Quelques-uns  même,  Jaurès  par  exemple,  développent  comme 
les  Dieux  d'Homère,  une  puissance  positive  d'invisibilité.  Lin 
couloir  au  Palais  Bourbon,  c'est  une  rue  de  Paris,  où  les  meil- 
leurs amis  doivent  à  l'occasion  se  rencontrer  sans  se  recon- 
naître. 

Il  a  aussi  de  la  rue  le  bouillonnement.  Il  donne  aux  régions 
différentes  occasions  de  se  rapprocher,  il  la  donne  aussi  à  la 
représentation  d'un  même  département.  C'est  là  qu'on  se 
réunit  pour  traiter  d'intérêts  communs,  questions  soumises  au 
conseil  général,  rapports  avec  la  Préfecture,  rapports  avec  les 
fédérations  de  comités,  avec  les  journaux,  etc.  Bien  des  dépar- 
tements, bien  des  régions  ont  eu  ainsi  une  part  de  leur  destinée 
fixée  dans  les  entretiens  qui  ne  laissent  aucun  témoignage 
écrit,  aucune  trace  saisissablede  leur  contenu. 

Mais  c'est  au  cours  des  séances  passionnantes  que  les  cou- 
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loirs  transforment  leur  physionomie.  M.  Eugène  Pierre  a  écrit 
quelque  part  qu'à  certains  moments  la  salle  Casimir  Périer  a 
eu  un  rôle  égal  en  importance  à  la  salle  des  séances,  le  plus 
souvent  apaisant.  L'observation  est  juste,  mais  elle  demande  à 
être  complétée. 

Une  interpellation  se  déroule.  L'orateur  presse,  traque  le 
ministère,  l'enserre  dans  un  réseau  redoutable  de  critiques  : 
un  intérêt  national  est  en  jeu.  Les  amis  de  l'orateur  acclament 
ou  huent,  suivant  le  moment;  la  Chambre  au  grand  complet 
est  haletante,  le  gouvernement  inquiet.  Le  président  suspend 
la  séance,  les  députés  se  précipitent  dans  les  couloirs.  C'est 
la  séance  qui  continue,  mais  sans  président,  sans  bureau,  sans 
sténographes,  sans  public,  surtout  avec  une  optique  tout  autre, 
un  esprit  entièrement  différent  :  même  l'écart  va  jusqu'au 
contraste.  La  salle  Casimir  Périer  est  la  projection  en  sens 
inverse  de  la  salle  des  séances.  A  la  tribune,  l'orateur,  par 
entraînement  de  la  lutte,  sous  le  regard  du  grand  public,  tait 
certaines  choses  qu'il  croit  vraies,  en  avance  d'autres  qu'il  sait 
tout  au  moins  incertaines.  Dans  les  couloirs,  c'est  moins  le 
chef  qui  ordonne  que  l'homme  qui  discute.  De  leur  côté,  les 
ministres  trop  souvent  rivés  à  une  chaîne  de  silence,  disent 
à  la  faveur  d'une  demi-intimité  les  raisons  impérieuses  de 
leurs  actes,  que  {Officiel  n'enregistrera  jamais. 

Il  y  a  plus  de  sincérité  parmi  les  orateurs,  il  y  en  a  davantage 
aussi  parmi  les  auditeurs.  Tout  à  l'heure  les  députés  soutenaient 
de  leurs  applaudissements  un  chef  de  parti,  un  ministre.  Main- 
tenant entre  eux,  ils  se  disent  avec  un  sourire  nuancé  d'amer- 
tume :  a  A-t-il  été  assez  faible!  assez  nul  !  »  Inversement  ils 
rendent  hommage  au  talent  d'un  adversaire,  qu'ils  ont  de  leurs 
places  criblé  d'interruptions. 

Les  couloirs  enfin  permettent  des  revanches  ou  des  compen- 
sations aux  parlementaires  en  mal  de  discours  rentrés.  Il  y  a 
d'abord  ceux  que  la  tribune  paralyse  et  qui  ne  se  décident 
jamais  à  l'aborder.  Ils  se  dédommagent  aux  suspensions  de 
séance;  ils  s'attaquent  aux  chefs  écoutés,  entament  avec  eux 
des  duels  dialectiques.  Combien  de  ces  orateurs  de  couloir  le 
Mirabeau  de  Dalou  n'a-t-il  point  entendus,  sûrs  d'eux-mêmes 
quand  ils  sont  loin  du  public,  heureux  tout  de  même  de  leur 
auditoire  improvisé!    D'autres  bravent  à  l'occasion  le   grand 
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jour  de  la  séance,  mais  pour  des  raisons  de  circonstances  n'ont 
pas  voulu  se  faire  inscrire.  11  arrive  alors  que,  dans  la  pénombre, 
de  véritables  interpellations  se  déroulent,  sans  résultat,  sans 
sanction.  Un  avocat  célèbre,  qu'un  dégoût  précoce  a  éloigné 
du  Parlement,  reprochait  avec  véhémence  à  un  garde  des 
sceaux  une  mesure  qui  avait  retiré  à  un  juge  en  renom  l'ins- 
truction. Et  le  spectacle  était  captivant  de  la  fougue  de  l'un 
en  opposition  au  calme  imperturbable  de  l'autre. 

Matériellement  et  moralement  les  couloirs  marquent  la  tran- 
sition des  Pas-Perdus  à  la  salie  des  séances.  Aux  premiers  ils 
empruntent  ou  retournent  avec  complaisance  les  bruits  satiri- 
ques, les  propos  malicieux,  les  rumeurs  de  changements  ou  de 
crises.  L'esprit  dominant  est  l'esprit  frondeur.  Puis  une  heure 
importante  sonne  :  c'est  un  gouvernement  à  changer  ou  à 
maintenir,  et  avec  lui  toute  une  politique,  toute  une  orienta- 
tion de  la  vie  nationale.  Et  les  mêmes  qui  l'instant  d'avant 
souriaient  aux  tactiques  belliqueuses,  maintenant  s'ouvrent  au 
scrupule,  se  reprennent  de  goût  à  la  stabilité.  C'est  une  psycho- 
logie au  total  bien  française  :  une  opposition  toujours  régnante, 
en  tant  qu'elle  se  dépense  en  menaces,  en  critiques  et  en  quoli- 
bets. Puis  au  moment  d'agir,  c'est  l'acceptation  tout  ensemble 
sincère  et  narquoise  du  pouvoir  établi.  Le  parlementaire  en 
France  réunit  souvent  Beaumarchais  et  Sancho  Pança. 


Jusqu'à  présent  l'Élu  a  trouvé  un  esprit  général,  a  respiré 
une  atmosphère  sillonnée  en  tous  sens  des  courants  de  la  pas- 
sion ou  de  l'humeur.  Avec  les  groupes  il  entre  dans  l'action, 
il  voit  les  buts  qui  se  posent,  les  méthodes  qui  s'ébauchent.  Le 
moment  est  venu  de  les  étudier. 

Les  Groupes  au  Parlement  sont  très  nombreux,  tous  avec 
leurs  présidents,  vice-présidents,  secrétaires,  surtout  avec  leurs 
cotisations  qui  varient  de  cinq  à  dix  francs.  Il  y  en  a  au  moins 
de  trois  sortes  :  i°  Ceux  qui,  sans  souci  de  la  politique,  pour- 
suivent un  objet  nettement  circonscrit  :  défense  paysanne, 
bouilleurs    de    cru,    viticulture,    antialcoolisme,    défense    de 
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l'art,  expansion  coloniale,  etc.  :  2"  Les  groupements  interpar- 
lementaires, qui  réunissent  sénateurs  et  députés  :  par  exemple 
d'Estournelles  de  Constant  et  l'Arbitrage  international,  Léon 
Bourgeois  et  l'Education  de  l'Enfance;  3°  H  y  a  enfin  et  sur- 
tout les  Groupes  politiques.  Ce  sont  les  plus  importants,  les 
seuls  dont  nous  nous  occuperons. 

Leur  rôle,  déjà  considérable  dans  les  anciennes  législatures, 
a  encore  grandi  à  l'aube  même  de  la  nouvelle,  en  juillet  der- 
nier. Ils  ont  eu  la  charge  de  composer  les  grandes  commis- 
sions. Celles-ci  autrefois  étaient  élues  dans  les  bureaux  formés 
chaque  mois  par  tirage  au  sort.  Cette  fois  tous  les  groupes 
ont  eu  à  désigner  des  membres  proportionnellement  à  leur 
nombre.  Ce  changement  capital  se  mesure  mieux  par  la  com- 
paraison du  passé  avec  le  présent. 

La  différence  ne  porte  pas,  ou  à  peine,  sur  leur  composi- 
tion même.  Les  uns  se  sont  accrus  ;  d'autres  ont  diminué, 
tous  ont  dans  l'ensemble  gardé  leur  physionomie. 

L' Officiel  du  6  juillet  en  a  dressé  le  tableau  :  Action  libérale, 
'dl\;  Droite,  19;  Indépendants,  20;  Progressistes,  76;  Gauche 
démocratique,  73  ;  Gauche  radicale,  112;  Radicaux  socialistes, 
1/19;  Républicains  socialistes,  3o  ;  Socialistes  unifiés,  75.  Un 
caractère  frappe  tout  d'abord,  c'est  une  extrême  inégalité  des 
forces  numériques  :  par  exemple  les  radicaux  socialistes  cinq 
fois  plus  nombreux  que  leurs  voisins  immédiats,  les  Républi- 
cains socialistes.  C'est  aussi  la  multiplicité  des  groupements  : 
si  on  retranche  les  Indépendants,  par  définition  rebelles  à  tout 
classement,  on  a  affaire  à  huit  groupes.  Cette  répartition  n'est 
pas  fortuite.  Envisagés  d'ensemble,  les  partis  dans  le  pays  se 
ramènent  à  quatre  :  socialistes,  radicaux,  conservateurs  répu- 
blicains, réactionnaires.  Mais  chacun  d'eux  a  ses  sages  et  ses 
audacieux,  une  aile  droite  et  une  aile  gauche.  De  là  des  dédou- 
blements qui  donnent  aux  divers  groupes  des  contours  ilottants 
et  des  structures  indécises.  Où  sont  par  exemple  les  limites  qui 
séparent  la  Gauche  démocratique  de  la  Gauche  radicale:1  II  y 
a  plus  :  à  l'intérieur  même  de  chaque  groupe,  le  dualisme  se 
retrouve.  ;\ulle  part  il  n'apparaît  aussi  éclatant  que  chez  les 
radicaux  socialistes.  Il  y  en  a  en  effet  de  deux  sortes  :  les  uns 
par  entraînement  de  la  mode,  ou  encore  par  peur  de  ne  point 
paraître  assez  avancés,  tout  prêts  aux  hardiesses  verbales,  mais 
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au  fond  soucieux  de  conserver  au  régime  ses  assises  écono- 
miques et  ses  organes,  en  quête  de  réformes  tout  ensemble 
populaires  et  inoffensives.  Harpagons  de  la  Justice  sociale,  qui 
voudraient  bonne  chère  avec  peu  d'argent;  les  autres  sociali- 
sants, fidèles  irréductiblement  à  la  propriété  individuelle  et  à 
la  patrie,  en  revanche  disposés  à  charger  la  nation  des  grandes 
formes  de  la  propriété  capitaliste,  mines,  banques,  chemins  de 
fer;  ces  derniers,  séparés  des  socialistes  indépendants  par  des 
nuances  fugitives,  en  fin  de  compte  par  une  simple  diversité 
de  perspectives.  La  question  politique,  autrefois  capitale  puis- 
qu'elle était  pour  la  République  le  problème  même  de  l'exis- 
tence, depuis  vingt  ans,  semble  atteinte  dans  son  importance, 
diminuée,  amincie,  évidée,  aujourd'hui  réduite  à  la  seule 
question  cléricale  ;  pourtant  les  radicaux-socialistes  la  main- 
tiennent obstinément  au  premier  plan.  Les  socialistes  au  con- 
traire ne  voient  en  elle  qu'une  étape  à  franchir,  un  chapitre 
à  clore,  pour  aborder  ensuite  le  problème  seul  vrai,  seul  fon- 
damental, d'une  nouvelle  répartition  des  richesses.  Les  pre- 
miers, sauf  quelques-uns,  vrais  socialistes  égarés  hors  de  leur 
domaine,  ont  dans  l'anticléricalisme  leur  élément  propre,  leur 
air  vital;  ils  le  pratiquent  d'instinct  et  d'élan.  Leurs  concep- 
tions sociales  viennent  en  seconde  ligne;  elles  s'enfantent 
sous  la  pression  des  besoins,  dans  le  tumulte  des  revendica- 
tions ouvrières.  Sur  le  terrain  politique,  ils  dirigent  et  lut- 
tent :  ils  agissent;  sur  l'autre  ils  vont  à  la  remorque,  promp- 
tement  essoufflés  :  ils  sont  agis. 

Les  Unifiés  n'échappent  pas  à  la  fatalité  des  dissensions 
intestines.  Nulle  part  peut-être  elles  ne  sont  plus  profondes, 
plus  grosses  d'orages.  Le  collectivisme  marxiste  de  J.  Guesde 
fidèle  à  l'action  parlementaire,  à  la  démocratie,  à  la  nation, 
est  point  par  point  l'opposé  du  syndicalisme  révolutionnaire 
avec  son  mépris  hautain  de  la  loi,  des  majorités,  de  la  patrie. 
Le  triomphe  du  socialisme  pourrait  bien,  comme  il  y  a  cent 
ans  à  la  Convention  le  triomphe  des  Montagnards,  réserver  au 
pays  de  terribles  convulsions.  Pour  le  moment,  les  inimitiés 
sommeillent,  dominées  et  assoupies  par  la  même  guerre,  sou- 
tenue de  la  même  ardeur,  contre  un  même  régime  de  capita- 
lisme détesté.  Suivant  une  observation  favorite  de  Maurice 
Barrés,   une  communauté  de  haines  est  le   lien  le  plus  fort 
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pour  rapprocher  les  hommes.  C'est  ce  lien  qui  présentement 
garantit  dans  son  opposition  l'unité  du  parti. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  dernière  législature,  le  règlement  de  la 
Chambre  a  ignoré  les  groupes.  En  vain  ceux-ci  intervenaient 
dans  les  discussions,  lançant  leurs  orateurs  à  la  tribune;  en 
vain  les  ministres  se  tournaient  vers  eux  dans  leurs  réponses. 
Nulle  trace  ne  restait,  ni  à  l'Officiel,  ni  aux  procès-verbaux,  de 
leur  existence  ou  de  leur  action.  Un  tel  parti  pris  a  de  quoi 
surprendre  et  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

Les  causes  sont  tout  ensemble  d'ordre  théorique  et  d'ordre 
historique.  La  Révolution  a  édifié  le  régime  parlementaire  sous 
l'empire  de  la  philosojihie  régnante  à  la  fin  du  xvm"  siècle. 
L'idée  maîtresse  était  la  souveraineté  une  et  indivisible  de  la 
nation.  L'Assemblée  représentait  la  nation  et  la  majorité  repré- 
sentait l'Assemblée.  La  loi  était  sa  volonté  devant  laquelle 
toute  résistance  devait  cesser.  Le  parti  porté  au  pouvoir  deve- 
nait ainsi  le  pays,  confondant  avec  les  destinées  de  celui-ci 
ses  destinées  propres.  Les  autres  en  revanche  étaient  suspects 
dans  leurs  actes,  dans  leurs  intentions,  jusque  dans  leur  raison 
d'être.  Leurs  protestations  étaient  des  attentats  à  la  souverai- 
neté nationale,  des  ferments  de  guerre  civile.  L'Assemblée, 
qui  leur  aurait  fait  une  place  réglementée,  par  là  même  aurait 
attribué  un  statut  légal  aux  ennemis  du  pays;  elle  aurait  édifié 
un  fédéralisme  des  doctrines,  dressé  des  Etats  contre  l'Etat. 

L'histoire  justifierait  ces  préventions.  Sous  la  Révolution, 
c'est  la  lutte  d'abord  des  Feuillants  et  des  Jacobins,  plus  tard 
des  Jacobins  et  des  Montagnards,  plus  tard  encore  le  duel  ter- 
rible de  Danton  et  de  Robespierre.  A  l'autre  bout,  plus  près  de 
nous,  ce  fut  le  conflit  néfaste  des  opportunistes  et  des  radi- 
caux, de  J.  Ferrv  et  de  Clemenceau. 

Un  parti,  en  somme,  c'est  une  faction:  il  veut  son  propre 
triomphe,  il  subordonne  à  ses  intérêts  l'intérêt  du  pays,  à  ses 
ambitions  les  ambitions  nationales.  Il  confond  avec  le  patrio- 
tisme son  égoïsme  collectif.  Aussi  pour  toute  Assemblée 
législative  il  est  l'ennemi  né  ;  ne  pouvant  pas  l'abattre,  on  le 
relègue  à  l'écart,  on  le  refoule  dans  l'ombre  comme  l'Eglise  fait 
des  excommuniés,  on  lui  ferme  la  porte  du  sanctuaire. 

Efforts  vains  !  L'excommunié  rentre  par  un  détour.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  compter  avec  lui.  C'est  que  la  doctrine 
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ne  tient  pas  devant  les  faits.  Au  fond,  les  groupes  sont  au 
sein  du  Parlement  les  délégués  des  partis  constitués  hors  du 
Parlement.  Action  libérale,  socialisme,  radicalisme  ont  dans 
le  pays  leurs  organisations  propres,  leurs  comités  exécutifs; 
ils  ont  aussi  leurs  congrès  qui  fixent  le  credo  et  arrêtent  la 
tactique.  Chacun  d'eux,  à  la  Chambre,  a  un  groupe  qui  travaille 
pour  lui.  Mais  inversement  ce  dernier  représente  la  Chambre 
auprès  du  parti,  et  pour  ce  motif  ses  adhérents  figurent  de 
droit  au  Comité  exécutif.  Le  groupe  est  ainsi  l'intermédiaire 
du  parti  qui  milite  et  du  Parlement  qui  légifère.  Sa  nature 
mixte  fait  sa  force,  garantit  son  indépendance  relative. 

Il  ne  moule  pas  nécessairement  ses  contours  sur  les  contours 
du  parti  dont  il  se  réclame.  Il  le  fait  dans  l'opposition  où  les 
contingents  sont  plus  faibles  et  l'accord  plus  facile;  il  ne  le 
fait  pas  dans  la  majorité  plus  exposée  aux  scissions  et  aux 
subdivisions.  Un  groupe  se  fonde  de  toutes  pièces  quand  des 
éléments  nouveaux,  envoyés  par  un  parti  jeune,  font  leur 
entrée  au  Palais  Bourbon  :  c'est  ce  qui  se  produisit  en  i8q3 
avec  les  socialistes.  Autrement,  les  groupes  se  fondent  au 
début  surtout  des  législatures  soit  par  métamorphose,  soit  par 
dissociation.  Tantôt  un  groupe  ancien  change  d'état  civil  et 
fait  peau  neuve;  par  exemple  l'Union  démocratique  de  1906 
devient  la  Gauche  démocratique  de  19 10.  D'autres  fois,  des 
hommes  s'étonnent  d'avoir  jusqu'alors  marché  ensemble, 
découvrent  entre  eux  des  divergences,  simples  déguisements 
parfois  de  rivalités  personnelles  ;  alors  ils  se  séparent  :  un 
groupe  nouveau  se  forme  par  scissiparité.  Ce  fut  le  cas  des 
socialistes;  ce  sera  le  cas  bientôt  des  radicaux-socialistes. 

Le  groupe  se  constitue.  A  l'image  de  la  Chambre,  il  se 
donne  un  président,  des  vice-présidents,  des  secrétaires,  des 
questeurs.  Le  choix  du  président  se  porte  d'ordinaire  sur  un 
ancien  ministre  qui  a  chance  de  le  redevenir,  sur  un  orateur 
écouté,  ou  bien  encore  sur  un  homme  puissant  par  ses  rela- 
tions, par  sa  fortune,  par  les  entreprises  qu'il  patronne. 

Nulle  part  le  président  n'a  un  rôle  aussi  décisif.  Ailleurs  il  a 
un  conseil,  ou  un  comité,  ou  un  règlement  pour  le  soutenir  au 
besoin;  ici  point  de  règlement;  il  est  son  propre  maître  et  il 
est  le  maître.  Il  convoque  à  son  gré,  il  fixe  l'ordre  du  jour. 
Indolent  et   timoré,  il  communique  son  indécision  et  sa  loi- 
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peur;  actif  et  énergique,  il  donne  la  vie  et  l'élan.  A-t-il  le 
tempérament  dominateur,  tout  le  groupe  en  bénéficie  et  se 
hausse  à  son  étiage.  L'influence  de  l'un  se  mesure  à  l'autorité 
de  l'autre. 

La  vice-présidence  est  honorifique.  Par  là.  elle  a  son 
influence  dans  un  milieu  où  le  prestige  est  un  facteur  essentiel. 
On  la  réserve  à  des  jeunes  déjà  en  vue,  qui  voient  passer  dans 
l'ombre  de  leurs  rêves  le  portefeuille  ministériel;  on  la  propose 
aussi  à  des  parlementaires  considérables  en  vue  de  rehausser  le 
groupement  lui-même.  Des  deux  côtés  l'amour-propre  trouve 
son  compte.  A  certains  égards  un  groupe,  c'est  une  mutualité 
dans  la  réclame. 

La  fonction  de  secrétaire  est  pour  les  débutants  un  marche- 
pied. Elle  se  donne  à  ceux  qui  ont  su  inspirer  la  bienveillance. 
Au  reste,  secrétaire,  rapporteur  de  commission,  président, 
celui  qui  réussit  doit  le  succès  le  plus  souvent  à  une  patiente 
préparation.  Certaines  fortunes  politiques  étonnent  :  on  se 
demande  comment  des  médiocrités  notoires  ont  atteint  aux 
plus  hautes  situations.  C'est  toujours  la  même  méprise  : 
l'élection  tenue  pour  une  sélection.  Comme  si  le  mérite  était 
la  seule  raison  du  succès!  Dans  le  monde  littéraire,  une  œuvre 
lentement  forgée  à  la  flamme  d'une  méditation  solitaire  peut  à 
son  apparition  plonger  dans  un  gouffre  d'indifférence  :  à  la 
Chambre  tout  de  même.  Sans  doute  une  intervention  sensa- 
tionnelle à  la  tribune  jette  d'un  seul  coup  en  pleine  lumière. 
Mais  la  tentative  est  périlleuse  et  le  succès  rare.  Les  parle- 
mentaires n'aiment  pas  l'inconnu  qui  d'un  bond  s'élève  à  une 
célébrité  commençante.  Ils  exigent  un  apprentissage  et  le  res- 
pect de  l'ancienneté.  De  là  une  initiation  qui  est  tout  un  art, 
l'art  de  se   faire    connaître. 

Celui-là  y  arrive,  qui  se  répand  et  se  multiplie.  La  discré- 
tion silencieuse  et  fière  peut  convenir  au  philosophe  amoureux 
de  la  paix  intérieure  ;  elle  serait  absurde  chez  l'homme  poli- 
tique. Celui-ci  au  contraire  doit  familiariser  les  hommes  avec 
son  visage  et  avec  son  nom.  Hors  du  Parlement,  il  fréquente 
congrès,  loges,  journaux,  banquets.  Au  Parlement  on  le 
rencontre  en  séance,  dans  les  couloirs,  dans  les  groupes  enfin 
qu'il  cultive  assidûment. 

Les  réunions,  en  général  peu  suivies,  attirent  en  temps  ordi- 
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naire  un  quart  ou  un  cinquième  des  inscrits.  Et  puis  ceux  qui 
viennent  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes.  Le  plus  souvent  un 
hasard  les  amène.  Les  rares  assidus  voient  à  la  longue  dénier 
tout  le  monde  qu'ils  apprennent  à  connaître  et  qui  apprend  à 
les  connaître.  On  s'habitue  à  compter  sur  eux,  ils  deviennent 
un  rouage  essentiel  des  réunions,  tôt  ou  tard  ils  deviennent 
des  porte-voix  tout  indiqués. 

Au  xvne  siècle,  la  faveur  de  Louis  XIV  allait  aux  courtisans 
qui,  présents  à  tous  ses  levers,  faisaient  la  haie  à  tous  ses 
passages.  Les  Assemblées,  petites  ou  grandes,  ont  la  mentalité 
du  grand  Roi.  Pour  elles  aussi  les  absents  ont  tort,  et  la 
présence  réelle,  constante,  est  un  hommage  et  un  dogme. 

En  temps  normal,  les  groupes  tiennent  séance  le  mercredi 
de  chaque  semaine.  On  y  entend  ceux  que  le  grand  jour  des 
réunions  publiques  effraie,  et  qui  dans  cette  lumière  discrète 
se  sentent  plus  à  l'aise;  ceux  aussi  qui  s'entraînent  à  la 
parole  :  ils  ont  là  une  excellente  école,  un  champ  de  manœu- 
vres à  souhait.  11  y  a  enfin  les  orateurs  qui  se  proposent  ou  Se 
laissent  désigner  pour  une  intervention  importante.  Ils 
esquissent  le  discours,  donnent  un  aperçu  de  sa  tournure  et  de 
son  mouvement.  L'auditoire  écoute,  discute,  suggère  des 
additions,  indique  des  retouches;  ou  bien  encore,  si  on  a 
affaire  à  un  talent  consacré,  on  approuve  sans  réserves.  La 
réunion  est  une  sorte  de  répétition  générale  dont  l'écho  retentit 
bientôt  à  travers  les  couloirs. 

Les  questions  débattues  sont  rarement  des  questions  de 
doctrine.  Celles-ci  se  traitent  en  séance  publique,  ou  bien  en 
dehors  du  Parlement,  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans 
les  congrès.  Les  groupes  ont  des  horizons  moins  larges  :  ils 
se  tiennent  aux  problèmes  d'un  intérêt  immédiat,  aux  projets 
à  1  ordre  du  jour.  Et  comme  le  Gouvernement  a  dans  toute 
discussion  de  la  Chambre  une  part  prépondérante,  tous  les 
débats  en  fin  de  compte  tournent  autour  de  la  question 
ministérielle. 

Sur  ce  terrain,  la  situation  des  minorités  est  claire  et  simple  : 
elles  vont  à  la  bataille,  prenant  l'offensive  avec  le  prestige 
qu'on  recueille  à  braver  les  maîtres  de  l'heure.  Le  beau  rôle 
en  pareille  matière  revient  surtout  à  l'extrême  gauche;  elle  n'a 
pas  sa  pareille  dans  l'art  d'opposer  à  la  réalité,  qu'elle  abaisse 
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et  flétrit,  son  idéal  parc  de  toutes  les  splendeurs  et  tout  ruisse- 
lant de  désirs  et  de  rêves. 

Tout  autre  est  le  rôle  réservé  aux  groupes  de  la  majorité.  Le 
Gouvernement  est  à  leur  image,  les  ministres  sont  tirés  de 
leurs  rangs.  Leur  rôle  est  en  conséquence  un  appui  silencieux. 
Un  ministère  a  le  concours  de  ses  amis,  mais  il  se  réserve  le 
soin  de  sa  propre  défense.  Les  personnalités  marquantes 
restent  au  second  plan,  dans  une  expectative  ingrate.  Celle-ci 
se  tourne  bientôt  en  une  résignation  de  jour  en  jour  plus 
lourde.  Gomment  en  serait-il  autrement:'  Un  président  de 
groupe,  c'est  le  ministre  d'hier,  qui  se  voit  ministre  de 
demain.  Jeune  et  de  tempérament  heureux,  il  attend  plein  de 
confiance.  Plus  âgé  ou  d'humeur  inquiète,  il  voit  les  mois,  les 
années  se  dérouler  avec  une  secrète  amertume.  Sans  doute  il 
continue  au  Gouvernement  sa  confiance  ;  tout  de  même  il 
guette  du  coin  de  l'œil  ses  défaillances,  souligne  ses  erreurs, 
grossit  ses  mécomptes.  Les  ministres  sont  ses  amis  :  pourtant 
s'ils  tombaient?  11  y  a,  disait  La  Rochefoucauld,  dans  les  mal- 
heurs de  ceux  que  nous  aimons  le  plus,  quelque  chose  qui 
ne  nous  déplaît  point.  Une  chute  ou  une  mort  de  ministre  est 
un  malheur  de  ce  genre.  Tarde-t-il  à  se  produire,  on  recourt 
à  la  presse,  on  prépare  les  attaques  de  biais.  Puis  le  groupe 
se  réunit,  la  polémique  s'engage,  le  cabinet  est  l'enjeu.  D'or- 
dinaire il  triomphe  parce  que  les  soldats  ne  suivent  pas  néces- 
sairement les  chefs. 

Un  député  se  fait  inscrire  à  un  groupe  d'abord  par  esprit 
d'imitation.  Au  Palais  Bourbon  règne  en  sa  pure  splendeur  «  la 
morale  de  troupeau  ».  Et  puis  une  autre  raison  s'ajoute  :  le 
groupe,  c'est  le  poteau  indicateur.  Dans  les  questions  épi- 
neuses ou  techniques,  il  souffle  la  décision;  il  épargne  les 
recherches,  les  travaux  pénibles,  il  est  le  salut  de  la  paresse 
intellectuelle  :  il  est  la  pensée  collective  qui  dispense  de  la 
pensée  individuelle.  Une  dernière  raison  est  la  plus  forte  peut- 
être  :  la  vie  politique  est  un  axe  à  deux  pôles,  groupe  et  cir- 
conscription, solidaires  en  temps  normal  avec  les  mêmes 
attractions,  les  mêmes  répulsions;  d'autres  fois  en  désaccord  : 
le  groupe  a  une  politique,  l'arrondissement  en  a  une  autre. 
C'est  toujours  ce  dernier  qui,  dans  les  intérêts  économiques, 
l'emporte.  Sur  ce  terrain,  le  député  n'a  pas  d'opinion  propre; 
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il  est  l'homme  de  confiance  de  ses  électeurs,  il  se  doit  de  les 
défendre  en  toute  circonstance.  La  nature  des  intérêts  importe 
peu,  leur  réalité  est  tout.  C'est  pour  lui  le  devoir  profes- 
sionnel :  toute  autre  attitude  serait  désertion  et  forfaiture. 
Voici  par  exemple  une  pétition  qui  circule  pour  l'interdiction 
de  l'absinthe  :  on  va  à  la  récolte  des  signatures,  on  aborde  un 
collègue  qu'on  sait  ennemi  déclaré  de  l'alcoolisme.  On  ne  lui 
demande  pas  son  avis,  on  lui  demande  d'abord  s'il  n'y  a  pas 
chez  lui  de  fabrique  d'absinthe  !  En  matière  d'intérêts  maté- 
riels, le  mandat  est  un  mandat  impératif  :  le  parti  politique 
n'est  rien,  l'arrondissement  est  tout.  Dans  les  autres  cas,  prin- 
cipalement dans  les  questions  ministérielles,  il  y  a  plus  de 
liberté.  D'ailleurs  les  électeurs  n'ont  pas  tous  le  même  avis. 
La  certitude  de  contenter  les  uns  implique  la  certitude  de 
mécontenter  les  autres.  C'est  alors  que  l'élu  se  réfugie  comme 
dans  un  asile  dans  la  volonté  du  groupe  :  la  discipline  est  en 
cas  de  besoin  un  excellent  pavillon. 

En  somme  et  à  l'ordinaire,  deux  directions  divergentes 
s'offrent,  entre  lesquelles  le  choix  est  possible.  Le  groupe 
protège  contre  la  circonscription,  la  circonscription  protège 
contre  le  groupe.  Par  là  l'élu  sauve  les  lambeaux  de  son 
initiative  et  de  son  indépendance  :  deux  despotismes  qui  se 
contrarient  font  ensemble  une  liberté. 

Les  conséquences  ressortent  d'elles-mêmes.  Les  chefs 
mettent-ils  en  question  l'existence  du  cabinet,  les  plus 
nombreux,  sans  ambition  personnelle,  écoutent  avec  une 
sympathie  nuancée  de  scepticisme.  D'instinct,  ils  préfèrent 
aux  ministres  du  lendemain  les  ministres  du  jour,  dont  ils  ont 
l'habitude.  Au-dessus  de  l'avenir  et  de  ses  incertitudes  ils 
placent  le  présent  et  ses  clartés.  Stabilité  c'est  sécurité.  Et 
puis  on  est  un  homme  avec  son  irréductible  ferment  de 
jalousie  :  c'est  toujours  un  spectacle  savoureux  que  celui  de 
l'ambitieux  en  quête  des  honneurs,  puis  démasqué,  réduit  à 
rester  dans  le  rang.  Aussi  le  groupe  peut  prendre  les  résolu- 
tions les  plus  farouches  :  en  séance  publique,  sauf  incidents 
imprévus,  elles  s'évanouissent.  La  question  de  confiance  les 
déchire  comme  des  toiles  d'araignée. 

L'opinion,  prompte  à  la  raillerie,  s'amuse  de  ces  revirements 
et  elle  les  juge  serviles.  Le  reproche  n'est  pas  nouveau  :  on  le 
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fit  à  la  majorité  de  Clemenceau,  on  le  fit  à  celle  de  Waldeck- 
Rousseau,  on  le  fit  à  celle  de  Jules  Ferry.  Bien  plus  haut 
encore,  une  caricature  de  i83i  représente  un  chenil  et  des 
chiens  qui  rampent  sous  le  fouet  du  maître  :  c'est  la  Ghamhre 
de  Louis-Philippe  aux  pieds  de  Casimir  Périer.  Une  telle 
sévérité  est  excessive.  Seuls,  les  groupes  de  l'opposition,  ayant 
une  politique  à  eux,  ont  une  personnalité  à  eux,  vigoureuse  et 
tranchée.  La  majorité  au  contraire  n'a  qu'une  personnalité 
d'emprunt  :  c'est  le  Gouvernement  qui  a  l'initiative,  qui  a 
l'autorité.  Les  groupes,  dont  il  se  réclame,  veulent  par  lui, 
agissent  par  lui  :  eux  soutiennent  son  existence,  il  dirige  leur 
action,  inséparables  l'un  de  l'autre,  indispensables  l'un  à 
l'autre.  Les  quais  et  les  digues  assurent  le  cours  et  le  débit  du 
fleuve  ;   mais  c'est  le  fleuve  qui  vit  et  qui  féconde. 

Une  heure  vient  pourtant  où  une  crue  de  colères  monte, 
le  ministère  tombe,  il  s'agit  d'en  former  un  nouveau  :  le  grand 
jour  des  groupes  commence. 

11  faut  tout  d'abord  savoir  à  qui  on  confiera  cette  mission. 
Les  profanes  s'imaginent  que  ce  rôle  revient  de  droit  à  celui 
qui  provoqua  la  chute  du  Gouvernement  :  c'est  une  erreur. 
Celui  qui  renverse  un  ministère  ne  le  remplace  pas.  M.  Del- 
cassé  fit  tomber  en  1908  M.  Thomson,  en  1909  M.  Clemen- 
ceau ;  dans  les  deux  cas,  on  le  laissa  de  côté.  Trop  d'amours- 
propres  saignants  guettent  l'auteur  de  leurs  propres  plaies  :  il 
n'a  qu'à  se  retirer  et  à  se  recueillir.  Il  s'agit  ensuite  de  l'attri- 
bution des  portefeuilles,  et  c'est  là  où  les  groupes  entrent  en 
scène,  chacun  avec  son  stock  de  «  ministrables  »  et  la  part  qu'il 
s'adjuge.  Là  encore  le  préjugé  public  veut  que  ces  désigna- 
tions se  règlent  sur  les  compétences,  les  hommes  de  loi  par 
exemple  à  la  Justice,  les  hommes  d'enseignement  à  l'Ins- 
truction publique.  Cela  arrive...  quelquefois.  On  peut  être 
ministre  des  Colonies  et  savoir  où  se  trouve  l'Indo-Chine.  Il 
serait  superflu  de  s'en  étonner.  Un  Gouvernement  veut  deux 
choses  :  une  majorité  d'abord;  l'administration  viendra  tou- 
jours :  les  bureaux  sont  là;  la  majorité  importe  avant  tout. 
A  cet  effet,  le  Président  désigné  s'abouche  avec  les  groupes, 
pèse  leurs  effectifs,  soupèse  leurs  influences.  Puis  il  s'adresse 
aux  chefs,  il  écréme  les  partis,  appelle  autour  de  lui  les  hommes 
qui  ont  des  amis,  ceux  qui  ont  des  clients,  ceux  qui  ont  du 
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talent,  ceux  même  qui  ont  tout.  Une  fois  les  groupes  satisfaits 
et  les  ministres  trouvés,  la  répartition  commence  et  se  règle  sui- 
des convenances  de  couloir  ou  d'antichambre.  Le  même  indis- 
tinctement gouvernera  la  marine  ou  les  finances,  le  commerce 
ou  la  justice.  Désinvolture  qui  est  à  base  de  mysticisme.  L'élu 
est  l'élu  du  Peuple  souverain  :  celui-ci  l'illumine  du  triple 
rayon  de  sa  majesté,  de  son  infaillibilité  et  de  son  omniscience. 
Le  pouvoir  lui  fait  une  auréole  :  les  chefs  de  services,  très 
loin  au-dessous  de  lui,  transmettent  des  informations  qui 
deviennent  ses  inspirations.  Intelligent,  actif,  il  se  met  au 
courant,  il  apprend  son  métier  :  il  va  commencer  sa  vraie 
besogne  de  chef.  C'est  ce  moment  que  la  Chambre  choisit 
pour  lui  retirer  sa  confiance,  et  les  groupes  pour  lui  donner  un 
successeur. 

Nous  ne  serons  pas  dupes  cependant  de  notre  propre  ironie  : 
la  méthode,  détestable  avec  les  médiocres,  est  excellente  avec 
des  hommes  supérieurs.  La  compétence  professionnelle  saisit 
les  détails,  elle  peut  s'y  perdre  aussi.  Le  parlementaire  est 
mieux  placé  pour  dégager  les  grandes  lignes  :  les  discussions 
qui  portent  sur  tous  les  sujets,  l'initient  aux  besoins 
et  aux  vues  des  administrations  les  plus  diverses,  Finances, 
Guerre,  Marine.  La  méthode  comparative,  selon  Aug. 
Comte,  est  souveraine  en  sociologie,  elle  est  souveraine 
aussi  en  politique.  Commissions,  enquêtes,  rapports,  dégagent 
dans  l'ensemble  de  nos  rouages  les  principes  vitaux  et  les 
caractères  particuliers.  Il  y  a  des  routines  qu'un  champ 
d'observation  étroit  prend  pour  des  nécessités,  il  y  a  des 
témérités  qu'un  horizon  étendu  classe  au  rang  des  vérités  de 
l'avenir.  Le  chef  de  bureau  donne  la  technique,  le  ministre, 
neuf  aux  préjugés  professionnels,  apporte,  s'il  le  veut,  une 
vue  d'ensemble,  une  philosophie,  une  foi.  Il  s'appelle  Frey- 
cinet  à  la  Guerre,  J.  Ferry  à  l'Instruction  publique. 

Les  partis  ne  fournissent  pas  toujours  de  telles  recrues. 
A  l'ordinaire,  ils  font  dans  l'opposition  de  la  politique, 
dans  la  majorité  de  l'intrigue.  Les  premiers  bataillent  contre 
des  idées,  les  seconds  manœuvrent  contre  les  personnes. 
Pour  le  Gouvernement,  c'est  avec  les  uns  la  guerre,  avec  les 
autres  la  paix  armée.  Les  choses  changeront  peut-être  avec  le 
régime   inauguré   en  juin  dernier.    Maintenant  les  partis  ont 


I7G  LA      REVUE     DE     PARIS 

leur  existence  reconnue,  leur  état  civil,  leur  statut  parlemen- 
taire. De  plus  et  surtout  il  ont  concouru  à  former  les  commis- 
sions. Celles-ci  sont  plus  nombreuses  :  44  membres  au  lieu 
de  33;  elles  réunissent  toutes  les  opinions.  C'est  une  garantie 
d'impartialité,  qui  est  aussi  dans  l'ensemble  un  surcroît  de 
responsabilité;  chaque  groupe,  face  à  face  avec  les  rivaux, 
luttera  pour  son  programme,  pèsera  sur  les  décisions,  les  mar- 
quera, au  moins  en  partie,  de  son  empreinte.  Les  doctrines 
accuseront  d'un  dessin  plus  ferme  leurs  contours  :  cadres  et 
discipline  se  renforceront.  Si  l'on  ne  fausse  pas  l'instrument, 
la  représentation  proportionnelle  à  la  Chambre  introduira 
plus  de  calme,  plus  d'ordre,  plus  de  clarté. 


L.     GERARD-VARET 

(A  suivre.) 
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Vers  le  début  de  1ère  chrétienne,  dans  l'Egypte  déjà  envahie 
par  les  Grecs  depuis  trois  siècles,  et  devenue  propriété  person- 
nelle des  Césars  romains,  la  vie  nationale  s'était  étiolée.  Le 
christianisme  acheva  de  précipiter  la  transformation,  puis  la 
ruine  de  la  langue,  des  mœurs  et  des  dieux  du  pays.  Or.  à  ce 
moment,  une  renaissance  de  la  religion  égyptienne  se  produisait 
où  on  l'attendait  le  moins,  en  Italie  et  dans  l'Occident  latin  : 
Osiris  et  Isis,  les  plus  populaires  des  dieux  adorés  aux  bords 
du  Nil,  convertissaient  le  monde  romain  au  culte  et  aux  doc- 
trines isiaques. 

Au  temps  de  l'hégémonie  maritime  des  Ptolémées,  vers  le 
milieu  du  me  siècle  av.  J.-C,  Sérapis  et  Isis,  dieux  politi- 
ques, partirent  d'Alexandrie  sur  des  vaisseaux  de  guerre  avec 
les  mercenaires  égyptiens  ;  ils  débarquèrent  à  Chypre,  Antioche, 
Délos,  Athènes  et  en  Sicile,  où  on  leur  éleva  des  temples.  A  la 
suite  des  milices,  sur  des  vaisseaux  de  commerce-,  leur  culte 
fut  propagé  par  les  marchands  et  les  marins  qui  tous  véné- 
raient Isis,  étoile  de  la  mer,  protectrice  des  matelots.  Des  ports 
de  la  Méditerranée  hellénique,  les  galères  d'Egypte  gagnèrent 
les  côtes  d'Italie,  de  Gaule,  d'Espagne,  introduisant  partout 
la  dévotion  spéciale  à  Isis,  qu'attestent  les  statuettes  retrouvées 
dans  ces  pays. 
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Dans  l'Egypte  pharaonique,  Isis  n'avait  occupé  qu'une 
situation  subordonnée  à  celle  d'Osîris  ;  mais,  au  temps  où  Héro- 
dote visite  l'Egypte,  elle  semble  déjà  devenir  la  divinité  la  plus 
populaire.  Osiris.  le  dieu  qui  avait  appris  aux  hommes  à  ne 
pas  craindre  la  mort,  devait  sa  résurrection  miraculeuse  au 
dévouement  et  à  la  science  magique  d'Isis,  son  épouse  :  c'est 
donc  Isis  qui  avait  sauvé  du  trépas  les  dieux  et  les  hommes. 
A  ce  motif  de  gratitude  s'ajoutait  la  séduction  particulière, 
qu'exerce  dans  toutes  les  religions  la  divinité  en  qui  s  épure  et 
se  magnifie  le  double  rôle  de  mère  et  de  femme.  Aussi  les 
dévots  qui,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  reçurent  les 
doctrines  osiriennes,  adoptèrent-ils  le  patronage  de  la  déesse 
plutôt  que  celui  du  dieu  :  ils  furent  connus  dans  le  monde 
romain  sous  le  nom  d'Isiaques  et  dominèrent  bientôt  toutes 
les  autres  sectes. 

Comment  s'explique  cette  faveur  prodigieuse?  En  Grèce, 
aussi  bien  qu'en  Italie,  la  religion  officielle  avait  été  impuis- 
sante à  donner  aux  hommes  un  idéal  de  vie.  Des  superstitions 
grossières,  des  rites  barbares  ou  devenus  incompréhensibles, 
des  légendes  enfantines  ou  immorales,  voilà  ce  que  contenait 
((  cette  religion  »  qui.  nous  dit  Lucrèce,  «  causa  tant  de 
maux  ».  Les  prêtres  laissaient  aux  philosophes  le  soin  de 
méditer  sur  l'immortalité  de  l'âme,  la  justice  divine,  l'espoir 
d'une  vie  éternelle  et  réparatrice  ;  mais  les  rêveries  d'un  Pytha- 
gore,  les  théories  d'un  Platon,  n'étaient  connues  que^  d'une 
élite.  Or,  près  de  la  Grèce,  dans  la  mystérieuse  Egypte, 
vivaient  depuis  des  milliers  d'années  «  les  plus  religieux  des 
hommes  »  à  qui  les  dieux  avaient  enseigné  comment  il  faut 
vivre  pour  renaître  divinement  après  la  mort.  Ces  révélations 
se  propagèrent  dans  la  société  grecque  sous  le  voile  de  doctrines 
réputées  secrètes  :  les  rites  orphiques  et  les  mystères  d'Eleusis. 
Mais,  alors,  il  y  a  eu  influence  d'un  culte  sur  l'autre,  plutôt  que 
pénétration.  C'est  quand  les  Ptolémées  deviennent  maîtres  de 
l'Egypte  que  le  inonde  grec  accueille  non  seulement  les  spécu- 
lations, mais  les  divinités  alexandrines  ;  c'est  seulement  après 
l'annexion  de  l'Egypte  au  patrimoine  des  Césars  que  le  monde 
latin  se  peuple  des  statues  d'Osiris  et  d'Isis  qu'accompagnent 
leurs  prêtres. 

La  propagande  isiaque  ne  recrutait  pas  ses  dévols  unique- 
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ment  parmi  les  humbles,  que  leur  vie  médiocre  rendait  plus 
avides  d'espoir  et  de  consolation;  elle  attirait  aussi  les  lettrés, 
les  philosophes,  les  artistes,  imbus  de  respect  pour  le  pays 
d'antique  civilisation,  aux  monuments  impérissables,  dont  les 
prêtres  avaient  enseigné  la  sagesse  au  divin  Platon.  Tout  ce 
qui  arrive  des  bords  du  Nil  devient  à  la  mode  :  bronzes,  vases, 
meubles,  étoffes,  bijoux.  On  s'ingénie  à  replacer  ces  objets- 
dans  leur  cadre  :  aux  murs  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  que 
de  décors  «  nilotiques  »!  Fleuves  qu'ombragent  des  palmiers, 
paysages  peuplés  de  sphinx,  d  ibis,  de  crocodiles,  d'hippopo- 
tames, et  de  singes  luttant  avec  des  nègres  ou  des  pygmées. 

Dès  io5  '  avant  J.-C,  on  avait  construit  un  Sérapéum  à 
Pouzzoles  et  un  Iséum  à  Pompéi  ;  Rome  eut  son  temple  d'Isis 
à  l'époque  de  Sylla.  La  lutte  d'Antoine  et  de  Cléopâtre  contre 
Octave  discrédita  pour  un  temps  les  cultes  égyptiens  ;  ils 
furent  interdits  à  Rome  pendant  les  règnes  d'Auguste  et  de 
Tibère.  Mais  en  38  de  notre  ère,  Caligula  consacre  au  Champ 
de  Mars  de  Rome  le  grand  temple  d'Isis  Campensis  ;  désormais 
les  empereurs  donnent  l'exemple  de  la  vénération  à  la  déesse, 
tandis  que  les  légionnaires,  les  commerçants,  les  colons 
répandent  le  culte  isiaque  en  Afrique,  en  Gaule,  en  Germanie, 
partout  où  s'installent  les  aigles  romaines.  L'époque  des  Anto- 
nins  marque  l'apogée  de  la  ferveur  isiaque,  concurrence  formi- 
dable au  christianisme  naissant. 

Pendant  cinq  cents  ans,  en  effet,  l'Occident  a  cherché  un 
réconfort  dans  les  doctrines  venues  d'Egypte. 


* 


A  quoi  tenait  l'attrait  de  ce  culte?  D'abord  à  son  caractère 
secret,  à  l'interdiction  d'en  révéler  les  «  mystères  ».  Plutarque  2 
et  Apulée  qui  prétendent  nous  renseigner  sur  ces  doctrines,  se 

i.  Voir  G.  Lafaye,  Histoire  du  culte  des  divinités  d'Alexandrie;  F.  Cu- 
mont,  les  Religions  orientales  dans   l'empire  romain  (2e  édit.). 

2.  E.  Guimet,  Plutarque  et  VEgypte.  l'lutarque,  qui  fui  grand  prêtre 
d'Apollon  à  Delphes,  vers  la  fin  du  r1'  siècle,  a  dédié  son  traité  Sur  Tsis  et 
Osiris  à  une  prêtresse  de  Dionysos,  Cléa,  qui  était  Isiaque.  Apulée  a  raconté 
son  initiation  aux  mystères  d'Isis  dans  le  livre  xi  des  Métamorphoses,  écrit 
vers  iGode  notre  ère. 
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taisent  avec  emphase,  au  moment  même  où  ils  piquent  le  plus 
notre  curiosité.  Nous  ne  connaissons  donc  qu'imparfaitement 
la  théorie  de  l'initiation;  mais,  par  les  ruines  des  temples, 
dont  le  mieux  conservé  est  à  Pompéi,  il  est  possible  de  se 
représenter  assez  exactement  la  vie  religieuse  des  Isiaques. 

Le  centre  en  était  le  temple,  l'Iséum.  édifice  tout  différent 
des  temples  grecs  dont  nous  avons  gardé  de  si  magnifiques 
exemplaires  à  Poostum.  Agrigente,  Ségeste  et  Sélinontc. 
L'Iséum  de  Pompéi  rappelait-il  le  fameux  Sérapéum  d'Alexan- 
drie, dédié  par  Ptolémée  Soter  à  Isis  et  Sérapis?  Rufin,  qui 
visita  le  Sérapéum  à  la  fin  du  iv'  siècle,  en  a  fait  une  descrip- 
tion d'où  il  ressort  principalement  que  l'édifice  se  distinguait 
des  temples  pharaoniques  par  l'importance  des  locaux  destinés 
aux  prêtres  et  aux  fidèles  :  la  cella  du  dieu  n'occupe  que  la 
partie  centrale;  tout  autour  se  développent  les  salles  réservées 
à  la  vie  contemplative  et  à  l'enseignement  de  la  doctrine. 
Comme  l'a  dit  Lafaye,  le  Sérapéum  n'était  pas  seulement  un 
temple,   c  était  aussi  un  couvent  et   un  institut  scientifique. 

L'Iséum  de  Pompéi  n'avait  pas  ces  dimensions  colossales. 
Tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui,  il  s'élevait  sur  l'em- 
placement d'un  temple  plus  ancien,  jeté  bas  par  le  tremblement 
de  terre  de  l'an  63,  relevé  avant  tous  les  autres  par  la  piété 
publique  et  déjà  rendu  au  culte  lorsque  survint  la  catastrophe 
finale  de  l'an  70. 

Au  centre  d'une  cour  carrée  (aren)  qu'entourent  des  colonnes, 
s'élevait  le  sanctuaire  (cella)  décoré  d'un  fronton;  on  y  accé- 
dait par  un  escalier  de  sept  marches:  au  fond  de  la  cella  on 
voyait  une  banquette,  à  ia  fois  piédestal  de  la  statue  d  Isis. 
et  armoire  pour  les  objets  du  culte.  Dans  l'angle  gauche  de 
Varea,  un  grand  autel  et  plusieurs  autres  plus  petits  pour  les 
sacrifices;  non  loin,  un  bâtiment  carré,  communiquant  avec 
un  souterrain  étroit,  où,  dans  la  maçonnerie,  étaient  ménagés 
deux  bancs  :  c'est,  croit-on,  la  salle  d'épreuves,  megarum; 
les  candidats  à  l'initiation  allaient  y  dormir  pour  voir  Isis  en 
rêve  et  recevoir  des  songes  prophétiques.  Derrière  la  cella, 
cinq  larges  baies  percent  le  mur  extérieur,  donnant  accès  à 
une  vaste  salle  où  l'on  reconnaît  la  schola,  salle  de  réunions, 
de  banquets,  de  conférences  pour  les  Isiaques. 

Un  tel  édifice  est  tout  à  fait  approprié  aux  pratiques  d'un 
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culte  qui  encourageait  les  communications  incessantes  entre 
les  fidèles  et  la  divinité.  Le  temple  antique  se  préoccupait  sur- 
tout de  mettre  en  sûreté  la  statue  des  dieux;  dans  l'Iséum  de 
Pompéi  se  prépare  déjà  Yecclesia  des  chrétiens,  qui  vise  à 
grouper  une  assemblée  de  fidèles  autour  d'un  étroit  naos. 

Suivons  les  initiés  à  l'intérieur  du  temple.  L'adorateur  d'Isis 
se  lève  avant  l'aurore  pour  assister  à  l'office  du  matin,  ou 
matines  isiaques.  Le  culte  isiaque  emprunte  en  effet  au  rituel 
égyptien  ses  offices  qui  se  répètent  trois  fois  par  jour.  Alors 
que  dans  les  temples  grecs  ou  romains,  on  ne  sacrifiait  qu'à 
l'occasion  de  fêtes  déterminées,  ici  les  exercices  de  dévotion 
étaient  quotidiens.  Le  culte  ne  se  borne  pas  davantage  aux 
rites  monotones  de  regorgement  des  victimes  et  de  la  con- 
sultation des  haruspices;  un  drame  divin,  un  saint  sacrifice, 
auquel  le  public  assiste  dans  l'émoi,  s'accomplit  aux  jours  de 
fête  et,  les  autres  jours,  est  évoqué  dans  le  temple  :  la  pas- 
sion d'Osiris.  Voici  le  spectacle  qui  s'offre  d'abord  à  l'initié. 
Le  clergé  debout  attend  les  fidèles.  En  avant,  le  grand-prêtre, 
à  la  figure  ascétique,  au  crâne  rasé  ou  marqué  d'une  tonsure, 
le  visage  glabre  par  pureté  rituelle  ;  il  est  vêtu  d'une  robe  de 
lin  dont  la  couleur  blanc  azuré  rappelle  la  fleur  de  ce  fruit  de 
la  terre,  don  d'Isis  et  d'Osiris.  Pour  que  son  âme  ait  domicile 
dans  un  corps  non  appesanti  par  la  matière,  pour  qu'il  passe  sa 
vie  à  ((  apprendre,  à  méditer,  à  enseigner  les  choses  divines  », 
le  grand-prêtre  doit  s'abstenir  de  tout  excès  de  nourriture  et 
de  boisson.  Sous  ses  ordres,  comme  en  Egypte,  une  hiérarchie 
sacerdotale  :  des  prophètes ,  admis  aux  entretiens  avec  la 
divinité;  des  stolistes ,  prêtres  et  prêtresses,  qui  habillent  et 
déshabillent  les  statues  des  dieux;  des  pastophores  qui  portent 
dans  les  processions  les  petits  naos  où  résident  les  statuettes 
divines.  Ces  prêtres  de  second  rang  sont  vêtus  d'une  longue 
robe  claire,  mais  le  buste,  les  bras,  la  tête  rasée,  restent  à  nu; 
et  comme  ce  sont  souvent  des  nègres  ou  dés  Egyptiens,  leur 
chair  se  détache  en  bistre  hors  du  fourreau  de  lin.  Quant  aux 
prêtresses,  vêtues  de  longues  robes  transparentes  et  plissées, 
la  chevelure  tressée  et  ramenée  sur  le  front  en  diadème,  les 
pans  de  leur  écharpe  à  franges  se  nouent  sur  leur  poitrine.  Les 
uns  portent  un  goupillon  et  un  petit  vase ,  dont  la  panse 
arrondie  rappelle  la  courbe  d'un  sein,  parce  que  Teau  bénite 
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qu'il  renferme  purifie ,  désaltère  et  divinise  comme  le  lait 
d'Isis1.  D'autres  agitent  le  sistre,  emblème  des  déesses  égyp- 
tiennes :  le  tintement  de  ses  rondelles  métalliques  donne  une 
cadence  aux  évolutions  des  fidèles,  tout  en  écartant  Seth,  le 
meurtrier  d'Osiris,  le  mauvais  esprit;  le  sistre,  par  le  mouve- 
ment qu'on  lui  imprime,  signifie  que  tous  les  êtres  doivent 
entrer  en  agitation,  pour  s'éveiller  de  la  torpeur  physique  ou 
intellectuelle  où  ils  menacent  toujours  de  tomber. 

Et  voici  le  décor  où  vivent  ces  prêtres  égyptiens  :  les  parois 
extérieures  de  la  cella,  du  megaram,  de  la  schola,  sont  décorés 
de  reliefs  en  stuc  ou  de  fresques  ;  on  y  démêle  les  scènes  d'une 
mythologie  peu  à  peu  altérée  par  les  artistes  et  devenue  com- 
posite. Sérapis  2  a  pris  à  Zeus-Jupiter  son  masque  imposant, 
où    les   tempes  bouclées   laissent  percer  les   cornes  d'Amon- 
bélier;  sa  chevelure  est  surmontée  d'une  corbeille  (calathos) 
ornée  d'épis;  Osiris,  le  corps  moulé  dans  le  maillot  funéraire, 
la  haute  couronne  sur  la  tête,  tient  dans  ses  poings  croisés  le 
croc  et  le  fouet;  à  ses  pieds,  une  tète  de  mort  rappelle  qu'il 
est  le   seigneur  d'outre-tombe;  Isis,  femme  et  déesse,  laisse 
entrevoir  sous  sa  robe  transparente  ses  formes  gracieuses  et 
nobles  :  elle  lève  le  sistre  et  tient  la  croix  de  vie  ;  Isis-mère  a  sur 
ses  genoux  l'Enfant  llorus  qui  pose  un  doigt  sur  sa  bouche3. 
Et  encore   Anubis,  conducteur   des  âmes,  qui,  au-dessus   de 
son  buste  que  sangle  la  tunique  romaine,  porte  droit  sa  tète 
de  chien;  Thot,  l'ibis,  qui  se  dresse  sur  ses  longues  jambes 
d'échassier:  un  monstre  à  tête  de  lion,  au  corps  d'hippopo- 
tame,  la   «  Mangeuse  y>  des  textes  égyptiens,   qui  dévore  les 
impurs   dans   l'autre  monde,  ouvre  la   gueule  pour  exécuter 
l'arrêt  du  tribunal  osirien  ;  Seth-Typhon,  sombre  et  hiératique, 
impose  sa  présence  à  côte  des  dieux  bienfaisants,  comme  la 
nuit  qui  ne  se  sépare  pas  du  jour.  A  ce  défilé  des  dieux  de  la 


i.  E.  Guimet,  V Isis  romaine. 

i.  Sérapis  est  le  dieu  officiel  des  rois  Ptolémées.  On  ne  sait  encore  si  le 
nom  et  le  caractère  de  ce  dieu  sont  d'origine  purement  égyptienne  (Osiris- 
Apis),  ou  s'ils  viennent  de  Sinope  ou  de  Babylone;  mais  en  fait  Sérapis  et 
Osiris  ont  été  identifiés  et  peuvent  être  confondus. 

3.  Ce  geste,  disait-on  à  la  basse  époque,  est  pour  commander  le  silence 
qui  convient  aux  mystères.  Interprétation  erronée  :  à  l'origine,  le  geste 
d'Horus  fait  allusion  au  pouvoir  créateur  de  la  parole  divine. 
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légende  osirienne   viennent   se  joindre   d'autres   figures  plus 
familières  de  la  mythologie  grecque. 

Tel  est  le  cadre  où  les  matines  isiaques  vont  commencer. 
Devant  les  fidèles,  massés  en  face  de  la  cella,  le  grand  prêtre 
en  vêtements  blancs,  gravit  les  marches,  écarte  les  rideaux 
clairs  et  révèle  aux  yeux  la  statue  d'Isis.  Devant  elle,  avec 
une  eau  bénite,  que  l'on  disait  puisée  au  Nil,  on  fait  des  liba- 
tions et  on  asperge  l'assistance;  puis,  le  feu  sacré  est  allumé; 
l'eau  et  le  feu,  comme  dans  le  rituel  égytien,  purifient  le 
sanctuaire.  Alors  le  grand-prêtre,  «  debout  sur  le  seuil  de  la 
cella,  éveille  la  déesse  en  l'interpellant  en  langue  égyptienne  ». 
A  cet  appel,  elle  sort  de  son  sommeil,  contrainte  d'obéir  au 
prêtre  qui  sait  son  nom  véritable.  La  présentation  des  offrandes 
consumées  sur  l'autel  vient  ensuite,  et  l'on  annonce  la  pre- 
mière heure  du  jour  par  des  cris  et  des  chants. 

C'est  probablement  à  l'office  du  matin  que  les  stolistes 
coiffaient  et  habillaient  la  statue  d'Isis,  selon  le  rite  décrit  par 
Apulée.  Les  femmes  étaient  spécialement  chargées  du  soin  de 
présenter  à  la  déesse  un  miroir  et  les  épingles  destinées  à 
consolider  sa  chevelure.  L'idole,  une  fois  revêtue  d'un  cos- 
tume, différent  suivant  les  jours  de  fête,  mais  qui  portait  le 
plus  souvent  le  nœud  à  franges,  dit  nœud  isiaque,  était  parée 
de  bijoux,  puis  recevait  un  sistre  et  un  vase  d'or.  Que  sont 
les  pauvres  atours  de  nos  madones  d'Espagne  et  d'Italie  à 
côté  du  ruissellement  de  pierreries  qui  couvraient  la  déesse? 
Celle  de  Cadix2  s'auréolait  d'un  diadème  de  perles,  d'éme- 
raudes,  d'escarboucles,  d'hyacinthes  et  de  pointes  de  silex;  à 
ses  oreilles  chatoyaient  deux  perles  et  deux  émeraudes  ;  les 
mêmes  pierres  scintillaient  au  collier,  ainsi  qu'aux  bracelets 
cerclant  les  jambes  et  les  poignets,  tandis  qu'au  petit  doigt 
brillaient  deux  bagues  en  diamant,  les  autres  doigts  s'ornant 
de  perles  et  d'émeraudes.  L'inventaire  des  temples  d'Isis, 
retrouvé  à  Némi,  nous  détaille  les  objets  nécessaires  à  la  parure 
et  à  l'habillement  des  statues  d'Isis,  et  l'on  comprend  qu'ainsi 
offertes  aux  regards  éblouis,  elles  ne  chômaient  pas  d'adora- 
teurs, même  l'office  du  matin  une  fois  terminé. 

i.  Apulée,  Métamorphoses,  xi,  ap.  Lafaye,  p.  253. 
2.  Lafaye,  op.  laud.  pp.  i35- 1 37. 
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Le  temple  ne  fermait  pas,  et,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  les  chants  des  prêtres  appelaient  les  fidèles  à  un 
deuxième  office,  les  Vêpres  d'Isis.  Quelles  cérémonies  s'accom- 
plissaient à  ce  moment,  nous  l'ignorons  faute  de  textes.  Beau- 
coup de  séances  du  culte  étaient  sans  cloute  occupées  par  la 
contemplation,  la  méditation  devant  les  objets  sacrés.  Une 
fresque  d'Herculanum  représente  en  effet  l'adoration  de  ce 
vase  plein  d'eau  du  Nil,  qui  est  une  des  ligures  symboliques 
de  la  déesse.  Debout  devant  la  cella,  le  grand-prêtre  élève  à 
la  hauteur  de  sa  poitrine  l'urne  sacrée  et  l'offre  à  l'adoration 
des  fidèles;  ceux-ci,  distribués  en  deux  groupes,  de  chaque 
côté  d'un  autel  embrasé,  chantent  en  agitant  des  sistres, 
accompagnés  sur  la  flûte  ' . 

Un  court  service  clôturait  la  journée.  On  purifiait  le  sanc- 
tuaire en  brûlant  du  kyphi 2,  puis  on  déshabillait  la  statue,  on 
tirait  les  rideaux  de  la  cella,  et  la  déesse  s'endormait  jusqu'au 
matin.  Dévots  et  dévotes  avaient  pu  s'abîmer  de  longues 
heures  dans  une  joie  extatique,  face  à  face  avec  la  divinité  : 
«  Ce  que  nous  devons  désirer  des  dieux,  c'est  de  les  connaître  », 
dit  Plutarque  à  la  grande  prêtresse  Cléa  ;  de  même,  des  siècles 
auparavant,  les  dévots  égyptiens  ne  souhaitaient  d'autre 
bonheur  que  ((  de  voir  le  dieu  dans  ses  belles  fêtes  de  la  terre 
et  du  ciel  ». 

Le  culte  quotidien  n'était  toutefois  que  la  moindre  mani- 
festation de  la  piété  des  Isiaques.  Certains  jours  de  fête,  toutes 
les  figures  mystérieuses  qui  peuplent  les  murs  du  temple, 
tous  les  objets  dont  la  signification  secrète  excite  la  curiosité 
des  assistants  et  hante  l'esprit  des  initiés,  semblent  se  détacher 
des  murailles  et  s'animer  dans  la  salle.  Ces  ibis,  immobilisés 
sur  les  murs,  les  voici,  oiseaux  vivants,  qui  circulent  autour 
de  sveltes  palmiers  transplantés  dans  le  temple;  et  ce  cortège 
qui  s'ébranle  au  rythme  d'une  marche  solennelle,  dont  le  génie 
de  Mozart  semble  avoir  recueilli  un  écho  dans  la  Flûte 
enchantée,  ce  sont  des  prêtres  et  des  prêtresses,  coiffés  de 
masques    d'animaux  ou   chamarrés   d'attributs  étranges,  qui 

i.  Pour  le  plan,  le  décor  de  l'Iséum  de  Pompéi,  et  les  fresques  décrites 
ici,  voir  la  salle  des  antiquités  isiaques  au  Musée  Guimet. 

•2.  D'après  Plutarque,  de  Iside  et  Osiride,  81,  ou  brûlait  le  rualiu  de  la 
résine,  à  midi  de  la  myrrhe,  le  soir  du  kyphi. 
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vont  mimer  les  rôles  des  dieux  et  des  déesses.  Le  rite  égyptien 
aime  ce  double  décor  réel  et  figuré,  où  le  mythe  évoqué  jour- 
nellement revêt  soudain  un  caractère  de  vérité  inoubliable  : 
ce  qu'on  joue  avec  cette  mise  en  scène  impressionnante,  ce 
sont  les  douloureux  Mystères,  les  péripéties  de  la  passion 
d'Osiris. 

Les  plus  importantes  des  fêtes  isiaques  se  célébraient  au 
printemps  et  à  l'automne.  La  vie  des  dieux  fleurit  et  se  fane 
suivant  les  saisons.  Qu'est-ce  que  la  mort  et  le  renouveau  de 
la  véeétation,  le  décroît  et  le  retour  de  la  lumière,  sinon  le 
rappel  de  la  mort  et  de  la  résurrection  d'Osiris  ?  «  Ils  disent 
qu'Osiris  est  enseveli  quand  on  cache  la  semence  clans  la  terre, 
qu'il  retourne  à  la  vie  et  se  montre  au  jour  quand  les  germes 
commencent  de  pousser;  c'est  pourquoi  vers  le  solstice  d'hiver, 
Isis  met  au  monde  Horus-l'Enfant  (Harpocrate)  ;  après  Féqui- 
noxe  du  printemps,  on  célèbre  une  fête  en  mémoire  des  cou- 
ches d'Isis1.  »  Apulée  nous  a  laissé  une  description  pittoresque 
de  la  fête  du  printemps  qu'il  avait  vu  célébrer  à  Kenchrées, 
port  situé  près  de  Corinthe,  et  qu'on  appelait  la  fête  du  Vais- 
seau d'Isis  (Isidis  Nctvigium2).  Elle  se  célébrait  le  5  mars, 
lorsque  le  vent  d'hiver  cessant,  la  mer  se  rouvre  à  la  navi- 
gation. Il  était  naturel  que  la  fête  du  renouveau  de  la  nature 
devint  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  une  fête  de  la  mer.  Je 
renvoie  à  cet  écrivain  pour  les  détails  de  la  procession  où  défi- 
lent d'abord,  pour  l'amusement  du  peuple,  une  mascarade  de 
grotesques,  suivie  d'un  cortège  qui  s'ennoblit  par  degrés,  — 
musiciens,  initiés,  prêtres.  —  comme  l'intelligence  des  mys- 
tères qui,  du  vulgaire  à  l'élite,  va  s'épurant.  Les  dieux  fer- 
maient le  cortège,  portés,  figures  Aénérables  ou  objets  allégo- 
riques, sur  les  épaules  des  plus  grands  dignitaires  du  culte;  en 
dernier  lieu  apparaissait  le  symbole  d'Isis,  l'urne  d'or,  à  l'anse 
surmontée  d'un  aspic  lové  et  contenant  l'eau  sainte,  substance 
et  symbole  d'Osiris.  La  procession  arrivée  sur  le  rivage,  le 
grand-prêtre  purifiait  le  navire  selon  le  rituel,  le  dédiait  à  Isis, 
et  bientôt  l'esquif  construit  de  matériaux  précieux,  chargé 
d'ex-votos  et  d'offrandes,  prenait  la  mer3. 

i.  De  Iside  et  Osiride,  <>5,  70. 

■1.  Métamorphoses  xi.  Cf.  Lafaye,  op.  laucl.  p.  121. 

'■'>.  Une  ( ù l o  de  la  mer  analogue  se  célèbre  encore  à  Catane. 
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Mais  la  fête  d'automne  était  plus  importante  parce  qu'elle 
évoquait  la  légende  osirienne  dans  ses  faits  essentiels  :  la  mort 
d'Osiris  jet  sa  résurrection.  Le  12  novembre,  qui  correspon- 
dait au  17  Athyr  du  calendrier  égyptien,  Osiris  tombait  sous 
les  coups  de  Seth-Typhon.  Dans  le  temple  d'Isis,  les  prêtres, 
revêtus  comme  il  est  dit  plus  haut,  du  masque  et  du  costume 
propres  à  chaque  dieu,  jouaient  le  Mystère  osirien  devant  les 
fidèles.  iSien  que  les  textes  ne  donnent  pas  tous  les  éclaircisse- 
ments désirables,  nous  pouvons  être  certains  que  l'on  repro- 
duisait au  naturel  Y  assassinat  d'Osiris  par  Seth,  l'abandon  au 
Nil  de  son  corps  enfermé  dans  un  coffre,  la  quête  éperdue 
d'Isis,  sondant  le  fleuve,  remontant  jusqu'à  Byblos  pour 
retrouver  le  corps  dépecé  et  le  ramener  en  Egypte  '.  Les  assis- 
tants mêlaient  leurs  pleurs  et  leurs  cris  aux  lamentations  des 
dieux  et  de  la  déesse  ;  «  ils  imitaient  les  gestes  d'une  mère 
accablée  par  le  malheur.  »  Cette  quête  était  si  poignante,  ces 
plaintes  si  aiguës  qu'elles  gênaient  le  public  au  dehors  du 
temple  et  qu'Ovide  s'impatiente  contre  «  ce  dieu  qu'on  n'a 
jamais  fini  de  chercher2  ».  Une  inscription  du  commencement 
de  notre  ère  nous  apprend  qu'à  Gallipoli  on  jouait  l'épisode 
d'Isis  parcourant  une  pièce  d'eau,  qu'on  appelait  le  Nil,  sur 
une  barque  de  papyrus,  cherchant  et  repêchant  les  membres 
d'Osiris  jetés  à  l'eau  par  Seth  ;  des  initiés  tenaient  les  rôles  de 
pilotes,  de  guetteurs  et  manœuvraient  les  filets  3.  «  A  ce 
moment,  Isis  paraissait  dans  le  deuil  et  les  larmes;  elle  cher- 
chait les  restes  de  son  époux  et  à  mesure  qu'elle  les  trouvait 
elle  les  recueillait  avec  soin,  se  cachant  aux  veux  de  Seth.  » 

Tous  les  morceaux  du  corps  divin  une  fois  rassemblés, 
cette  fête  des  Morts  se  terminait  par  des  rites  joyeux.  C'était 
le  troisième  jour  qu'Osiris  était  retrouvé  (Osiris  inventus)  et 
ressuscité  (Osiris  ex  se  natus).  «  La  nuit  du  19e  jour  d'Athyr 
(i4  novembre)  les  prêtres  se  rendent  au  bord  de  la  mer  et 
portent  l'arche  sacrée  qui  renferme  un  vase  d'or  avec  lequel 
ils  puisent  de  l'eau  douce.  Alors  tous  les  assistants  poussent  de 
grands  cris  en  disant  qu'Osiris  est  retrouvé.  »  Et  Juvénal  de 

1.  De  Jside,  5o.  Le  retour  d'Isis  de  Phéuicie  donnait  lieu  à  une  fête  parti- 
culière, célébrée  le  7  Tybi,  au  mois  de  décembre. 

2.  Métamorphoses,  ix,  692. 

3.  P.  Foucart,  Recherches  sur  les  mystères  d'Eleusis,  p.  3y. 
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protester  aigrement  contre  ces  clameurs  d'allégresse  !  Pour 
attester  cette  résurrection,  les  prêtres  exécutaient  alors  le  rite 
décrit  à  Denderah  :  ils  détrempaient  de  la  terre  végétale  avec 
de  l'eau  douce  et  des  aromates,  des  grains  d'orge  et  de  blé; 
de  cette  pâte  ils  formaient  une  figurine  en  forme  de  croissant 
qu'ils  habillaient  et  paraient.  Cette  figurine,  expliquent  les 
textes  égyptiens,  était  ensevelie,  et  quand  les  grains  de  blé  et 
d'orge  germaient  au  printemps,  Osiris  était  manifestement 
ressuscité. 

De  grandes  réjouissances  (hilaria)  pendant  lesquelles  les 
Isiaques  envahissaient  les  places  et  les  rues,  au  scandale  des 
uns  et  pour  la  joie  curieuse  des  autres,  marquaient  la  résur- 
rection d'Osiris.  Les  initiés  se  réunissaient  dans  un  banquet 
[eoena  serapiaca)  ;  parfois  on  donnait  des  jeux  au  cirque.  Est-ce 
l'un  de  ces  divertissements  sacrés  qui  est  reproduit  dans  une 
fresque  d'Herculanum}  On  y  voit  sur  la  scène  d'un  théâtre 
(qui  n'est  peut-être  que  la  cella  du  temple)  un  nègre  coiffe  de 
roseaux  et  de  lotus,  qui  exécute  un  pas  de  danse,  un  poing  sur 
la  hanche,  et  qui  gesticule  de  l'autre  main.  Prêtres  et  prêtresses 
rythment  la  danse  de  leurs  flûtes  et  de  leurs  sistres. 

On  conçoit  la  curiosité  excitée  par  de  pareilles  fêtes  chez  le 
populaire.  Les  grandes  vicissitudes  de  la  nature  y  étaient 
humanisées  :  Osiris  mourait  comme  meurent  tous  les  hommes  ; 
il  ressuscitait  et  leur  enseignait  à  se  racheter  du  trépas.  La 
mort  et  la  renaissance  du  dieu,  en  accord  avec  les  péripéties 
des  saisons,  provoquaient  la  joie  ou  le  deuil  des  fidèles  ;  mais,  à 
l'initié,  la  fable  touchante  d'Osiris  ouvrait  les  chemins  de  la 
vie  vertueuse  et  de  la  bonne  mort;  il  y  voyait  l'exemple  de  sa 
propre  destinée. 


Comment  devenait-on  initié?  Apulée,  dans  le  livre  XI  des 
Métamorphoses,  nous  a  fait  de  sa  conversion  aux  rites  isiaques 
et  de  son  initiation  aux  mystères  un  récit  qui  ne  lève  pas 
toutes  les  obscurités  du  sujet,  mais  qui  contient  des  précisions 
sur  l'état  d'esprit  du  néophyte  et  les  diverses  épreuves  à  subir. 
Le  héros  du  roman,  Lucius,  en  qui  il  faut  reconnaître  Apulée 
lui-même,  au  cours  d'une  vie  dissolue  a  été  métamorphosé  en 
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âne  par  quelque  sorcière.  Mais,  pendant  la  fête  du  Navigium 
lsidis,  la  bonne  déesse,  touchée  de  ses  malheurs  et  de  ses 
remords,  lui  rend  la  l'orme  humaine,  à  cette  condition  que 
Lucius  s'engagera  dans  la  «  sainte  milice  »  et  consacrera  à  la 
déesse  le  reste  de  son  existence. 

Lucius  s'applique  à  tenir  loyalement  sa  promesse.  Il  loue 
une  cellule  dans  les  dépendances  du  temple  î  ;  chaque  jour  il 
assiste  aux  offices,  écoute  l'enseignement  donné  en  chaire-, 
vit  dans  la  familiarité  des  prêtres  ne  cesse  d'adorer  la  déesse  ; 
toutes  les  nuits,  il  la  voit  en  songe  et  entend  l'ordre  répété 
de  se  préparer  à  l'initiation.  Mais  la  conscience  de  son  indi- 
gnité, les  rudes  exigences  de  la  religion,  surtout  l'obliga- 
tion de  rester  chaste,  rendent  notre  néophyte  hésitant.  Enfin 
pénétré  par  la  grâce,  il  supplie  le  grand  prêtre  de  l'initier  aux 
secrets  de  la  nuit  sainte.  Celui-ci,  sans  le  décourager,  lui  fait 
comprendre  qu'il  ne  doit  montrer  ni  trop  de  hâte,  ni  trop 
d'ardeur  :  «  La  déesse  elle-même  l'avertirait  du  moment  favo- 
rable ;  dans  sa  main  reposaient  les  clefs  des  enfers  et  la  certi- 
tude du  salut  ;  l'initiation  était  comme  une  mort  volontaire 
suivie  d'un  salut  possible  et  d'une  renaissance  ;  quelque 
claire  et  précise  que  fût  la  vocation  de  Lucius,  il  fallait  attendre 
un  avis  formel  de  la  déesse.  »  Surexcité  par  ces  demi-révéla- 
tions, Lucius  redouble  d'assiduités  aux  offices  et  se  prépare 
par  une  macération  volontaire  aux  épreuves  divines.  Une  nuit 
enfin,  la  déesse  daigne  lui  dire  que  le  moment  est  venu  :  une 
certaine  somme  sera  nécessaire  aux  frais  de  sa  réception  et  le 
grand  prêtre  sera  son  parrain. 

Ce  jour-là,  en  effet,  après  l'office  du  matin,  le  grand  prêtre 

i.  A  l'imitation  du  grand  Sérapéuin  d'Alexandrie,  les  temples  isiaques 
d'Europe  possédaient  des  locaux  où  les  candidats  à  l'initiation  s'enfermaient, 
comme  Apulée,  pour  la  durée  du  noviciat  a  sous  un  joug  volontaire  ».  En 
Egypte,  au  temps  des  Ptolémées,  ce  noviciat  était  extrêmement  rigoureux; 
les  néophytes  qui  acceptaient  de  vivre  en  reclus  dans  la  «  prison  »,  xato^i 
du  temple,  y  attendaient  parfois  dix,  douze,  seize  ans,  le  jour  du  baptême 
consécrateur  qui  les  rendait  à  la  liberté  et  à  la  vie  du  monde.  Voir  Reitzens- 
tein,  die  hellenistischen  Mysterienreligionen  (1910),  pp.  72-80. 

•2.  Apulée  nous  apprend  qu'il  y  avait  dans  le  temple  de  Kenchrêes  une 
salle  pour  l'assemblée  (concio)  des  fidèles;  le  prêtre  isiaque  y  parlait  du 
haut  d'une  chaire  [suggestus).  Comme  le  culte  grec  ni  le  culte  romain  ne 
comportaient  d'enseignement,  leurs  temples  n'avaient  pas  de  chaire.  Cette 
innovation  des  temples  isiaques  indique  toute  une  révolution  dans  le  senti- 
ment religieux.  (Lafaye,  op.  laud.,  p.  232.) 
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tire  d'une  cachette  des  livres  écrits  en  caractères  inconnus, 
c'est-à-dire  en  hiéroglyphes,  et  les  lit  au  néophyte.  Lucius, 
suivi  de  la  sainte  cohorte  des  initiés,  est  ensuite  conduit  à  des 
bains  tout  proches.  Il  y  subit  les  rites  du  baptême  :  le  grand 
prêtre  le  purifie  en  faisant  ruisseler  l'eau  sur  lui  de  tous  côtés, 
suivant  le  mode  égyptien.  Puis ,  Lucius  est  reconduit  au 
temple  où  il  se  prosterne  devant  la  déesse.  Le  grand  prêtre  lui 
dit  secrètement  les  mots  ineffables  et  l'avertit  à  haute  voix 
que  pendant  dix  jours  il  devra  faire  abstinence,  ne  rien 
manger  qui  ait  eu  vie,  ni  boire  de  vin. 

Après  ces  dix  jours  de  méditation  ascétique,  Lucius  est 
ramené  au  temple  à  jour  faillant.  11  est  accueilli  par  les 
fidèles  qui  lui  apportent  des  offrandes  comme  à  un  dieu  ;  le 
grand  prêtre  écarte  les  profanes,  revêt  Lucius  d'une  robe  de 
lin  et  l'entraîne  par  la  main  au  plus  profond  du  sanctuaire. 
Ici,  Apulée  excite  et  déçoit  notre  cusiosité  : 

Sans  doute,  dit-il,  lu  demandes,  lecteur  attentif,  ce  qui  se  dit 
alors  et  ce  qui  s'est  fait?  Je  le  dirais,  s  il  était  permis  de  le  dire;  tu 
le  saurais,  s'il  était  permis  de  l'entendre.  Mais  les  oreilles  et  la  langue 
commettraient  alors  un  pareil  sacrilège,  à  cause  de  cette  curiosité 
téméraire.  Si  cependant  tu  es  suspendu  dans  une  attente  religieuse, 
je  ne  veux  pas  te  crucifier  d'une  plus  longue  angoisse.  Ecoute,  mais 
crois,  ce  qui  est  la  vérité.  J'ai  approché  des  confins  de  la  mort,  et 
après  avoir  foulé  le  seuil  de  Proserpine,  j'en  revins,  transporté  au 
travers  de  tous  les  éléments.  Au  milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu  le  soleil 
resplendissant  dune  blanche  lumière,  les  dieux  des  enfers  et  les 
dieux  du  ciel;  je  me  suis  approché  d'eux  et  je  les  ai  adorés  de  tout 
près.  Voilà  ce  que  je  puis  te  rapporter,  et,  ce  que  tu  as  entendu,  il 
est  nécessaire  que  tu  ne  le  comprennes  pas,  cependant... 

Quand  le  jour  parut,  Lucius,  revêtu  de  douze  robes  sacer- 
dotales, est  conduit  sur  une  estrade  dressée  au  milieu  du  san- 
ctuaire, en  face  de  la  statue  de  la  déesse.  On  lui  met  dans  la 
main  une  torche  enflammée,  et  sur  la  tète  une  couronne  en 
palmes  blanches,  qui  l'auréolent  de  rayons.  La  foule  a  envahi 
les  entours  du  naos.  Tout  à  coup  les  rideaux  du  sanctuaire  sont 
tirés,  et  Lucius  apparaît  au  peuple  dans  le  costume  et  l'altitude 
qu'on  prêtait  au  Soleil.  Cette  ((  naissance  »  de  Lucius  aux  rites 
sacrés  est  célébrée  par  trois  journées  de  fêtes  et  de  banquets; 
il  prolonge  encore  son  séjour  dans  le  temple,  savourant  l'extase 
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indicible  que  lui  procure  la  contemplation  d'Isis;  enfin  il 
se  retire,  après  avoir  chanté  les  litanies  d'Isis  en  strophes 
rythmées,  et  couvert  le  grand  prêtre  de  baisers  et  d'offrandes. 
Plus  tard,  Lucius  passa  par  de  nouvelles  épreuves;  il  fut  admis 
aux  mystères  d'Osiris  et  aux  nocturnes  orgies  de  Sérapis,  et 
subit  les  rites  d'une  deuxième,  puis  d'une  troisième  initiation. 
Désormais  membre  du  collège  des  Pastophores,  à  tous  les 
défilés  du  clergé  isiaque  il  promène,  non  sans  orgueil,  son 
crâne  rasé. 


Ce  qu'Apulée  n'a  pas  voulu  révéler  au  lecteur  profane,  les 
mystères  de  la  veillée  sacrée,  pouvons  nous  en  avoir  quelque 
idée?  Apulée  dit  que  le  myste  était  appelé  à  voir  et  à  entendre 
des  choses  secrètes.  Dans  les  mystères  d'Eleusis  pareillement, 
les  candidats  à  l'initiation  devaient  voir  des  tableaux  ou  des 
scènes  jouées,  et  entendre  des  révélations1.  Donc  Apulée  a 
vu  (  peut-être  a-t-il  joué  lui-même)  quelques  scènes  d'un  drame 
sacré",  d'un  Mystère;  il  a  entendu  une  explication  de  ces 
scènes  et  la  révélation  de  leur  sens  symbolique.  Apulée  énu- 
mère,  sans  les  décrire,  les  différents  épisodes  de  ce  drame  : 
baptême,  mort  et  renaissance,  descente  aux  Enfers,  transfigu- 
ration en  Soleil  :  c'est  comme  si,  pour  chaque  scène,  le  titre 
seul  était  donné.  Mais,  ces  titres  résumant  des  pratiques  net- 
tement égyptiennes,  avec  l'aide  des  documents  hiéroglyphiques 
je  vais  essayer  de  conjecturer  le  texte  absent. 

Le  myste  reçoit  d'abord  un  baptême  qui  lave  son  corps  et 
son  âme  des  souillures  de  la  terre.  L'eau  sainte  du  J\il  fait  de 
lui  ce  qu'elle  fait  de  tout  défunt  égyptien  qui  reçoit  ce  rite  : 
l'égal  d'Osiris:  comme  le  dieu,  il  est  mort  pour  les  choses 
humaines,  mais  il  renaît  pour  la  vie  d'outre-tombe. 

Après  le  baptême,  on  mettait  en  action  la  mort  et  la  résur- 

i.  Paul  Foucart,  dans  son  livre,  p.  _j5,  établit  que  les  mystères  d'Eleusis 
comprenaient  :  i°  des  processions;  2°  des  exhibitions  de  tableaux  ou  des 
scènes  dramatiques;  3°  des  explications  orales.  Je  retrouve  le  même  cadre 
aux    mystères    Isiaques. 

i.  C'est  l'expression  de  Clément  d'Alexandrie  à  propos  des  rites  d'Eleusis  : 
opâaa  fjt,UG"rtx(5v. 
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rection  du  myste.  Apulée  nous  dit  que  Lucius  s'offre,  dans 
cet  instant,  à  une  mort  volontaire  [ad  instar  voluntarise  mortis) 
et  qu'il  ((  atteint  les  confins  de  la  mort  »  (accessi  confinium 
mortis).  Que  faut-il  entendre  parlai'  i\on  pas,  évidemment,  le 
châtiment  réservé  à  l'homme  sacrilège,  qui  veut,  par  curiosité, 
voir  les  dieux.  Lucius,  appelé  par  Isis,  ne  risque  rien  de  sa 
colère.  La  mort  qui  l'attend  est  toute  symbolique  :  c'est  la 
mort  rituelle  du  culte  égyptien.  Ceux-là  seuls  qui  ont  été 
démembrés  comme  Osiris  et  qui  ont  reçu  les  rites  inventés  par 
Isis,  sont  admis  à  la  seconde  vie  bienheureuse.  Je  présume 
qu'à  ce  moment  le  grand-prêtre  conduisait  le  myste  dans  une 
salle  obscure,  probablement  truquée  selon  le  décor  traditionnel 
des  scènes  funéraires.  Là,  le  myste  était  invité  à  contempler 
soit  des  peintures  ou  bas-reliefs,  soit  des  tableaux  vivants,  qui 
figuraient  la  mort  d'Osiris,  le  dépècement  de  son  cadavre, 
puis  la  reconstitution  du  corps,  les  rites  magiques  pratiqués 
par  Isis  et  Nephthys,  assistées  d'Anubis  et  de  Thot,  enfin  la 
résurrection  d'Osiris  et  sa  fusion  avec  le  soleil  Râ.  Après  avoir 
vu  et  entendu,  le  myste  devait  renouveler  pour  son  propre 
compte  l'expérience  d'Osiris.  Il  se  décidait,  dans  un  acte  de 
foi,  à  subir  toutes  les  conséquences  de  l'initiation.  Je  ne 
saurais  préciser  jusqu'à  quel  point  on  réalisait  cette  imitation 
de  la  mort  osirienne.  Est-il  invraisemblable  de  supposer  le 
néophyte  étendu  sur  le  lit  funèbre  et  subissant,  non  sans 
quelque  appréhension,  le  simulacre  du  démembrement?  En 
Egypte,  on  mimait  ces  rites  non  seulement  sur  les  statues  des 
dieux  ou  sur  les  momies  humaines,  mais  aussi  sur  la  per- 
sonne vivante  du  roi  :  quand  on  adorait  Pharaon  dans  les  tem- 
ples, on  était  censé  avoir  mutilé  rituellement,  puis  reconstitué, 
son  corps  périssable,  pour  le  doter  d'une  vie  éternelle  '.  C'est 
à  Isis  que  l'on  attribuait  l'invention  de  «  ce  remède  qui  donne 
l'immortalité  »  ;  aussi  doit-on  admettre  que  les  initiés  du  culte 
isiaque  prenaient  part,  de  leur  vivant,  à  ces  promesses  de  vie 
future,  mais  à  condition  d'imiter  la  mort  osirienne.  De  cette 
épreuve  le  myste  sortait  pareil  à  Osiris  ;  aussi  vrai  que  ce  dieu 
vivait  à  jamais  2,  aussi  vrai  l'initié  vivrait  après  la  mort.  Et,  de 

1.  A.  Moret,  Du   caractère  religieux  de  la  royauté  pharaonique,  p.  217. 

2.  Dans  les   mystères  phrygiens,  où    Altis  joue  le  rôle  qu'Osiris   assume 
dans  les  rites   isiaques,   on  chantait:    «   Prenez  confiance,  ô  mystes!  car  le 
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même  qu'en  Egypte  tout  défunt  consacré  par  les  rites  porte  le 
nom  et  assume  le  rôle  d'Osiris,  de  même  l'Isiaque  initié  se 
faisait  représenter  avec  le  costume  et  les  attributs  de  Sérapis. 
Le  néophyte,  une  fois  franchies  les  portes  de  la  mort, 
a  renaissait  »  soudain  (renatus  quodam  modo)  et  comptait  le 
jour  de  son  initiation  comme  le  premier  de  sa  vie  réelle 
(natalem  sacrorum).  Gomment  réalisait-on  cette  renaissance.' 
Le  myste  revêtait  un  vêtement  brillant  comme  le  jour,  pareil 
à  celui  d'Osiris  ressuscité  :  c'était  l'image  de  son  corps  «  glo- 
rieux »,  issu  de  la  dépouille  terrestre.  Se  contentait-on  de 
cette  allégorie?  Les  livres  sacrés  de  l'Egypte,  que  l'on  montre 
au  myste,  enseignaient  que,  pour  mimer  la  gestation  et  la 
renaissance,  il  fallait  coucher  statue  ou  momie  dans  une 
peau  d'animal  sacrifié,  ou  dans  les  flancs  d'une  vache  en 
bois.  Plutarque  et  Apulée  décrivent  bien  l'image  en  bois 
d'une  vache  que  les  Isiaques  vénéraient  dans  les  processions  : 
reste  à  savoir  si  cette  vache  représentait  pour  ceux-ci.  comme 
pour  les  Égyptiens,  le  «  berceau  »  du  mort  renaissant. 
L'épisode  d'Aristée,  dans  les  Géorgiques,  prouve  que  les 
Latirs  connaissaient  le  rite  de  la  peau.  Virgile  donne  une 
recette  aux  apiculteurs  pour  provoquer  la  génération  spontanée 
des  abeilles  :  grâce  à  des  rites  empruntés  aux  Egyptiens, 
l'essaim  naît  sous  le  pelage  d'un  taureau  sacrifié.  Dans  les 
tombeaux  d'Egypte  on  voit  aussi  l'âme,  sous  forme  d'abeille, 
renaître  au  sortir  de  la  peau.  Cette  tradition,  que  Virgile  a 
transmise  sous  sa  forme  populaire,  était-elle  présentée  au 
néophyte,  avec  son  sens  mystique,  par  quelque  cérémonie 
analogue  au  rite  égyptien!1  Ce  qui  se  passe  dans  d  autres 
mystères  orientaux  nous  porterait  à  le  croire  '  ;  mais  le  silence 
des  auteurs  ne  permet  de  rien  affirmer. 

dieu  est  sauvé  et  pour  vous  aussi,  de  vos  épreuves,  sortira  le  salut.  » 
(F.  Cumont,  Les  religions  orientales  dans  le  Paganisme  romain,  p.  89). 
Comparez  ce  passage  de  Saint-Paul  aux  Romains  :  «  Si  nous  sommes  entiè- 
rement unis  à  Christ  par  une  mort  semblable  à  la  sienne,  nous  le  serons 
aussi  par  une  résurrection  semblable  »  (vi,  5). 

1.  Le  culte  de  Mithra  présente  un  rite  de  ce  genre,  le  taurobole  :  le 
mvste  couché  dans  une  fosse  (qui  simule  la  tombe)  recevait  le  baptême  du 
sang  d'un  taureau  égorgé  au  dessus  de  lui;  il  en  inondait  sa  face,  son  cou, 
ses  vêtements;  même  il  buvait  ce  sang.  De  ce  rouge  baptême,  il  renaît, 
purifié  de  ses  péchés,  à  une  vie  éternelle,  in  seternum  renatus.  (F.  Cumont, 
op.  laud.,  p.   100). 
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Ces  rites  accomplis,  le  grand  prêtre  entraînait  le  candidat  et 
lui  «  faisait  fouler  le  seuil  de  Proserpine  ».  Il  s'agit  ici  d'une 
«  descente  aux  Enfers  »,  thème  popularisé  par  Homère  et 
Virgile,  peut-être  sous  l'inspiration  des  Egyptiens.  Dans 
les  mystères  orphiques,  empruntés  aussi  à  l'Egypte,  l'initié 
recevait  un  livre  sacré  qui  lui  enseignait  les  bons  chemins  de 
l'IIadès.  Aux  mystères  d'Eleusis,  la  descente  aux  enfers,  après 
la  mort  rituelle ,  se  faisait  dans  un  décor  qui  rappelait  les 
sites  tour  à  tour  terribles  ou  apaisants  des  Enfers  et  des 
Champs-Elysées.  «  L'âme,  au  moment  de  la  mort,  éprouve 
la  même  impression  que  ceux  qui  sont  initiés  aux  grands 
mystères.  Le  mot  et  la  chose  se  ressemblent  :  on  dit  ■zz'/.t'j-yy 
(mourir)  et  TsXsùy&ai  (être  initié).  Ce  sont  d'abord  des  courses 
au  hasard,  de  pénibles  détours,  des  marches  inquiétantes 
et  sans  terme  à  travers  les  ténèbres.  Puis,  avant  la  lin,  la 
frayeur  est  au  comble,  le  frisson,  le  tremblement,  la  sueur 
froide,  l'épouvante.  Mais  une  lumière  merveilleuse  s'offre  aux 
yeux  ;  on  passe  dans  des  lieux  purs  et  des  prairies  où  reten- 
tissent voix  et  danses;  des  paroles  sacrées,  des  apparitions 
divines  inspirent  un  respect  religieux1.  »  Comment,  dans 
les  Mystères  d'Isis,  a-fopn  interprété  ce  thème  de  la  descente 
aux  enfers,  si  familier  aux  Egyptiens?  Nous  ne  le  savons 
pas.  Le  myste  comparaissait-il  comme  les  morts  égyptiens 
devant  le  tribunal  d'Osiris  pour  que  sa  conscience,  son  cœur, 
fût  mis  dans  la  balance,  en  contre-poids  de  la  Justice-Vérité? 
Les  textes  ne  suggèrent  rien  à  cet  égard.  Mais  le  tribunal  qui 
siège  aux  Enfers  pour  juger  les  morts  était  un  thème  fort 
exploité  dans  la  poésie  latine  depuis  Virgile,  Horace  et  Ovide', 
il  devait  être  familier  aux  Isiaques.  La  présence,  sur  un  stuc 
de  Pompéi,  de  la  «  Mangeuse  »  qui  dévore  les  condamnés  de 
la  justice  osirienne.  permet  de  supposer  que  le  jugement 
d'Osiris  faisait  partie  des  tableaux  présentés  à  1  initié.  Les 
secrets  que  le  grand-prêtre  pouvait  à  ce  moment  lui  révéler, 
ne  seraient-ce  pas  les  formules  égyptiennes  qui  facilitaient  sa 
justification?  Au  reste,  la  morale  que  pratiquaient  les  adora- 
teurs d'Isis,  selon  Plutarque  et  Apulée,  leur  observance  d'une 
vie  sobre,   leur  recherche  de  justice,   leur  soif  de  vérité,  cet 

i.  Plutnrque,  Sur  l'immortalité  de  l'âme,  traduit  par  P.   Foucart. 
1e1'  Janvier    191 1 .  i3 
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idéal  est  de  tout  point  conforme  ;\  celui  que  le  défunt  égyptien 
se  vante  d'avoir  suivi  par  devant  le  tribunal  d'Osiris. 

L'initié,  exalté  par  dix  jours  de  jeûne  et  de  méditation,  était 
probablement    moins    sensible    à  la  mise  en  scène,   conven- 
tionnelle ou  puérile,  de  ces  rites  qu'impressionné  par  la  signi- 
fication nouvelle  de  cette  mort  d'Osiris,  instrument  de  rédem- 
ption et  promesse  d'immortalité.  D'ailleurs  le  décor  changeait. 
Au  sortir  des  cryptes  lugubres  où  il  avait  connu  les  affres  de 
la  mort  imminente,  le  grand-prêtre  introduisait  l'initié  dans 
une  salle   où  lsis   vêtue   de   blanc,   étincelante  de   pierreries, 
l'accueillait,  maternelle;  soudain  un  disque  rayonnant  illumi- 
nait la    salle  :    Lucius   «    au   milieu  de  la  nuit  voit  le  soleil 
éblouissant  de  lumière1  ».  C'est  en  effet,  au  sein  du  Soleil 
Râ,  dans  la  barque  solaire,   que  les  Égyptiens  situaient  leur 
plus  glorieux  paradis;  Osiris,  lui-même,  s'unissant  au  Soleil, 
ne  faisait  plus  qu'un  avec  l'astre  dont  la  mort  et  la  renaissance 
quotidienne  devenaient  un  symbole  de  la  destinée  humaine. 
Dernière  étape  de  cette  initiation  :  le  myste  qui  s'est  identifié 
à  Osiris,  puis  à  Râ,  «  passe  par  tous  les  éléments;  il  contemple 
les  dieux  d'en  bas  et  les  dieux  d'en  haut  ».  Tel  était  le  sort  de 
1  élu  égyptien  qui  dans  l'autre  monde  «  adorait  le  Soleil  du 
matin,  la  lune,  l'air,  l'eau  et  le  feu  ».  Peut-être  déroulait-on 
aux   yeux  du  myste  les  vignettes  d'un  Livre  des  Morts  retra- 
çant les  voyages  de  la  barque  solaire  ;  peut-être  était-il  censé 
parcourir   les    douze    régions    élyséennes    correspondant    aux 
douze  heures  de  la  nuit.  Ce  serait  l'explication  des  douze  robes 
sacerdotales    qu'Apulée    revêt    avant    l'initiation    :    Porphyre 
nous  apprend  que  «  les  âmes,  en  traversant  les  sphères  plané- 
taires,    se    revêtent,    comme    de    tuniques    successives,    des 
qualités   de  ces  astres  ».    Au  terme   de  l'initiation,  le  myste 
est  censé  se  fondre  dans  le  soleil,   comme  Osiris  ;  il  reparait 
devant  la  foule  des  fidèles,  dans  l'attitude  du  dieu  solaire,  la 
tête  ceinte  de  rayons,  pareil  à  Râ  (ad  instar  sol/.s). 

Sans   doute,    après   l'extase    inoubliable    de    la    révélation, 
où   il   s'est   senti   «    délivré  »    du   inonde  et  de  ses  misères, 

i.  Firmicus  Maternus  dit  aux  lsiaques  :  «  Tu  ne  seras  pas  amendé  par 
la  splendeur  de  la  lumière  que  l'on  te  montre  »  (nec  ostensi  tibi  luminis 
splendore  corrigeris).  Les  mystères  d'Eleusis  comportaient  aussi  cette 
théâtrale  irruption  delà  lumière  dans  la  uuit.  (P.  Foucart,  op.  laud.,  p.  58)  • 
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l'initié  retombe  dans  la  vie  quotidienne  où  l'attendent  tristesses 
et  défaillances,  alternatives  de  vertu  et  de  péché.  Mais  il 
«  porte  en  son  âme  comme  dans  une  corbeille,  la  pure  doc- 
trine »  qui  le  rend  inaccessible  au  découragement,  car  elle 
lui  a  expliqué  les  antinomies  de  l'univers.  Qu'est-ce  qu'Osiris 
sinon  la  personnification  de  la  force  fécondante  dans  la  nature, 
et  de  la  sagesse  suprême,  c'est-à-dire  le  Bien?  Seth-Typhon 
s'oppose  à  lui  comme  la  chaleur  desséchante  à  l'humidité, 
comme  la  passion  et  la  violence  à  l'ordre  et  à  la  justice.  Entre 
les  deux,  un  conflit  éternel  se  joue,  dont  le  cœur  des  hommes 
est  le  théâtre  émouvant  ;  mais  tous  deux  sont  nécessaires  parce 
qu'ils  se  complètent  et  que  sans  le  Mal,  le  Bien  perdrait  l'oc- 
casion de  se  manifester.  Quant  à  Isis,  principe  féminin, 
matrice  universelle,  elle  est  le  champ  d'expérience  que  féconde 
le  Mal  comme  le  Bien.  Sans  doute  elle  fuit  le  Mal,  elle  a  pour 
le  Bien  un  amour  inné,  mais  si  elle  chérit,  sauve  et  ressucite 
Osiris,  elle  ne  se  décide  pas  à  tuer  Typhon,  car  elle  a  compris 
que  c'est  le  Violent  qui  a  provoqué  la  mort  bienfaisante  de 
l'Etre-Bon  '.  En  somme,  dans  le  drame  osirien,  la  victoire  du 
Bien  ne  s'affirme  que  parce  que  le  Mal  l'a  mis  dans  la  nécessité 
de  combattre;  de  même,  chaque  homme  est  partagé  entre 
deux  sollicitations,  celle  de  son  instinct  bestial  et  celle  de  sa 
conscience  morale;  il  sera  vainqueur  comme  Osiris,  s'il  se  fie 
aux  inspirations  d'Isis.  Alors  il  comprendra  que  «  connaître 
les  dieux  par  leurs  révélations,  c'est  posséder  la  vérité  »  et 
que  ((  le  sacrifice  le  plus  agréable  qu'on  puisse  offrir  aux  dieux, 
c'est  de  leur  apporter  une  conscience  éclairée  et  juste,  aussi 
éloignée  de  la  superstition  que  de  l'athéisme  ».  S'approcher 
toujours  plus  de  la  vérité  et  de  la  sagesse,  voilà  donc,  selon 
Plutarque,  ce  que  la  déesse  nous  invite  à  chercher  en  nous- 
mêmes  et  en  elle,  par  l'observance  de  ses  rites. 

Mais  l'initié  sortait  du  temple  avec  un  bénéfice  plus  direct, 
dont  Lucius  reçoit  la  promesse  de  la  bouche  même  d'Isis  : 
((  Tu  vivras  heureux,  tu  vivras  glorieux  sous  ma  tutelle,  et, 
lorsqu'au  terme  prescrit,  tu  descendras  aux  enfers,  là  aussi, 
dans  le  souterrain  hémisphère,  tu  me  verras  brillante  dans  les 
ténèbres   de  l'Achéron,   gouvernant  la    retraite   du   Styx,    et, 

1.  De  Iside  et  Osiricle,  40-49- 
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quand  tu  habiteras  les  Champs-Elysées,  tu  m'y  adoreras  comme 
une  divinité  favorable.  Apprends  d'ailleurs,  que  si  tu  mérites 
notre  protection  par  ton  culte  assidu,  ton  entière  dévotion,  ta 
pureté  inviolable,  j'ai  le  pouvoir  de  prolonger  ta  vie  au-delà 
du  temps  fixé  parle  destin1».  C'est  la  même  félicité  qu'espé- 
raient jadis  les  dévots  en  Egypte  :  «  arriver,  après  une  vieil- 
lesse très  longue  et  très  heureuse,  parmi  les  féaux  d'Osiris  ». 
Mais  la  promesse  d'une  longue  existence  terrestre  ne  devenait 
désirable  que  parce  que  l'initié  connaissait  le  sens  de  la  vie  et 
n'avait  plus  l'appréhension  de  mourir.  Cicéron  exprime  ainsi 
sa  confiance  dans  les  mystères  :  «  nous  connaissons  enfin  les 
raisons  de  vivre  et  nous  n'avons  pas  seulement  l'allégresse 
de  vivre,  mais  un  meilleur  espoir  dans  la  mort  ».  C'est  ce 
qu'atteste  également  cette  inscription  d'un  initié  d'Eleusis  : 
«  Oh!  certes,  c'est  un  beau  mystère  qui  nous  vient  des  bien- 
heureux; pour  les  mortels,  la  mort  n'est  plus  un  mal,  mais 
un  bien2!  »  Cette  paix  de  l'âme,  bien  suprême  conféré  par 
l'initiation  isiaque,  s'exprime  enfin  dans  une  formule  fréquente 
sur  les  tombes  des  initiés  :  «  Aie  confiance  avec  Osiris  ». 


Malgré  leurs  obscurités  et  leurs  lacunes,  les  doctrines  isia- 
ques  se  sont  imposées  au  monde  romain  pendant  5oo  ans  (du 
1er  siècle  avant  notre  ère  jusqu'au  ive  après  J.-.C).  Le  chris- 
tianisme naissant  n'eut  pas  de  rival  mieux  armé  :  «  la  terre 
entière  à  présent  jure  par  Sérapis  »,  s'indignait  Tertullien. 
Avec  son  clergé  vêtu  de  blanc,  tonsuré,  aux  mœurs  ascéti- 
ques; ses  assemblées  de  fidèles,  ses  cénobites  et  ses  recluses; 
avec  ses  cérémonies  du  baptême,  de  la  cène  et  ses  prédications; 
ses  rites  qui  sauvent  l'humanité,  par  l'immolation  d'un  dieu; 

1.  Apulée,  xi,  éd.  Nisard  p.  402. 

2.  P.  Foucart,  op.  laud.  pp.  54-55.  Voir  aussi  la  fin  du  passage  tiré  de 
Y  Immortalité  de  l'âme,  de  Plutarque  :  «  Alors  l'homme,  dès  lors  parfait  et 
initié  devenu  libre  et  se  promenant  sans  contrainte,  célèbre  les  mystères, 
sa  couronne  sur  la  tête;  il  vit  avec  les  hommes  purs  et  saints;  il  voit  sur 
la  terre  la  foule  de  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  et  purifiés,  s'enfoncer  et 
s'écraser  dans  le  bourbier  et  les  ténèbres  et,  par  crainte  de  la  mort,  s'at- 
tarder dans  les  maux,  par  défiance  de  là-bas.  » 
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ses  offices  quotidiens,  ses  contemplations,  son  amour  de 
justice  et  de  vérité,  le  culte  isiaque  apparait  comme  une 
sorte  de  préchristianisme.  Les  ressemblances  entre  les  cultes 
orientaux  et  les  cérémonies  de  l'Eglise  sont  parfois  telles  que 
les  Pères  y  ont  vu  une  parodie  sacrilège  inspirée  par  l'Esprit 
du  mensonge. 

C'est  par  les  mystères  d'Isis  que  les  antiques  spéculations 
d'Egypte  se  sont  propagées  dans  le  monde  romain.  Mais,  de 
la  pensée  égyptienne  aux  théories  isiaques,  il  y  a  progrès. 
A  l'origine,  le  sacrifice  du  dieu  en  Egypte  était  inconscient,  et 
ses  effets  bienfaisants  sur  l'humanité,  involontaires.  C'est  la 
force  d'un  rite  purement  magique  qui  ressuscite  Osiris,  et 
c'est  au  nom  de  ce  principe  de  magie  :  ((  le  semblable  pro- 
duit le  semblable  »,  que  les  hommes  qui  imitent  la  mort 
d'Osiris  participeront  automatiquement  à  la  renaissance  et  à 
l'immortalité.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  civilisation  égyp- 
tienne, le  sacrifice  du  dieu,  (comme  nous  l'avons  montré  ') 
tend  à  être  considéré  comme  un  acte  raisonné,  l'altruisme 
suprême  de  FEtre-bon.  Au  temps  des  mystères  isiaques,  l'évo- 
lution dans  le  sens  spiritualiste  est  encore  plus  marquée  :  c'est 
Isis  elle-même  qui  appelle  le  néophyte  (vocatus) ,  qui  le  solli- 
cite de  tirer  parti  de  l'exemple  osirien,  qui  lui  montre  les 
■voies  du  salut.  Le  baptême  isiaque  lave  l'âme  plutôt  que  le 
corps  ;  la  mort  du  myste  signifie  surtout  que  l'âme  meurt  au 
péché;  la  renaissance  est  le  point  de  départ  d'une  vie  morale 
épurée  ;  l'irruption  de  la  lumière  dans  les  ténèbres  symbolise 
l'illumination  de  l'intelligence  par  les  vérités  révélées  ;  la 
transfiguration  de  l'initié  en  dieu  Râ,  c'est  l'apothéose  de 
l'homme  qui,  connaissant  Dieu,  devient  lui-même  Dieu. 

Le  culte  isiaque  devait  forcément  attirer  les  âmes  par  cet 
appel  direct  à  l'individu.  La  religion  romaine,  froide  et  forma- 
liste, sacerdoce  d'Etat,  n'autorisant  les  relations  d'homme  à 
dieu  que  par  l'intermédiaire  du  prêtre,  n'avait  pas  su  frapper 
l'imagination  du  peuple,  ni  atteindre  aux  sources  de  l'émotion. 
Dans  le  culte  isiaque,  le  fervent,  en  extase  devant  la  déesse, 
interprète  les  révélations  suivant  les  besoins  de  son  esprit, 
l'élan  de  son  cœur.  De  ce  jour  le  mysticisme  est  né.  L'Isiaquc 

i.  La  Passion  cVOsiris,  Revue  de  Paris,  ier  février  1909. 


198  la    revue    de    paris 

devient  son  propre  prêtre,  et  le  dieu,  entité  lointaine,  pro- 
vidence de  l'Etat,  s'abaisse  jusqu'à  lui,  devient  son  ami 
tutélaire,  son  trésor  ineffable:  chaque  homme  «  possède  »  le 
dieu  qui  veille  sur  tous,  et  l'adore  en  pratiquant  le  Bien,  de 
multiple  façon. 

Les  Isiaques  mystiques  sont  aussi  des  ascètes  :  pour  con- 
naître Dieu,  il  leur  faut  vivre  sobrement,  chastement,  et  mourir 
aux  choses  de  la  terre.  Au  contraire,  Ja  philosophie  grecque 
avait  appris  à  l'homme  à  «  vivre  sa  vie  »  et  à  chercher  sur  cette 
terre,  à  force  de  raison,  d'intelligence,  de  justice,  le  souverain 
bien.  Et  sans  doute,  les  mystères  orientaux  enseignaient-ils  à 
Cicéron  et  aux  autres  initiés  «  l'allégresse  de  vivre  »  :  Isis 
promet  à  Lucius  qu'il  vivra  «  longtemps  »  et  «  heureux  »  sous 
sa  tutelle;  mais  le  vrai  bonheur  est  déjà  reporté  dans  l'autre 
monde,  comme  les  espoirs  des  chrétiens.  Quelque  chose  a 
changé,  par  l'influence  des  cultes  orientaux,  dans  les  aspira- 
tions religieuses  des  hommes.  La  vie  est  belle,  mais,  dans  ce 
corps  périssable,  elle  n  est  qu'une  préparation  à  la  mort. 
L'homme  a  vaincu  l'inquiétude  et  l'effroi  de  l'au-delà.  Il  n'a 
plus  qu'un  pas  à  faire,  pour  mépriser  tous  les  biens  de  la  terre, 
les  yeux  fixés  sur  les  éternelles  félicités  du  ciel. 

ALEXANDRE     MORET 
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LES   THEATRES  A   LONDRES 


AU  TEMPS  DE  SHAKESPEARE 


Rien  ne  donne  une  idée  plus  juste  et  plus  sèchement  précise  du 
théâtre  anglais  au  temps  de  Shakespeare  que  les  trois  volumes  de 
J.  Payne  Collier,  intitulés  :  History  ofthe  English  Stage1. 

Ces  trois  volumes  représentent  à  mes  yeux  l'antiquaire  complet  : 
un  grand  homme  sec,  lunettes  sur  le  nez,  l'air  pincé,  llairant  un 
manuscrit,  se  délectant  d'un  vieux  parchemin,  Iront  ridé,  tempes 
dégarnies,  fluet  et  impalpable,  une  date  plutôt  qu'un  homme,  un 
chiffre  plutôt  qu'un  vivant  ;  le  docteur  Dryasdust  de  Walter  Scott. 
11  y  en  a,  comme  cela,  un  par  ville  d'Europe  tant  soit  peu  considé- 
rable. 

Ainsi  parle  Philarôte  Chasles  au  début  de  sa  curieuse  étude 
sur  l'Angleterre  au  xvi'  siècle.  Les  critiques  du  temps  ne  s'en 
sont  point  émus.  L'ouvrage  de  John  Payne  Collier  est  demeuré 
chez  nous  inconnu,  sauf  de  M.  Alfred  Mézières,  qui  s'est  con- 
tenté de  le  citer  en  lui  rendant  justice. 

Sans  vouloir  faire  étalage  d'érudition  et  nous  mettre  en  peine 
de  chercher  ici  ou  là  maints  détails  qu'un  autre  a  déjà  trouvés 
pour  nous,  demandons  aujourd'hui  à  ce  devancier  digne  de 
foi  ce  qu'étaient  les  théâtres  à  Londres  au  temps  de  Shakes- 
peare, —  trois  cents  et  quelques  années  avant  que  M.  Antoine 
remontât  fort  ingénieusement  Roméo  et  Juliette  à  l'Odéon. 

i.  Histoire  de  la  Scène  anglaise  (Londres,  i83i). 
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Douze  théâtres  publics  furent  bâtis  au  temps  de  Shakespeare1, 
sans  compter  les  salles  privées,  c'est-à-dire  les  salles  apparte- 
nant à  de  grands  seigneurs  comme,  par  exemple,  Leicester,  et 
qui  ne  réunissaient  que  des  invités  de  choix. 

Dans  les  théâtres  publics,  la  représentation  se  donnait  de 
jour.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  arrêté  du  Lord  Maire  et  des 
aldermen  de  Londres,  qui,  lors  de  l'ouverture  des  Blackfriars, 
recommandent  que  les  pièces  soient  terminées  de  façon  à  ce 
que  les  spectateurs  puissent  rentrer  chez  eux  avant  le  coucher 
11  du  soleil.  Elles  commençaient  généralement  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  sauf  dans  le  quartier  Saint-Paul,  où  la  représen- 
tation n'avait  lieu  qu'à  -4  heures,  après  les  prières,  pour  finir 
avant  la  fermeture  des  portes  de  la  ville,  c'est-à-dire  avant  six. 
Dans  un  traité  passé  entre  les  nommés  IIciisIoav,  Made  et  le 
comédien  Dawes  (i6i4)>  il  est  stipulé  que  Dawes  devra  être 
prêt  à  entrer  en  scène  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Les  pièces 
ne  duraient  guère  plus  de  deux  heures.  Au  commencement  de 
Roméo  et  Juliette,  le  Chœur  annonce  que  «  les  péripéties  de 
leur  fatal  amour  seront  exposées  en  deux  heures  »,  et  dans  le 
prologue  de  Henri  VIII  il  est  déclaré  que  «  les  spectateurs 
pourront  dépenser  leur  shilling  en  deux  petites  heures  ». 

Dans  Amënds  for  Ladies  [Récompenses  pour  Dames),  de 
Field,  joué  avant  1611,  lord  Proudly  demande  à  lord  Fee- 
simple  ce  qu'il  fera  l'après-midi.  Et  lord  Feesimple  répond  : 
«  J'ai  grande  envie  d'aller  voir  Long-Meg  et  The  Ship  (le  Vais- 
seau) à  la  Fortune...  »  Souvent  la  représentation  de  la  pièce 
principale  était  suivie  d'un  jig,  sorte  d'intermède  où  les  clowns 
se  livraient  à  toute  leur  fantaisie  et  qui  valut  une  immense 
célébrité  à  Richard  Tarlelon. 

Avant  que  l'imprimerie  fût  d'un  usage  courant,  l'annonce 
des    représentations    se    faisait,   la   veille  et  le  matin   même, 

1.  Ces  douze  théâtres  publics  étaient  :  The  Théâtre  (le  Théâtre),  the 
Curtain  (le  Rideau),  the  Glohe  (le  Globe),  the  Blackfriars  (les  Bénédictins), 
the  Whitefriars  (les  Dominicains),  the  Rose  (la  Rose),  tlie  Hope  (l'Espé- 
rance), the  Sivan  (le  Cygne),  the  Fortune  (la  Fortune),  the  lied  Bull  (le 
Taureau  rouge),  the  Phénix  (le  Phénix),  Paris-Garden  (le  Jardin  de  Paris). 
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aux  sons  de  trompettes  qu'embouchaient  des  vexillators1 \ 
Il  en  était  ainsi  communément  avant  i563.  Strype,  dans  sa 
Vie  de  Grindall,  rappelant  l'opposition  de  l'Archevêque  aux 
représentations  dramatiques,  raconte  qu'il  se  plaignit  devant  le 
secrétaire  de  la  Reine  de  ce  que  les  comédiens  proclamassent 
quotidiennement,  et  surtout  les  jours  de  vacances,  les  pro- 
grammes de  leurs  représentations.  Plus  tard,  l'imprimerie  étant 
de  pratique  habituelle,  John  Northhooke  publiera  une  brochure 
contre  le  théâtre,  où  il  se  rencontrera  avec  Strype.  Il  y  constate 
que  les  auteurs  ont  coutume  d'afficher  les  pièces  et  leur  dis- 
tribution sur  des  poteaux.  Quelques  années  après,  la  Cour 
des  Assistants  de  la  Compagnie  des  Libraires  accordera  à 
John  Charlewood  le  privilège  d'imprimer  des  affiches  qui, 
d'après  Malone,  ne  portaient  ni  les  noms  des  personnages  ni  ceux 
des  acteurs  :  seuls  y  étaient  mentionnés  le  titre  de  la  pièce 
et  le  nom  de  l'auteur. 

Imaginons  que  l'on  donne  une  représentation  dans  un 
théâtre  du  Bankside.  Il  est  deux  heures  et  demie,  le  public 
arrive.  Les  uns  viennent  en  chaise  à  porteurs,  d'autres  à  cheval, 
d'autres  en  carrosse.  A  ces  spectateurs  d'élite  se  joignent  des 
apprentis,  des  ouvriers,  des  bateliers,  des  filles  de  joie,  toute 
une  plèbe.  Un  drapeau  est  hissé  au  haut  du  théâtre  :  la  repré- 
sentation ne  tardera  pas.  Adressons-nous  à  l'honnête  homme 
habillé  de  noir  qui  se  tient  à  l'entrée.  Il  est  chargé  delà  recette. 
Un  personnage  à'Every  Woman  in  lier  Humour  (Chaque  femme 
a  son  humeur)  ~  fait  observer  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
contrôleurs  à  la  porte  des  églises,  comme  ceux  qui  veillent  à 
la  porte  des  théâtres.  Qu'allons-nous  payer? 

On  pénètre  à  la  Fortune  et  au  Taureau  rouge  pour  deux 
pence3.  John  Lily  nous  apprend  dans  un  de  ses  ouvrages, 
Rap  with  a  Hatchet  (Un  coup  de  hache  —  1^89),  que  si  Martin 
Mar-Prelate  était  exhibé  sur  la  scène,  on  pourrait  le  voir 
dans  le  quartier  Saint-Paul  pour  quatre  pence  et  au  Théâtre 
pour  deux.  D'après  Nash,  l'admission  au  Théâtre  et  au  Rideau 

1.  Porte-bannières. 

2.  13e  Ben  Jonson. 

3.  Quatre  sous. 
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ne  coûtait  qu'un  penny  '  ;  mais  si  nous  consultons  le  Peram- 
bulalion  of  Kent  (157C),  nous  avons  lieu  de  supposer  que, 
pour  être  bien  placé,  le  supplément  d'un  penny  était  indis- 
pensable : 

Ceux  qui  vont  au  Jardin  de  Paris  ou  au  Théâtre,  pour  assister  à 
des  combats  d'ours,  des  intermèdes  ou  des  assauts,  devront  payer 
d'abord  un  penny  pour  en  franchir  le  seuil,  puis  un  autre  pour 
s'approcher  de  l'estrade. 

Certains  théâtres  exigèrent  par  la  suite  la  somme  de  six 
pence.  ïucca,  un  personnage  du  Satiromastix  de  Dekker,  — 
joué  avant  1602  par  les  serviteurs  de  lord  Chamberlain  associés 
avec  les  Enfants  de  Saint-Paul,  —  prévient  l'auditoire  qui  a 
versé  deux  pence  que,  la  prochaine  fois,  il  faudra  payer  le  triple. 
Et  il  en  profite  pour  s'exprimer  d'une  façon  dédaigneuse  sur 
le  compte  des  salles  de  spectacle  à  un  penny  où  «  un  hon- 
nête citoyen  peut  s'asseoir  avec  un  écureuil  grignotant  des 
noix  ».  Les  prix  iront  en  augmentant.  Du  temps  de  Shakes- 
peare, au  Globe,  une  bonne  place  coûtera  douze  pence.  Sir 
Overbury  (les  Caractères  —  1 6 1 4),  dit  que  s'il  n'avait  que  douze 
pence  dans  sa  poche,  il  les  donnerait  pour  aller  au  Globe.  De 
douze  pence,  le  prix  dépassera  bientôt  un  shilling.  Quand  Ben 
Jonson  donna  sa  comédie  :  Le  Marché  aux  nouvelles,  le  prix 
des  places,  à  l'Espérance,  variait  de  six  pence  à  deux  shillings 
six  pence. 

Entrons  et  examinons  le  public.  Ajipit  (parterre),  des  gens 
du  peuple  mangent,  boivent,  font  tapage;  quelques-uns  ont 
amené  leurs  chiens  «  qu'ils  tiennent  difficilement  en  laisse  ». 
Dekker  dénonce,  dans  une  de  ses  comédies,  des  spectateurs  dont 
la  coutume  est  de  jouer  aux  cartes,  et,  «  qu'ils  perdent  ou 
gagnent,  de  les  déchirer  et  de  les  jeter  sur  la  scène  au  moment 
où  le  Prologue  fait  son  entrée  ».  Gosson,  qui  a  beaucoup  écrit 
sur  le  théâtre,  tempête  contre  les  mauvais  plaisants  du  par- 
terre, s'amusant  à  lancer  «  des  pommes  ou  des  noix  aux  spec- 
tatrices ».  —  «  Les  fruits,  ajoute-t-il,  varient  selon  la  saison.  » 

Aux  galeries  s'étalent  les  filles  publiques.  Thomas  Chanley 

1.  Deux  sous. 
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qui    chanta  la  belle  Amanda,   une  courtisane  en  renom,  dit 
à  son  héroïne  : 

L'endroit  que  tu  fréquentes  habituellement 

Est,  l'après-midi,  un  théâtre  quelconque, 

Dans  le  seul  dessein 

De  te  mettre  en  relations  avec  qui  t'invitera  à  souper. 

Tu  es  changeante,   capricieuse  comme  la  lune, 

Tu  décoches  des  regards  d'une  attrayante  luxure. 

Les  spectateurs  amoureux  te  feront  la  cour. 

Ces  affables  personnes  se  font  volontiers  inviter  dans  les 
tavernes  durant  les  représentations,  si  nous  en  croyons  une 
comédie  de  Clapthorne.  Aussi  bien  les  amateurs  du  beau  sexe 
ne  manquent  pas.  Gosson,  Northbrooke,  Stubbes,  Raukin,  — 
l'auteur  du  Miroir  des  Monstres,  —  Raynolds  Green,  —  celui 
de  la  célèbre  Réfutation  de  ï Apologie  des  comédiens,  —  pour- 
raient être  accusés  d'un  puritanisme  exagéré  s'ils  n'abondaient 
pas  dans  le  sens  des  auteurs  dramatiques  du  temps,  lorsqu'ils 
signalent  la  présence  aux  galeries  «  de  jeunes  insolents  affec- 
tant de  regarder  les  femmes  sous  le  nez  ». 

Après  les  insolents  et  les  filles  voici  les  pickpockets.  Un 
curieux  opuscule  datant  de  1600  et  trouvé  par  Payne  Collier 
au  British  Muséum,  parmi  les  manuscrits  de  la  collection 
Harley,  rapporte  comment  on  traitait  les  pickpockets  surpris 
en  flagrant  délit  : 

On  s'en  empare  pour  les  attacher  à  un  poteau  planté  en  scène, 
afin  que  le  public  soit  fixé  sur  leur  identité. 

Le  même  opuscule  renferme  cette  anecdote  : 

Un  gentilhomme  s'étant  assis  près  d'un  individu  qu'il  avait  de 
sérieuses  raisons  de  prendre  pour  un  coupe-bourse,  et  voulant  savoir 
exactement  à  quoi  s'en  tenir,  eut  l'idée  de  tirer  sa  bourse  et  de  la 
remettre  dans  sa  poche,  de  façon  qu'elle  en  pendît.  Cela  fait,  sans 
la  perdre  des  yeux,  il  se  penche  du  coté  de  son  autre  voisin,  et  le 
pickpocket ,  à  l'affût  de  l'occasion,  s'approprie  la  bourse.  A  ce 
moment,  notre  gentilhomme  prend  son  couteau  et  coupe  une  oreille 
à  son  voleur  qui  jure,  frappe  du  pied,  menace.  «  Coquin!  —  s'écrie 
notre  gentilhomme,  —  ne  te  fâche  pas!  Je  vais  te  proposer  une  belle 
affaire.  Tu  me  rendras  ma  bourse  et  je  te  rendrai  ton  oreille.  »  Ce 
qui  fut  fait. 
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Si,  dans  la  salle,  la  tenue  est  pitoyable,  que  penser  de  l'atti- 
tude des  spectateurs  postés  sur  la  scène?  Parmi  les  gens  à  la 
mode,  il  est  de  bon  ton  de  choisir  un  tabouret  à  trois  pieds  : 
—  le  prix  de  location  variera  de  quatre  pence  à  un  shilling. 
11  était  de  quatre  pence,  en  160/i,  année  où  fut  représenté  le 
Mécontent  de  Marstone:  d'un  shilling  en  1611,  quand  Dekker 
et  Middleton  donnèrent  Roaring  Girl  (la  Criarde).  11  faut  attri- 
buer cette  augmentation  au  désir  des  directeurs  de  modérer 
un  usage  qui,  pour  citer  l'expression  de  Marston,  ((  fait  un 
mauvais  effet  ».  Le  tabouret  loué,  on  le  transporte  sur  la  scène, 
bien  en  vue,  et  l'on  prend  place.  Ecoutons  les  recommanda- 
tions de  Dekker  : 

Ne  vous  présentez  pas  sur  la  scène,  surtout  si  l'on  joue  une  pièce 
nouvelle,  avant  que,  tremblant,  le  Prologue  fardé  donne  aux 
trompettes  l'ordre  d'annoncer  la  représentation.  C'est  le  vrai  moment 
pour  sortir  des  coulisses,  tenant  d'une  main  votre  trépied  et  de 
l'autre  un  tcslon.  Si  vous  commettiez  l'imprudence  de  vous  montrer 
au  vulgaire  avant  que  la  salle  fût  pleine,  vos  vêtements  seraient 
endommagés,  votre  réputation  compromise  et  votre  corps  plus  en 
danger  que  si  vous  deviez  servir  de  pâture  à  tout  un  poulailler. 

Ajoutons  que  les  gentilshommes  «  à  tabouret  »  se  faisaient 
accompagner  de  leurs  pages,  dont  la  principale  occupation 
consistait  à  bourrer  les  pipes  de  leurs  maîtres.  Témoin  ce- 
passage  de  Henry  Hutton,  dans  son  Anatomie  de  la  Folie. 

Demain,   le  Globe  jouera  une  pièce  émouvante. 
C'est  un  moyen  de  passer  le  temps. 
\  as-y.  Prends  une  pipe  de  tabac.  La  scène  envahie 
Doit  être  honorée  de  ta  présence  et  de  celle  de  ton  page. 

L'usage  du  tabac  était,  en  effet,  fréquent  au  théâtre.  Une 
épigramme  de  Sir  G.  Davies  et  Christopher  Marlowe  (i5go)  y 
fait  allusion.  La  comédie  de  Cynthias's  Revels  (les  Fêtes  de 
Cynthià)  nous  montre  un  enfant  dont  le  rôle  consiste  à  paro- 
dier les  galants  :  il  s'assied  sur  le  plancher  de  la  scène  avec 
trois  sortes  de  tabac  dans  sa  poche.  Il  est  même  de  bon  goût 
de  prendre  son  épée,  d'enrouler  une  mèche  autour  de  la 
pointe  et  d'emprunter  du  feu  aux  chandelles.  Les  femmes 
elles-mêmes  suivront  la  mode,  et  fumeront  des  pipes  dont 
les  tuyaux  sont  dissimulés  sous  le  voile. 
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A  ces  incommodités  il  faut  en  ajouter  une  autre,  dont  se 
sont  plaints  Ben  Jonson,  Webster,  Beaumont  et  Fletcher.  On 
avance  des  tables  appelées  writing  tables  ou  table-books,  devant 
lesquelles  s'assoiront  des  critiques,  des  auteurs,  afin  de  rédiger 
des  notes  ou  d'enregistrer  des  tirades  entières. 

Le  souffleur  est  à  son  poste,  car  on  connaît  déjà  l'utilité  d'un 
prompter,  book-keeper  ou  book-holder.  Lorsque  fut  représentée 
la  pièce  de  Browe,  les  Antipodes,  la  voix  du  prompter  souffla  : 
<(  Congédiez  la  Cour.  »  La  Cour  ne  sortant  pas,  un  personnage 
s'écria  :  «  IV entendez-vous  pas  le  souffleur?  Il  vous  dit  de.  con- 
gédier la  Cour...  »  11  y  a  un  rôle  de  souffleur  dans  le  Marché 
aux  nouvelles. 

Après  le  souffleur,  voici  venir  les  musiciens.  L'orchestre  est 
le  plus  souvent  composé  de  cornes,  de  cornemuses,  de  petits 
tambourins  et  de  flûtes  ;  —  nous  ne  parlons  ni  des  trompettes, 
ni  des  tambours  chargés  de  la  musique  de  scène  et  si  souvent 
utilisés  par  Shakespeare.  —  11  s'installera  sur  le  balcon  situé 
au  fond  de  la  scène,  et,  s'il  n'indique  pas  les  entrées  des  person- 
nages importants,  il  accompagnera  les  romances  ou  les  chan- 
sons que  l'on  intercale  volontiers  dans  les  scènes  dramatiques. 
A  la  fin  du  deuxième  acte  de  Gommer  Ourlons  Needle  (/' Ai- 
guille de  la  grand-mère  Gurton),  Diccon  s'adresse  aux  musi- 
ciens et  leur  dit  :  ((  Préparez  vos  violons.  »  Enfin  l'orchestre 
occupera  les  spectateurs  durant  les  entractes  en  jouant,  «  soit 
une  plaisante  gaillarde,  soit  un  air  solennel  ».  Vers  l'année  1606, 
les  orchestres  s'enrichirent  d'orgues  et  de  hautbois  perfec- 
tionnés. 

Attention!  Trois  appels  de  trompettes.  Un  silence  relatif 
s'établit.  Entre  le  Prologue.  Il  est  possible  que  ce  soit  l'auteur 
lui-même.  En  i538,  Baie  a  récité  son  prologue  de  (tods  Pro- 
mises {les  Promesses  de  Dieu).  Il  est  possible  aussi  qu'un  acteur 
figure  sa  personne.  D'après  Beaumont  et  Fletcher,  le  Pro- 
logue doit  être  couronné  de  lauriers  et  enveloppé  d'un  manteau 
Ae  velours  noir.  Durant  l'introduction  de  Cynthias  lievels. 
deux  enfants  de  la  Chapelle  se  disputent  à  qui  récitera  le  pro- 
logue, et  l'un  d'eux  affirme  son  droit  sous  prétexte  qu'il  «  pos- 
sède un  manteau  noir  ».  En  relisant   les  Quatre  apprentis  de 
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Londres  (i6i5)  de  Heywood,  nous  voyons  trois  personnages 
vêtus  de  noir.  Tous  trois  s'avancent,  pour  dire  le  prologue, 
mais  le  premier  s'écrie  :  «  Pourquoi,  mes  maîtres,  paraissez- 
vous,  quand  ce  n'est  pas  votre  entrée?  l\e  savez-vous  pas  que 
je  suis  le  Prologue?  Ne4  voyez-vous  pas  ma  couronne  et  le  long 
manteau  noir  que  je  traîne?...  »  Les  mêmes  indications  se  trou- 
vent dans  le  Satiromastix  de  Dekker,  dans  Novella  de  Brome 
et  dans  Love  and  Honour  (Amour  et  Honneur)  de  Davenant. 
On  faisait  pourtant  exception  à  la  règle.  Le  prologue  de  Every 
Woman  in  lier  Humour  (1609)  l'ut  dit  par  le  comédien  qui 
remplissait  le  rôle  de  Flavia  :  «  Gentils  spectateurs  des  deux 
sexes,  je  viens  pour  vous  souhaiter  la  bienvenue.  Un  Prologue 
sous  les  traits  d'une  femme  est,  je  ne  l'ignore  pas,  aussi  rare 
que  l'aumône  d'un  usurier...  » 

Le  rideau  est  tiré.   La  pièce  commence.  Ne  vous  attendez 
pas  à  une  mise    en    scène    extraordinaire.    On    sait   pourtant 
«  équiper  »  des  tombes,  des  rochers,  des  entrées  d'enfer,  des 
clochers,  des  phares  et  des  dragons  en  papier.  Peut-être  verrez- 
vous,    comme    dans    Y Alphonsus    de    Robert    Greene  (i5~2) 
monter  et  descendre   des  dieux  et  des  déesses  :  le  directeur 
aura  bien  fait  les  choses.  Quant  au  changement  de  décor,   il 
est  ignoré.   Lorsqu'on  joue   Solimus    Imperor  of   the    Tarks 
(Solimus,  Empereur  des  Turcs),  au  moment  où  le  héros  conduit 
en  grande  pompe  le  corps  de  son   père  jusqu'au   temple  de 
Mahomet,   le  régisseur  prie  le  public  de  vouloir  bien  «  sup- 
poser le  temple  ».  S'il  s'agit  du  Pinner  of  Wahefield  (la  coijf'e 
de  Wakejield),  de  Greene  (1599),  où  Jekkin,  frappé  en  pleine 
poitrine  par  un  cordonnier,  lui  propose  d'aller  vider  la  que- 
relle au  bout  de  la  ville,  nos  personnages  feront  deux  pas,  et 
le  spectateur  devra  s'imaginer  qu'ils  ont  marché  une   heure. 
On  a  retrouvé  dans  les  notes  des  éditeurs  de   1620*  quelques 
bribes  de  la  mise  en  scène  de  Roméo  et  Juliette  :  «  Ils  arpentent 
la  scène  et  des  valets  paraissent,  portant  des  serviettes.   »  — 
«  Ils  ».  c'est  Roméo,  Mercutio,  les  porteurs  de  torches,  etc.,  qui 
se  dirigent  vers  la  maison  de  Gapulet,  où  se  joue  une  masca- 
rade. Les  valets  munis  de  serviettes  sont  ceux  dudit  Capulet, 
qui  servent  le  souper  dans  la  maison  de  leur  maître.  —  Payne 
Collier  certifie  cependant  que,  grâce  à  de  certaines  combinai- 
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sons,  011  arrivait  à  représenter  les  murs  d'une  ville,  ou  une 
tour.  Dans  l'édition  in-folio  de  Shakespeare  imprimée  en  1623, 
d'après  des  copies  de  théâtre,  on  remarque,  en  effet,  des  indi- 
cations comme  celles-ci  :  «  Paraît  un  citoyen  sur  le  mur.  »  — 
((  Paraît  Arthur  sur  le  mur.  »  —  «  Paraît  la  Pucelle  au 
sommet  d'une  tour  ».  —  «  Parait  Lord  Scales  sur  la  tour.  » 
Mais  la  question  serait  de  savoir  si  le  fameux  balcon  situé  au 
fond  de  la  scène  ne  remplaçait  pas  le  mur  et  la  tour.  Tout 
fait  conjecturer  qu'on  y  avait  recours,  lorsque  dans  Englishmen 
for  my  money,  de  joyeuses  commères  émettaient  la  prétention 
d'introduire  un  vieux  céladon  dans  une  chambre  à  l'aide  d'un 
corbillon  «  qu'elles  auront  le  soin  de  laisser  suspendu  dans 
l'air  ». 

La  mise  en  scène  est  en  progrès,  néanmoins,  vers  1616, 
année  de  la  mort  de  Shakespeare.  A  la  lecture  de  Devil  is  an 
ass  (le  Diable  est  un  âne)  de  Ben  Jonson,  on  voit  que  la  néces- 
sité s'imposait  de  représenter  deux  maisons,  chacune  percée 
d'une  fenêtre.  En  marge  de  la  vieille  copie,  acte  II,  une  note 
indique  ((  deux  fenêtres  appartenant  à  des  constructions  con- 
tiguës  ». 

En  tout  cas,  il  est  indiscutable  qu'au  théâtre  de  la  Cour  se 
firent  les  plus  sérieux  efforts.  C'est  là,  en  effet,  qu'on  se  servit 
pour  la  première  fois  de  toiles  peintes.  Si  l'on  consulte  l'exposé 
des  dépenses  causées  par  une  représentation  qu'offrit  la  Reine, 
en  i568,  on  reconnaît  que  ((  les  maisons  de  Strato,  de  Dobling 
et  d'Oreste,  étaient  peintes  sur  des  toiles,  ainsi  qu'une  vue 
de  Home,  d'Ecosse  et  le  Palais  de  la  Prospérité  ».  Un  autre 
mémoire,  de  1671,  établit  que  William  Lyzard  reçut  une 
somme  pour  «  avoir  peint  les  maisons  servant  à  la  pièce  et  aux 
comédiens  »  et  John  Izarde  une  autre  pour  «  une  imitation  de 
tonnerre  et  d'éclairs  ».  L'année  suivante,  —  toujours  à  la 
Cour,  —  on  assistera  au  spectacle  de  Lady  Peace  —  une  allé- 
gorie de  la  Paix  —  se  prélassant  dans  un  château,  d'Apollon 
et  des  Muses  paraissant  sur  une  montagne  d'où  coule  une  fon- 
taine. En  167.1,  le  Maître  des  Divertissements  paiera  les 
«  épingles  »  employées  à  suspendre  des  toiles  peintes  (painted 
clotlis).  En  157/i,  autre  compte  relatif  à  un  «  soleil  glissant  à 
travers  un  nuage  ».  En  1676,  il  est  question  «  d'une  toile 
peinte  et  de  deux  châssis  ».  En   1678,  on  constate  un  volcan. 


208  LA      REVUE     DE     PARIS 

En  i58o,  William  Lyzard,  déjà  nomme',  reçoit  des  honoraires 
«  pour  avoir  peint  sept  villes,  une  maison  de  campagne,  un 
créneau,  une  montagne  ». 

Si  l'art  de  la  décoration  fut  lent  à  se  former,  en  revanche, 
les  costumes  furent  toujours  somptueux  :  cela  résulte  de  nom- 
breux inventaires. 

Il  se  peut  que  la  pièce  à  laquelle  nous  assistons  soit  saluée 
par  des  battements  de  mains.  11  ne  serait  pas  étonnant,  d'autre 
part,  qu'elle  fut  entrecoupée  par  des  grognements  ou  des 
miaulements  de  chat  :  le  parterre  aime  à  signifier  son  juge- 
ment. Les  spectateurs  placés  sur  la  scène  —  les  critiques  sur- 
tout —  sont  parfois  impitoyables,  principalement  aux  premières 
représentations.  En  écrivant  Case  is  altered  (le  Cas  est  changé), 
Ben  Jonson,  qui  peignit  si  bien  les  mœurs  de  son  temps,  a  fait 
un  plaisant  tableau  d'une  «  première  »  : 

L'amusement'  est,  à  une  pièce  nouvelle,  de  bien  suivre  l'opinion 
du  public.  Celui-ci  blâme  le  style,  cet  autre  le  postulai,  un  troisième 
l'interprétation.  Quelquefois  un  individu  qui  ne  va  pas  au  théâtre 
une  fois  tous  les  cinq  ans  s'improvise  censeur,  tranche  de  haut  et 
jure  par  «  les  pieds  de  Dieu  »  qu'il  ne  ferait  pas  cent  enjambées 
pour  assister  à  une  pièce  de  ce  genre.  Quant  aux  gens  à  la  mode, 
ils  ont  tellement  l'habitude  de  déblatérer  qu'ils  ne  désarment  devant 
rien,  ce  rien  fût-il  un  chef-d'œuvre.  Ils  s'assoient,  crachent,  tendent 
l'oreille  et  crient  :  «  Abominable  !  »  assez  haut  pour  qu'on  les  entende. 

La  représentation  est  terminée.  Le  public  se  hâte  de  sortir 
avant  la  fermeture  des  portes  de  la  ville.  Le  directeur  relève 
sa  recette.  Elle  ne  sera  pas  lourde  :  les  meilleures  montent  tout 
au  plus  à  cinq  ou  six  livres. 

Et  l'auteur  P 

En  i5q7,  Drayton,  Dickers  et  Ghettlc  ont  touché  quatre 
livres  pour  les  Fameuses  Guerres  de  Henri  I"  et  du  Prince  de 
Galles;  Dekkers,  4  livres  pour  son  Phaeton  et  5  pour  Tripli- 
city  of  cuckolds  (Brelan  de  cornards).  L'année  suivante,  Henry 
Ghettle  vendra  sa  comédie  :  Ilot  Anger  soon  cold  (la  Colère  se 
refroidit  vite)  6  livres.  En  i5q<},  Wilson  et  William  obtiennent 
de  Henslowe  8  livpes  pour  une  comédie  demeurée  inconnue. 

A  partir  de    1600,    les   prix  augmentent,    probablement  à 
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cause  du  nombre  des  compagnies  rivales.  En  1602,  Henslowe 
accorde  10  livres  à  Ben  Jonson.  Sur  ces  sommes,  le  directeur 
retenait  souvent  certaines  avances  faites  soit  pour  s'assurer  la 
pièce,  soit  pour  subvenir  aux  besoins  pressants  de  l'auteur. 
Ben  Jonson  y  fait  allusion  dans  le  Poetaster  .{le  Mauvais 
Poète),  quand  Tucca  dit  à  Histrion  :  «  Lie  connaissance  avec 
lui;  c'est  un  gentilhomme,  un  poète.  Son  père  était  un  homme 
honorable.  Tu  as  bien  quarante...  quarante  shillings,  je  veux 
dire;  donne-les-lui  tout  de  bon,  il  écrira  pour  toi,  animal  !  » 

Nathaniel  Field  qui,  par  parenthèse,  joua  un  rôle  dans  le 
Poetaster  et  publia  sa  Wornan  is  a  weathercock  (la  Femme 
est  une  girouette)  en  161 2,  a  entretenu  une  correspondance 
avec  Henslowe  et  Massinger.  D'après  une  lettre  adressée  au 
premier,  il  sollicite  une  avance  de  10  livres  pour  ses  collabo- 
rateurs. On  possède  encore  un  traité  entre  Henslowe  et 
Daborne,  où  ce  dernier  s'engage  à  fournir  une  tragédie  qui 
sera  intitulée  :  Machiavel  and  the  Devil  (Machiavel  et  le 
Diable),  contre  20  livres.  La  même  année,  Daborne  avertit 
Henslowe  qu'on  lui  offre  2  5  livres  pour  son  Arraignment  of 
London  (la  Mise  en  accusation  de  Londres). 

On  s'est  longtemps  demandé  si  les  auteurs  vendaient  ferme 
aux  directeurs.  Tout  permet  de  supposer  qu'il  en  fut  ainsi 
dans  les  commencements.  Les  auteurs  eurent,  par  la  suite,  un 
intérêt  dans  les  représentations  de  leurs  pièces,  intérêt  pro- 
portionné au  talent  ou  à  la  réputation  de  l'écrivain.  Mais, 
la  plupart  du  temps,  —  nous  avons  à  le  déplorer  tous  les 
jours,  —  ils  abandonnaient  aux  directeurs  le  soin  d'éditer  ou 
de  faire  éditer  leurs  manuscrits.  Gomme  la  pièce  imprimée 
tombait  dans  le  domaine  public,  l'acquéreur  ne  la  livrait  que 
le  plus  tard  possible  à  l'impression,  si  tard  que  souvent  l'au- 
teur, étant  mort,  ne  pouvait  surveiller  ses  épreuves.  C'est  ce 
qui  se  passa  pour  le  Folio  de  1623,  et  ce  qui  explique  les 
erreurs  dont  il  fourmille  :  à  combien  de  discussions  n'ont- 
elles  pas  donné  lieu!...  Ajoutons  que  le  prix  dérisoire  offert 
parles  éditeurs  n'était  pas  fait  pour  stimuler  le  zèle  des  auteurs. 
Dans  la  préface  de  Troïlus  et  Cressida,  nous  lisons  que  la  géné- 
rosité de  l'éditeur  se  traduisait  quelquefois  par  l'offre  d'un 
teston.  L'auteur  n'avait,  pour  se  rattraper,  que  la  libéralité  de 
celui  auquel    l'œuvre    était   dédiée.    Malone,    s'autorisant  de 
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\athaniel  Field,   nous   apprend    que    cette   libéralité  pouvait 
atteindre  /io  shillings. 

Si  la  situation  des  auteurs  anglais  était  précaire,  au  xvi°siècle, 
celle  des  comédiens  paraît  n'avoir  pas  été  plus  brillante.  Us 
se  divisaient  en  quatre  catégories  :  les  comédiens  à  part 
entière,  à  trois  quarts  de  part,  à  demi-part,  enfin  les  comé- 
diens à  gages.  Henslowe  et  Meade  ayant  reconstruit  Paris- 
Garden  (i6i3),  signèrent  un  traité  de  trois  ans  avec  Robert 
Dewes,  traité  par  lequel  une  part  entière  lui  est  accordée  «  sui- 
vant la  coutume  »  (according  to  the  custom  of  players).  Du 
même  document  il  appert  que  Henslowe  et  Meade  se  réser- 
vaient, comme  propriétaires  du  théâtre,  une  moitié  de  la  recette 
versée  par  les  spectateurs  des  galeries  et  du  parterre,  et  qu'ils 
prélevaient  des  droits  sur  l'autre  moitié  pour  acquitter  les 
dettes  contractées  par  la  compagnie  envers  les  fournisseurs 
de  costumes.  Le  susdit  traité  renferme  encore  une  clause 
bien  digne  d'être  signalée.  Si  Dewes  emportait  du  théâtre  des 
costumes  appartenant  à  la  direction,  il  serait  passible  d'une 
amende  de  l\o  livres.  Lourde  pénalité  qui  démontre  la  nécessité 
de  prévenir  le  pillage  des  garde-robes. 

D'autres  documents  confirment  le  système  des  parts.  Dans 
YHistriomastix,  des  comédiens  en  révolte  sont  arrêtés  par  des 
soldats.  Un  de  ces  derniers  dit  :  «  En  avant,  comédiens! 
Maintenant,  c'est  nous  qui  avons  part  entière  et  vous  qui  êtes 
à  gages  !  »  Plus  loin,  un  personnage  nommé  Clout  s'indigne 
à  l'idée  qu'il  ne  touchera  que  demi-part.  S'il  faut  en  croire 
Malone,  on  divisait  généralement  en  quarante  parts  la  recette 
qui,  au  Globe  et  aux  Blackfriars,  «  ne  dépassait  pas  9  livres  ». 
Sur  ces  quarante  parts,  quinze  revenaient  au  directeur, 
vingt-deux  aux  auteurs,  et  l'on  réservait  la  différence  pour 
l'achat  de  pièces  nouvelles. 

Dans  la  catégorie  des  Comédiens  «  à  part  »,  il  faut  citer 
encore  ceux  qui  avaient  droit  à  plus  d'une  part  entière.  Gama- 
licl  Ratsey,  dans  un  libelle  intitulé  :  Rafseis  Ghost  l'Ombre  de 
Ralsey  —  (1906),  pare  le  principal  acteur  d'une  compagnie  du 
titre  de  Sir  Three  Shares  and  a  half,  c'est-à-dire  de  «  Monsieur 
Trois  Parts  et  demie  ».  Le  Tucca  de  Ben  Jonson,  que  nous 
évoquions  tout  à  l'heure,  s'adressant  à  Histrion  :  «  C'est  bien, 
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lui    dit-il,    maintenant    adieu,    honnête    mangeur   de    pence, 
recommande-moi  au  Sept  Parts  et  demie.  » 

La  valeur  de  la  part  dépendait  de  la  recette,  du  nombre 
d'intéressés  et  du  montant  des  frais.  François  Henslowe,  un 
parent  du  propriétaire  de  Paris-Garden,  acheta  en  i5q3  une 
part  dans  la  Compagnie  des  Comédiens  de  la  Reine  :  il  dut 
payer  i5  livres.  Une  autre  personne  dont  on  ne  sait  pas  le 
nom,  ayant  pris  une  demi-part  dans  une  autre  compagnie,  la 
paya  9  livres. 

Les  acteurs  à  gages  touchaient  tous  les  huit  jours  leurs 
appointements,  qui,  en  moyenne,  représentaient  5  shillings 
par  semaine,  durant  la  première  année,  et  6  shillings  8  pence 
durant  la  seconde.  C'était,  du  moins,  ce  que  Henslowe  donnait 
à  Thomas  Hearne.  Les  hommes  remplissant  les  rôles  de  femmes 
—  caries  femmes  ne  jouèrent  au  théâtre  que  sous  Charles  II  — 
bénéficiaient  d'émoluments  plus  forts.  Cela  ressort  d'un 
passage  du  May  Day  (161 1)  de  Chapman.  Quintiliano,  parlant 
du  page  Lionel,  s'écrie  :  «  Par  le  Ciel,  voilà  un  joli  enfant! 
Il  ferait  bien  sous  un  costume  de  femme.  Je  lui  donnerais 
volontiers  trois  couronnes  par  semaine  pour  jouer  les  demoi- 
selles. » 

Une  autre  source  de  profit  chez  les  comédiens  était  la  retenue 
qu  ils  faisaient  sur  les  appointements  de  leurs  élèves  quand 
ceux-ci  trouvaient  un  engagement.  Samuel  Gilburne,  qui 
parut  clans  les  pièces  de  Shakespeare,  fut,  dans  ces  conditions, 
l'élève  de  Philipes,  comme  Nicolas  Tooley,  celui  du  célèbre 
Burbage.  Ils  avaient  parfois  l'avantage  de  jouer  devant  la 
Cour,  où  l'on  se  montrait  généreux.  Les  fêtes  de  Christmas. 
les  mariages,  toutes  sortes  de  solennités  leur  procuraient  aussi 
l'occasion  de  petits  bénéfices.  Quand  M.  Wentworth  épousa 
la  fdle  de  Lord  Burghley  (i58i),  on  distribua  10  livres  aux 
musiciens  et  5  aux  comédiens.  Lorsque  des  comédiens  appre- 
naient qu'on  donnait  un  banquet  dans  leur  district,  ils  n'hési- 
taient pas  à  offrir  leur  concours.  Il  existe  une  pièce  histo- 
rique intitulée  Sir  Thomas  More,  où,  Thomas  More  offre 
un  souper  au  Lord  Maire  de  Londres,  aux  aldermen  et  à 
leurs  épouses.  Lady  More  accourt  prévenir  son  mari  que  des 
comédiens  attendent  à  la  porte.  Thomas  More  les  fait  entrer, 
et  le  dialogue  suivant  s'établit  avec  l'un  d'eux  : 
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mcore.  —  Soyez   Le  bienvenu,  mon  bon   ami...  Que  me  voulez 

vous? 

le  comédien.  —  Milord,  mes  camarades  et  moi  venons  vous 
offrir  nos  services,  s'il  vous  plaît  d'en  user. 

more.  —  Vous  voulez  parler  d'une  pièce.  A.  qui  appartenez- 
vous? 

l k  comédien.  —  Au  Lord   (la rdinal . 

moue.  —  Les  comédiens  du  Lord  Cardinal!  Entrez.  Vous  arrivez 
à  propos  pour  me  réjouir  et  gagner  de  l'argent.  Le  maire  de 
Londres  et  quelques  atdermen  sont  ici  avec  leurs  femmes.  Je  les  ai 
invités,  cette  nuit,  à  souper.  Aujourd'hui,  une  représentation  avant 
le  souper  est  du  meilleur  goût.  Qu'en  pensez-vous,  Roper? 

roper.  —  Je  pense  que  ce  sera  un  régal  pour  vos  hôtes. 


Voilà,  en  bref,  ce  qu'était  le  théâtre,  à  Londres,  au 
xv i°  siècle.  Tels  furent  les  moyens  dont  disposait  Shakespeare  : 
ils  ont  suffi  à  ce  constructeur  d'une  œuvre  colossale. 


GEORGES     DUVAL 


L'ÉMIGRATION  DES  MUSULMANS 


DE  BOSNIE-HERZÉGOVIXE 


Il  y  a  trois  siècles  et  demi,  au  moment  de  la  conquête 
turque,  la  Bosnie-Herzégovine  était  habitée  par  une  population 
exclusivement  serbe,  entièrement  chrétienne,  et  qui  vivait  sous 
un  régime  féodal.  A  la  différence  de  ce  qui  se  passa  ailleurs, 
une  grande  partie  de  ces  Slaves  se  convertit  à  l'Islam.  Ce  fut 
en  particulier  le  cas  des  seigneurs  fonciers,  qui  purent  ainsi 
sauvegarder  biens  et  situation  ;  ils  formèrent,  dès  lors,  la  classe 
privilégiée  des  Serbes  musulmans,  qui  s'est  maintenue  pendant 
tout  le  temps  de  l'occupation  turque.  Grâce  à  leur  position  aux 
confins  de  l'Empire  ottoman,  à  l'ardeur  avec  laquelle  ils  mani- 
festaient leur  foi  de  renégats  néophytes,  au  recrutement  excel- 
lent qu'ils  constituaient  pour  l'armée  turque,  ils  purent  étendre 
encore  leurs  privilèges  et  jouir  le  plus  souvent  d'une  véritable 
autonomie  de  fait.  Par  contre,  les  Serbes  demeurés  orthodoxes 
ou  catholiques  furent  relégués  dans  une  situation  tout-à-fait 
inférieure  :  c'étaient  les  «  kmètes  »,  sortes  de  serfs  travaillant 
un  sol  qui  ne  leur  appartenait  pas,  astreints  à  la  corvée  person- 
nelle —  koulouk  — ,  et  supportant  de  lourdes  impositions  en 
nature. 

L'occupation  de  la  Bosnie-Herzégovine  par  l'Autriche  n'a 
apporté  aucune  modification  essentielle  au  régime  féodal  : 
depuis  trente  années,  le  sort  des  kmètes  s'y  est  plutôt  aggravé. 
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L'Autriche  a  cherché  d'abord  à  gagner  les  musulmans  et  à  se 
constituer  parmi  eux  un  parti  dévoué,  neutre  tout  au  moins, 
analogue  à  celui  de  la  noblesse  tchèque  en  Bohême.  C'est  en 
leur  faveur  qu'elle  a  interprété  et  complété  les  lois  turques 
visant  les  kmètes. 

Pourtant,  grâce  au  régime  nouveau  de  paix  et  de  sécurité, 
la  population  croissait  rapidement,  et  du  fait  des  naissances 
et  du  fait  de  l'immigration.  Le  prix  de  la  terre  libre  monta 
au  double  de  celui  de  la  terre  assujettie  au  droit  féodal.  Les 
seigneurs,  agas  et  beys,  dont  la  fortune  périclitait  par  suite 
de  leurs  nouveaux  besoins  de  luxe,  et  qui  s'endettaient  de 
plus  en  plus  grâce  aux  facilités  de  crédit  offertes  à  dessein  par 
l'Autriche,  cherchèrent  à  augmenter  leurs  revenus  aux  dépens 
des  kmètes,  ou  bien  se  décidèrent  à  réaliser  leur  fortune  en 
mettant  tout  ou  partie  de  leurs  biens  sur  le  marché.  Quant 
aux  kmètes,  il  leur  fut  presque  impossible  d'acheter  de  la 
terre  libre,  vu  son  prix  très  élevé.  Ils  pouvaient  tenter  de  tirer 
parti  des  ventes  de  plus  en  plus  nombreuses.  Mais  les  abus 
se  produisirent  sans  nombre  et  sans  mesure.  Voici  l'un  des 
expédients  les  plus  fréquents  :  on  vendait  les  domaines  pour 
une  certaine  somme,  mais  l'acte  de  transmission  enregistrait 
un  chiffre  de  beaucoup  supérieur  au  prix  réel  ;  le  tribunal  avi- 
sait les  kmètes  de  la  vente  et,  si,  ceux-ci  déclaraient  vouloir 
utiliser  leur  droit  de  rachat,  ils  avaient  alors  à  payer  la  somme 
stipulée,  plus  un  droit  de  transmission  très  élevé  (6  p.  ioo 
du  prix  indiqué).  D'autre  part,  étant  donné  le  crédit  tout-à- 
fait  insuffisant  dont  disposaient  les  kmètes,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  si  tout  au  plus  2Ôooo,  depuis  1878,  sont  parvenus 
à  se  racheter  et  dans  des  conditions  le  plus  souvent  très  oné- 
reuses. D'après  la  statistique  de  i8q5,  il  y  avait  alors  en  Bos- 
nie-Herzégovine 5  833  familles  de  seigneurs,  pour  la  presque 
totalité  musulmans,  contre  112  000  familles  de  kmètes  dont 
les  quatre  cinquièmes  ne  disposaient  uniquement  que  de  la 
terre  assujettie  au  droit  féodal,  tandis  que  le  reste  avait  pu 
s'assurer,  à  côté,  la  propriété  de  quelque  lopin.  De  i8g5  à  1907, 
8200  seulement  étaient  parvenus  à  se  libérer  complètement1. 
Ainsi,  à  la  veille  de  lannexion,  le  problème  agraire  devenait 

1.  Chiffres  donnés  par  la  A'eue  Freie  Presse,  8  mars  1910. 
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la  question  fondamentale  dans  la  vie  intérieure  des  deux 
provinces. 

Les  trente  années  d'occupation  n'avaient  donc  pas  amélioré 
la  situation  matérielle  des  kmètes;  elles  ont  accéléré  la  déca- 
dence de  l'aristocratie  des  beys  et  des  agas  et  rien  n'avait  été 
tenté  pour  relever  le  niveau  intellectuel  de  la  population. 
D'après  la  statistique  publiée  par  la  Bosanska  Zemalska  Vlada, 
pour  l'ensemble  de  la  Bosnie-Herzégovine,  il  y  avait,  au  cours 
de  l'année  scolaire  1906- 1907,  379  écoles,  réparties  entre 
290  communes  ;  295  étaient  communales,  les  autres  confes- 
sionnelles ou  privées ,  soit  une  proportion  de  1  école  par 
107  km.  carrés  et  t\  108  habitants  :  sur  les  2o5ooo  enfants 
que  comptait  le  pays,  34  887  seulement  fréquentaient  dans 
ces  écoles  '. 

Très  appauvrie  et  ignorante,  à  l'exception  d'une  élite  incom- 
prise de  la  masse,  la  classe  musulmane,  —  gens  de  la  cam- 
pagne et  de  la  ville,  seigneurs  propriétaires,  artisans,  — sentait 
ses  privilèges  séculaires  gravement  compromis,  maintenant 
qu'elle  était  passée  sous  l'emprise  d'une  puissance  étrangère, 
à  bureaucratie  fortement  organisée,  soucieuse  de  satisfaire  ses 
besoins  de  domination,  —  puissance  non  seulement  chré- 
tienne, mais  de  tradition  et  de  tendance  nettement  cléricales. 
Cette  appréhension  s'était  fait  sentir  dès  les  premières  années 
de  l'occupation  ;  un  fort  mouvement  d'émigration,  prélude  du 
mouvement  actuel,  s'était  dessiné  dans  .la  population  musul- 
mane de  Bosnie-Herzégovine  \ 

Ces  premiers  «  mouhadjiri  »  (désignation   commune   des 

1.  1907-1908  :  création  de  19  écoles.  1908-1909  :  création  de  19  écoles,  ce 
qui  porte  le  nombre  des  écoles  primaires  de  Bosnie-Herzégovine  à  \i-  au 
début  de  la  dernière  année  scolaire. 

2.  Le  chiffre  de  la  population  musulmane  pour  la  Bosnie-Herzégovine 
passa  de  1879  a  i885  de  448  6 1 3  habitants  à  49'-*  710,  soit  un  taux  d'accroisse- 
ment de  9,83  p.  100,  alors  que  pendant  la  même  période  la  population  de 
religion  orthodoxe  s'élevait  de  t\cft>  485  à  571  a5o,  soit  un  taux  d'accroisse- 
ment de  i5,o6  et  la  population  de  religion  catholique  de  209091  à  a65  788, 
soit  un  taux  d'accroissement  de  26,98.  Les  Musulmans  en  i885  ne  repré- 
sentaient plus  38,73  p.  100  de  l'ensemble  de  la  population,  mais  86,88  p.  100. 
Pendant  la  décade  suivante,  —  signe  que  l'émigration  a  faibli  ou  presque 
cessé,  —  le  taux  d'accroissement  est  redevenu  à  peu  prèsnormal  (22,80p.  100) 
mais  la  proportion  numérique  fléchit  toujours  devant  les  progrès  des 
autres  confessions  :  en  1895,  elle  n'est  plus  que  de  34,99  p.  100,  soil  un  peu 
plus  du  tiers  de  la  population  totale. 
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émigrés  musulmans)  se  dirigèrent  vers  la  Turquie,  le  pays 
de  leurs  frères  en  religion  dont  ils  se  considéraient  comme  les 
compatriotes.  Les  uns  furent  établis  dans  la  Turquie  d'Europe  : 
en  Vieille  Serbie  et  Macédoine,  il  n'est  presque  pas  de  ville  où 
ils  n'aient  un  quartier  à  eux:  on  les  retrouve  depuis  le  Malech, 
sur  la  frontière  bulgare,  jusqu'à  Elassonna  sur  la  frontière 
grecque;  beaucoup  sont  entrés,  depuis,  dans  la  gendarmerie 
et  dans  l'armée  turques.  Mais  la  plupart  sont  allés  s'installer 
en  Asie  Mineure  où  ils  constituent  des  groupements  que  l'on 
rencontre  depuis  Smyrne  jusqu'à  Eski-Cheber,  plus  particu- 
lièrement aux  environs  de  Brousse  ;  ils  forment  parfois  de 
gros  villages  dont  certains  sont  appelés  Bosnakeuï.  Sous  ce 
ciel  nouveau,  sur  ce  sol  si  différent  du  leur,  beaucoup  de 
ces  émigrés  moururent  dès  leur  arrivée  ;  des  familles  entières 
très  vite  disparurent.  Ceux  qui  ont  survécu,  les  vieillards  sur- 
tout, qui  n'ont  pu  s'assimiler  le  turc  et  qui  ont  toujours  le 
sentiment  d'être  considérés  un  peu  comme  des  étrangers,  con- 
servent vivace  au  cœur  le  souvenir  de  leur  beau  pays  ;  mais 
les  enfants,  eux.  apprennent  le  turc,  oublient  le  serbe,  et 
la  fusion  s'annonce  rapide. 


L'acte  de  l'annexion  en  Bosnie-Herzégovine  a  provoqué  un 
renouveau  de  ce  mouvement  d'émigration.  Soudain  les  musul- 
mans se  disposèrent  à  un  nouvel  exode,  puis  partirent  cette 
fois  non  plus  par  individus  ou  familles,  isolément,  mais  par 
groupes  de  familles,  par  véritables  tribus  de  200  et  3oo  tètes 
et  même  plus.  D'un  coup  5o  000  demandes  de  passeports 
affluèrent  dans  les  bureaux  de  l'administration  autrichienne. 
Musulmans  des  villes  et  des  campagnes,  tous  semblaient  s  être 
donné  le  mot.  Ce  fut  le  grand  ébranlement  dans  tous  les  coins 
du  pays,  parmi  toutes  les  classes. 

L'annexion  était  la  main-mise  définitive  avec  toutes  ses 
conséquences  ;  les  musulmans  sentirent  que  c'en  serait  vite  fait 
de  leurs  anciennes  prérogatives  politiques  et  religieuses,  de 
leur  organisation  sociale,  de  leur  régime  ancestral  de  la  pro- 
priété. Au  surplus,  l'annexion  signifiait  pour  eux  l'abandon 
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définitif  de  tout  espoir  de  retour  à  l'Empire  ottoman.  Les 
considérations  pratiques  passèrent  dès  lors  au  second  plan  : 
peu  importaient  situation,  biens  et  condition  de  vie  présente; 
le  sentiment  religieux  était  plus  puissant;  il  étouffa  même  le 
sentiment  de  nationalité,  maintenu  vivace  cependant  par  la 
communauté  des  traditions,  de  la  langue,  par  la  rie  en 
commun,  par  le  pays.  La  parfaite  ignorance  de  ce  qui  les 
attendait  et  la  naïve  conviction  de  retrouver  un  nouveau  chez 
soi  tout  prêt  et  de  beaucoup  préférable  à  l'ancien,  les  aidait 
à  accepter  le  sacrifice. 

En  cet  état  d'esprit  où  l'on  démêle  à  la  fois  la  haine  du  Serbe 
pour  le  «  Schwab  »  allemand  et  le  fanatisme  du  musulman 
pour  sa  religion,  il  suffisait  d'une  faible  excitation  extérieure 
pour  provoquer  leur  décision.  L'excitation  vint  à  la  fois  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie,  la  première,  intéressée  à  voir  les 
musulmans  quitter  les  territoires  annexés,  la  seconde,  inté- 
ressée à  les  voir  venir  chez  elle. 

Pour  l'Autriche,  cet  exode  des  musulmans,  c'était  la  dispari- 
tion d'une  population  hostile  à  sa  politique  sociale  et  religieuse  ; 
mais  surtout  ce  départ  en  créant  des  vides,  déterminait  un 
changement  considérable  dans  la  propriété  foncière.  Les 
banques  et  les  capitaux  de  la  monarchie  austro-hongroise 
étaient  tout  prêts  à  accaparer  le  sol  que  des  bandes  de  colons 
coloniseraient.  Ainsi  le  bloc  jougo-slave,  si  résistant  jusque-là, 
serait  entamé,  et,  par  la  brèche,  passeraient  les  colonies 
magyares  et  germaines.  Aussi  F  Autriche-Hongrie  offrit-elle 
aux  émigrants  de  l'argent  et  diverses  facilités  de  transport. 

La  Turquie,  de  son  côté  avait  son  plan  qu'avait  exposé  le 
D'  jNazim-bey.  Pour  elle  aussi,  il  s'agissait  d'une  colonisation 
intérieure  et  qui  serait  l'œuvre  ici  des  Mouhadjirs  eux-mêmes. 
La  Jeune  Turquie  s'adressait  à  tous  les  fidèles  de  l'Islam  vivant 
en  dehors  de  ses  frontières  pour  qu'ils  contribuassent  à  la  régé- 
nération de  la  patrie.  Les  musulmans  en  Bosnie-Herzégovine 
devaient  accourir  comme  les  Tcherkesses  du  Daghestan, 
comme  les  musulmans  de  Crète  et  de  Bulgarie.  Mais  à  ces 
nouveaux  venus,  quelle  place  attribuer  dans  l'empire?  La 
Macédoine,  la  région  aux  tendances  les  plus  centrifuges,  inspi- 
rant aux  turcs  les  inquiétudes  les  plus  vives,  c'était  là  qu'il 
fallait  établir  les  émigrants.  Peu  importait  que  les  Musulmans 
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de  Bosnie-Herzégovine  fussent  de  race  slovène  et  parlassent 
une  langue  slovène,  l'essentiel  était  d'introduire  en  Macédoine 
un  fort  contingent  musulman  et  de  ruiner  ainsi  les  prétentions 
que  pouvaient  se  croire  en  droit  d'émettre  les  Etats  voisins. 
La  Jeune  Turquie  n'éprouvait  ni  scrupule,  ni  inquiétude  à 
recourir  aux  Mouhadjiri,  car  elle  savait  pouvoir  compter  sur 
le  dévouement  complet  de  ces  Musulmans  qui  tenaient  à  se 
montrer  dignes  de  leur  religion. 

Ainsi,  alors  que  les  migrations  contemporaines  sont  déter- 
minées par  des  motifs  d'ordre  économique,  et  que,  parfois,  le 
sentiment  de  nationalité  y  joue  un  rôle,  comme  en  Alsace  au 
lendemain  de  1870,  ou  en  Turquie  même,  après  le  traité  de 
Berlin,  ici  au  contraire  rien  d'analogue.  L'avenir  économique 
était  plus  favorable  en  Bosnie-Horzégovine  qu'en  aucune 
région  de  la  Turquie,  et  la  présente  migration  est  la  rupture 
volontaire  de  tous  les  liens  de  race,  sang  et  langue,  la  néga- 
tion même  de  l'idée  nationale.  Imposant  le  silence,  dominant 
tout  le  reste,  le  sentiment  religieux  poussait  à  l'exode. 

Bien  qu'il  n'y  ait  pas  encore  de  statistique  d'ensemble 
de  cette  émigration,  il  est  possible  néanmoins  de  la  suivre  et 
d'en  déterminer  l'importance,  grâce  aux  données  fournies  par 
les  autorités  turques  ou  communiquées  par  la  presse,  soit  au 
lieu  de  départ,  soit  au  pays  d'arrivée,  soit  enfin,  source  plus 
sûre  encore,  à  l'entrée  en  Serbie,  au  passage  à  Belgrade,  sur 
le  chemin  que  prennent  tous  les  émigrants  pour  se  rendre  en 
Turquie. 

Pendant  le  premier  semestre  de  l'année  1909,  ce  ne  sont  que 
quelques  départs  isolés;  mais,  d'après  les  informations  de  la 
Nouiïe  Vremia1,  au  cours  des  deux  derniers  mois  de  1909  et  des 
deux  premiers  mois  de  19 10,  o  296  Musulmans  avaient  déjà 
quitté  la  Bosnie-Herzégovine.  Quelques  jours  après,  la  statis- 
tique turque  annonçait  pour  l'année  écoulée  (mars  1909- 
mars  1910)  l'arrivé  de  5672  Musulmans  venus  presque  tous 
de  Bosnie.  Ce  n'était  que  lavant-garde.  Dans  son  numéro  du 
23  mars  dernier,  Srpska  Bjetch,  journal  de  Sarajevo,  annon- 
çait que  trente  familles  musulmanes  quittaient  la  ville  le 
même  jour  et  que,  dans  le  reste  de  la  Bosnie,  plus  de   1  5oo 

1.  N°  76,  17  mars  1910. 
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autres  avaient  adressé  au  gouvernement  des  demandes  de  passe- 
port. Depuis,  il  ne  s'est  presque  pas  écoulé  de  jour  sans  que 
les  journaux  de  Belgrade  n'enregistrent  le  passage  de  groupes 
toujours  de  plus  en  plus  nombreux  :  au  début,  une  dizaine  de 
personnes,  maintenant  des  dizaines  de  familles,  des  centaines 
d'individus;  ils  partent  en  formant  parfois  des  trains  entiers. 
Dans  les  premiers  mois,  c'étaient  les  agas  et  les  beys  qui  s'en 
étaient  allés,  isolément  avec  leurs  familles;  maintenant,  c'était 
la  masse  des  pauvres  paysans  auxquels  il  restait  à  peine  de 
quoi  vivre  quand,  des  revenus  tirés  de  leurs  kmites,  ils  avaient 
retranché  les  impots  dûs  à  l'Etat,  et  c'était  aussi  la  masse  des 
jeunes  gens,  génération  qui  n'avait  pas  connu  le  temps  des 
Turcs,  tous  s'accordant  à  dire  que  celui-là  n'est  pas  Turc  qui 
ne  vit  pas  sur  la  terre  du  Sultan. 

Le  mouvement  avait  gagné  toutes  les  régions,  toutes  les 
classes,  surtout  celle  des  gens  de  la  campagne,  classe  la  plus 
lente  sans  doute  à  se  laisser  entraîner,  mais  par  contre  la  plus 
attachée  à  sa  religion,  et,  parmi  les  régions,  c'est  la  province 
de  Ivraïna,  la  plus  connue  en  Bosnie  par  son  fanatisme,  qui 
semble  avoir  été  la  plus  atteinte.  Rien  de  comparable  à  l'émi- 
gration vers  l'Amérique,  dans  cet  exode  de  familles  au 
complet,  de  groupes  de  familles  et  parfois  de  villages  entiers, 
partant  en  bloc,  sans  esprit  de  retour,  sous  la  conduite  d'un 
chef.  Mais  ce  spectacle  bien  plutôt  rappelait  par  sa  forme 
patriarcale  les  migrations  primitives. 

Tous  ces  émigrants,  après  avoir  pris  la  voie  ferrée  et  traversé 
Slavonie,  Serbie,  Vieille  Serbie,  après  avoir  revu  au  passage 
tous  c^ux  de  leur  race,  allaient  enfin  atteindre  la  terre  promise. 
Etait-rlle  prête  pour  les  recevoir?  La  Jeune  Turquie  adoptait- 
elle  vraiment  l'idée  émise  par  Nazim-bey?  Piépondant  à  une 
interpellation,  le  grand-vizir  Hakki-Pacha  avait  déclaré  à  la 
Chambre  ottomane,  le  icr  juin  1910,  que  l'émigration  musul- 
mane à  l'époque  d'Abd-ul-Medjid  n'avait  pas  donné  les  résul- 
tats espérés,  parce  qu'elle  s'était  faite,  dans  des  conditions  désas- 
treuses ;  mais  il  n'en  était  plus  de  même  aujourd'hui;  il  avait 
veillé  à  son  organisation.  Une  commission  spéciale  était  insti- 
tuée à  l'effet  de  racheter  les  domaines  pour  y  installer  les 
mouhadjiri  :  i5  000  livres  turques,  soit  plus  de  000000  francs 
étaient  mises  à  sa  disposition,  et,  dès  la  fin  du  mois  de  juin, 
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cette  somme  était  déjà  presque  épuisée;  [\  ooo  livres  étaient  en 
outre  affectées  à  l'achat  en  Serbie  de  200  bœufs  destinés  à  la 
culture.  Au  même  moment,  200  charrues  étaient  commandées 
à  Saloniqueà  destination  des  musulmans  de  Bosnie  établis  dans 
le  vilayet  d'Uskub.  L'Etat,  d'autre  part,  se  proposait  de  dis- 
traire une  partie  du  domaine  public  pour  la  concéder  aux 
arrivants,  sans  frais,  en  toute  propriété  et  dégrevée  pour  plu- 
sieurs années  de  toute  imposition.  Enfin,  la  Jeune  Turquie 
tenait  à  se  montrer  aussi  accueillante  aux  artisans  des  villes, 
car  elle  promettait  à  chaque  chef  de  famille,  dès  son  établis- 
sement, cinq  livres  turques. 

j\e  voulant  pas  laisser  les  émigrants  se  fixer  au  hasard,  on 
les  dirigeait  tout  d'abord  sur  une  grande  ville,  Uskub,  Salonique, 
Constantinople.  Là  ils  étaient  concentrés  et  attendaient  quelques 
jours  jusqu'à  ce  que  fut  prise  la  décision  qui  les  concernait. 
Ceux  qui  allaient  à  Constantinople  étaient  presque  toujours 
établis  en  Asie  Mineure  :  il  en  fut  envoyé  dans  les  régions  les 
plus  diverses,  depuis  Adana  jusqu'à  Erzeroum,  depuis  Smyrne 
jusqu'à  Damas.  Il  semble  qu'un  moment,  il  y  ait  eu  un  plan  :  les 
musulmans  venus  d'Asie  auraient  été  installés  en  Macédoine  et 
ceux  venus  d'Europe  auraient  été  envoyés  en  Asie.  Mais  cet 
essai  quelque  peu  chimérique  fut  assez  vite  abandonné  :  la 
grande  majorité  des  mouhadjiri,  surtout  durant  ces  derniers 
mois,  a  été  répartie  entre  les  trois  vilayets  de  la  Macédoine, 
—  plus  particulièrement  ceux  de  Salonique  et  d'Uskub,  —  et 
la  Vieille  Serbie.  La  commission,  présidant  à  cette  distribution, 
veilla  à  les  fixer  là  où  l'élément  musulman  ne  représentait 
guère  que  10  à  i5  p.  100  de  la  population,  de  façon  à  rétablir 
ainsi  une  sorte  d'équilibre  avec  les  autres  nationalités. 

Ce  souci  apparaît  très  nettement  pour  le  vilayet  d'Uskub. 
Dans  celui  de  Salonique,  sans  doute,  des  villages  entiers  ont 
été  rachetés  par  l'Etat  à  leurs  beys,  malgré  toutes  les  offres 
qu'avaient  pu  faire  les  tenanciers  actuels  :  dans  la  région  de 
Pétri tch,  sur  la  Stroumitza,  5oo  familles  de  mouhadjiri  ont  été 
ainsi  installées.  Mais,  d'après  les  données  communiquées  par 
le  Varddr,  journal  serbe  d'Uskub  (13/26  mai  19 10),  c'était 
1700  familles  que  la  commission  se  proposait  d'installer  au 
mois  de  mai  dernier  dans  la  Vieille  Serbie  et  la  région  d'Uskub. 
Un   millier   environ    seraient  établies  autour   de   Djakovo   et 
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Petch.  Déjà  à  ce  moment  56o  familles  étaient  fixées  à  Uskub 
et  aux  environs,  et  2  3o  dans  la  région  de  Koumanovo. 

En  dépit  des  efforts  de  la  Jeune  Turquie,  cet  établissement 
n'alla  pas  sans  difficultés.  Il  semble  que  le  gouvernement 
turc  ait  été  un  peu  surpris  et  débordé  par  un  afflux  si  soudain. 
Aussi  les  mouhadjiri,  arrivés  au  cours  de  ces  derniers  mois, 
ont-ils  du  souvent  se  contenter  d'abris  improvisés  en  toiles, 
en  planches,  et  parfois  bivouaquer  sur  un  sol  pelé,  sous  un 
soleil  de  plomb,  se  nourrissant  des  quelques  vivres  distribués 
par  les  soins  de  l'administration  et  attendant  plus  ou  moins 
longtemps  qu'un  emplacement  définitif  leur  fut  assigné. 

Mais  ce  n'était  là  encore  qu'obstacles  matériels.  Il  s'agissait 
non  seulement  de  trouver  aux  émigrés  un  emplacement,  mais 
de  le  leur  assurer  contre  le  mécontentement  des  habitants  qui 
se  jugeaient  dépossédés  dans  leurs  biens  et  menacés  dans  leur 
nationalité  ;  car  l'État,  ou  bien  rachetait  un  tchiflik  à  son  pro- 
priétaire, et  alors  les  mouhadjirs  prenaient  la  place  des  tenan- 
ciers obligés  de  partir  ;  ou  bien  il  attribuait  aux  immigrés  une 
partie  du  domaine  public  jusque-là  occupé  en  grande  partie 
par  les  «  outrina  »,  pâturages  communs  et  nécessaires  à  ces 
populations,  encore  à  demi-pastorales.  Aussi  fallait-il  s'attendre 
à  des  protestations  d'autant  plus  vives  que  les  arrivées  se 
faisaient  plus  nombreuses.  Grecs,  Valaques,  Serbes  et  surtout 
Bulgares,  s'émurent  en  effet  et  se  récrièrent  avec  violence  contre 
l'injustice  dont  ils  se  considéraient  victimes,  à  l'idée  que  cette 
terre  qu'ils  mettaient  en  œuvre  depuis  des  générations  et  pour 
laquelle,  ils  payaient  encore  toutes  les  taxes  de  la  servitude, 
allait  être  concédée  gratuitement,  en  toute  propriété,  à  des 
nouveaux  venus,  destinés,  par  surcroit,  à  renforcer  encore  le 
musulman  dominateur.  Le  député  bulgare  Daltcheff  se  fit  l'écho 
de  leurs  réclamations  au  Parlement  ottoman.  Le  Grand- Vizir 
répondit  en  montrant  tout  d'abord  comment  d'autres  gouver- 
nements se  jugeaient  le  droit  de  procéder  ainsi,  puis  comment 
un  élément  intelligent,  serait  ainsi  introduit  dans  l'Empire  et 
ne  manquerait  pas  d'exercer  une  influence  heureuse  sur  le  reste 
des  habitants  ;  enfin  il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  comment 
là  même  où  la  population  était  le  plus  dense,  elle  pouvait  être 
facilement  doublée  sans  inconvénient.  Mais  ces  explications  ne 
suffirent  pas  à  convaincre  les  populations  chrétiennes  de  Macé- 
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doine.  Les  Bulgares,  en  particulier,  manifestèrent  leur  mauvaise 
humeur  :  ces  Mouhadjiri  professaient,  il  est  vrai,  l'islamisme; 
mais  ils  étaient,  par  contre,  de  race  serbe,  venaient  de  pays 
serbes  et  ne  parlaient  que  le  serbe,  et  l'on  sait  toute  l'impor- 
tance des  questions  de  langue  et  d'école  dans  la  lutte  des 
nationalités  en  Macédoine;  l'immigration  était  là  un  appoint 
nouveau  à  la  résistance  serbe  contre  les  prétentions  menaçantes 
des  Bulgares  sur  les  Slovènes  de  Macédoine;  c'était  pour  leur 
propagande  un  véritable  recul.  D'autre  part,  l'arrivée  des 
Bulgares  de  Macédoine  dépossédés,  coïncidant  avec  l'afflux 
de  ceux  qui  se  refusaient  à  livrer  leurs  armes,  créait  un  nou- 
veau sujet  d'inquiétude  pour  la  Bulgarie.  Aussi  l'Association 
B algaro-Macédonicnne  entra-t-elle  en  scène,  détruisant  par  le 
feu  tous  villages  ou  propriétés  concédés  aux  immigrés,  accom- 
plissant ainsi  moins  un  acte  de  vengeance  qu'une  pression 
destinée  à  arrêter  net  et  peut-être  à  faire  refluer  le  courant  des 
mouhadjiri.  A  la  fin  de  mai  1910,  on  apprit  que  des  bandes 
bulgares,  avaient  attaqué  et  brûlé,  après  une  longue  fusillade, 
le  village  de  Glavitsa,  tchiflik  occupé  par  des  immigrés  de 
Bosnie;  puis,  c'était  le  tour  du  village  de  Dragoulyevo  'région 
de  la  Stroumitza)  nouvellement  élevé  et  peuplé  par  les  immi- 
grés. Le  chef  d'un  groupe  de  mouhadjiris.  arrivé  depuis  quel- 
ques jours  à  Uskub,  était  retrouvé  un  matin,  poignardé,  dans 
un  puits.  Devant  pareils  actes  de  terreur,  le  gouvernement  turc 
ne  pouvait  qu'autoriser  les  immigrés  à  se  défendre  eux-mêmes  ; 
il  laissa  entre  leurs  mains  toutes  les  armes  dont  ils  disposaient, 
alors  que  les  populations  chrétiennes  s'en  voyaient  impitoya- 
blement dépouillées.  Et  ce  furent  de  nouvelles  protestations, 
un  nouveau  sujet  d'hostilité. 

Autre  difficulté  plus  grave  :  elle  vient  des  mouhadjiri 
eux-mêmes,  de  leurs  regrets  et  de  leurs  déceptions  au  cours 
de  ces  derniers  mois.  Masse  en  général  inculte  et  indolente  de 
nature,  partie  le  plus  souvent  sans  ressources  matérielles  et 
avec  des  espérances  illusoires,  ignorant  tout  du  pays  où  elle  se 
dirigeait,  ces  émigrés  avaient  à  s'adapter  à  un  monde  nouveau 
et  hostile  pour  eux.  Dans  les  cuvettes  macédoniennes,  grises 
de  poussière,  entre  les  masses  écrasantes  des  montagnes 
chauves,  sur  ce  sol  calciné  par  le  soleil,  sous  ce  ciel  étouffant, 
le  Bosniaque  allait  vite  regretter  la  verdure  de  ses  prairies,  de 
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ses  vergers,  de  ses  forêts,  les  horizons  si  simples  et  si  doux 
de  ses  hautes  collines  et  de  ses  vallées  ombreuses  sous  la 
lumière  humide  de  son  ciel.  Et  il  ne  trouvait  rien  parmi  les 
hommes  pour  adoucir  ce  contraste  de  la  nature  déjà  si  rude. 
En  place  de  tout  ce  qui  lui  avait  été  promis  et  annoncé, 
c'étaient  des  pérégrinations  sans  fin,  de  longues  attentes  qu'il 
subissait  parqué,  attendant,  ainsi  qu'un  mendiant,  le  subside 
quotidien  qu'on  voulait  bien  lui  accorder.  Puis,  l'installation 
terminée,  c'était  la  sourde  animosité,  et  parfois  l'hostilité 
ouverte  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Enfin,  les  Turcs,  loin 
de  le  considérer  comme  un  frère,  n'éprouvaient  pour  lui 
qu'une  sorte  de  commisération  un  peu  dédaigneuse. 

Aussi  signale-t-on  à  Belgrade,  depuis  un  mois  bientôt,  le 
croisement  de  deux  courants  de  mouhadjiri  :  l'un,  qui  suit 
l'impulsion  première,  mais  plus  faiblement  déjà  \  toujours 
dirigé  de  Bosnie-Herzégovine  sur  la  Turquie;  l'autre,  tout 
nouveau,  en  sens  inverse,  constitué  par  les  musulmans  qui, 
après  une  expérience  malheureuse  et  toute  une  succession 
de  déboires,  reviennent  à  leur  premier  domicile.  Pendant  les 
mois  de  septembre  et  d'octobre  (ancien  style),  no  familles 
avec  G8i  individus,  revenant  de  Turquie,  sont  ainsi  rentrés 
en  Bosnie.  Si  le  gouvernement  d'Autriche-Hongrie  soulève 
des  difficultés  pour  accorder  l'autorisation  du  retour,  par 
contre  le  Sabor  (l'assemblée  des  députés  en  Bosnie-Herzé- 
govine), a  voté  35  ooo  couronnes  destinées  à  secourir  ceux 
des  mouhadjiri  qui  désireraient  rentrer. 

En  Bosnie,  les  musulmans  cultivés  qui  restent,  ont,  tout 
comme  leurs  compatriotes  serbes  orthodoxes,  senti  le  danger 
qu'il  y  avait  à  éclaircir  leurs  rangs,  alors  que  l'infiltration  ger- 
manique était  toujours  plus  menaçante.  Le  Mousavat,  organe 
des  musulmans  de  Bosnie  et  en  particulier  des  seigneurs  pro- 
priétaires, n'a  cessé  de  prêcher  contre  l'émigration.  Résolus  à 
défendre  leurs  positions,  ils  mènent  une  active  campagne,  et 
dans  le  pays  pour  empêcher  les  départs,  et  dans  la  presse  pour 
s'opposer  au  rachat  obligatoire  des  domaines. 

La  question   agraire  a  été   en  effet    abordée  au    Sabor  de 

i.  Sont  signales  au  passage  en  gare  de  Belgrade  :  juillet,  198  familles, 
i.JGG  émigrants;  août  92  familles,  go5  émigrants;  octobre  80  familles, 
G 18  émigrants. 


.^  2  JJ  LA      REVUE     DE      PARIS 

Bosnie.  Quantité  de  biens  ont  été  vendus  ou  mis  sur  le  marché. 
Très  souvent  il  n'a  pas  été  tenu  compte  du  droit  de  rachat 
reconnu  aux  kmètes,  le  gouvernement  veillant  à  favoriser 
l'acquisition  du  sol  par  les  capitaux  étrangers  au  pays.  Les 
kmètes,  d'autre  part,  s'impatientent  de  plus  en  plus  :  ils  se 
refusent  à  payer  les  vieilles  taxes  féodales,  à  se  plier  encore  aux 
obligations  rappelant  la  servitude.  Et  déjà  des  troubles  ont 
éclaté  dans  certains  kotars  (Velika,  Gradichka,  Prozor....)  : 
gendarmes  et  soldats  ont  dû  être  envoyés.  Ce  qu'on  réclame, 
c'est  l'abolition  définitive  du  vieil  état  de  choses,  la  terre  en 
toute  propriété  au  paysan  et  au  seul  paysan  bosniaque,  — 
hâter  en  somme  le  rachat  de  la  terre  et  la  garantir  aux  seuls 
Bosniaques. 

Cette  crise  agraire  a  réagi  sur  la  vie  politique.  La  constitu- 
tion nouvellement  octroyée  à  la  Bosnie-Herzégovine  repose  sur 
la  distinction  des  trois  grandes  confessions  (orthodoxe,  musul- 
mane, catholique)  entre  lesquelles  se  répartit  la  population.  Jus- 
qu'ici un  réel  esprit  d'entente  s'était  manifesté  entre  Serbes  et 
Musulmans.  Il  y  avait  là  une  de  ces  coalitions  comme  Vienne  n'en 
peut  souffrir.  Là  aussi  elle  vient  de  réussir  à  provoquer  la  rup- 
ture, grâce  précisément  à  la  question  agraire.  Les  orthodoxes 
ont  mis  dans  leur  programme  le  rachat  obligatoire  des  kmètes. 
Le  gouvernement  y  est  hostile,  lui  préférant  le  rachat  facul- 
tatif destiné  à  faciliter  l'introduction  de  ses  colons.  Peu  à 
peu,  il  est  parvenu  à  détacher  les  Musulmans  des  Serbes  ortho- 
doxes; les  troubles  agraires  y  ont  d'ailleurs  aidé  pour  beau- 
coup. Et  voilà  qu'aujourd'hui  déjà  la  belle  union  d'hier  semble 
des  plus  compromises,  laissant  place  à  un  désaccord  qui,  natu- 
rellement, ne  saurait  être  profitable  qu'à  l'ennemi  commun. 

De  cette  émigration  musulmane,  de  la  solution  du  problème 
agraire  qu'elle  rend  possible  et  de  l'impuissance  politique 
qu'elle  détermine,  l'Autriche-Hongrie  se  prépare  à  tirer  le 
meilleur  parti  possible. 

G.    GRAVIER 


L' administrateur-gérant  :   H.   CASSARD. 
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L'entretien  que  nous  publions  a  eu  lieu  à  Vienne,  probablement 
le  4  décembre  i8o5,  c'est-à-dire  quand  la  nouvelle  de  la  victoire 
d'Austerlitz  venait  d'y  parvenir.  Le  19  octobre,  Mack  a  capitulé 
dans  Ulm  avec  32  000  Autrichiens;  le  2  décembre,  les  armées  russes 
et  autrichiennes  sont  en  pleine  déroute.  Cependant,  l'archiduc  Charles, 
rappelé  d'Italie,  accourt  avec  100  000  hommes.  Liées  par  le  traité 
d'alliance  du  11  avril  1800,  l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Autriche  ont 
essayé,  sans  y  réussir  pleinement,  de  faire  entrer  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric-Guillaume  III,  dans  la  coalition.  Le  3  novembre,  Frédé- 
ric-Guillaume s'est  engagé  à  présenter  sa  «  médiation  armée  » 
et  il  vient  d'envoyer  à  Napoléon  le  comte  Haugwitz.  A  tout  instant 
200000  Prussiens  peuvent  se  joindre  à  l'archiduc  Charles.  Napoléon 
désire  la  paix  avec  l'Autriche  pour  se  retourner  contre  la  Prusse. 

Talleyrand  était  arrivé  le  17  novembre  à  Vienne  qu'occupaient 
nos  troupes.  Le  20,  il  y  avait  reçu  deux  envoyés  autrichiens,  le 
général  Giulay  et  le  comte  de  Stadion,  munis  de  pouvoir  pour 
négocier  sous  la  médiation  de  la  Prusse,  c'est-à-dire  après  s'être 
concertés  avec  Haugwitz.  Talleyrand  repoussa  cette  prétention  et,  le 
2  décembre,  pendant  que  la  bataille  se  livrait,  déclara  tout  net  ne 
vouloir  négocier  qu'avec  l'Autriche.  Dès  le  17  octobre,  dans  un 
rapport  à  l'Empereur,  il  avait  développé  sa  pensée  :  Taire  l'alliance 
i5  Janvier   191 1.  1 
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autrichienne.    En    unissant    la    France    à    l'Autriche,    on    séparai! 

celle  ci  de  l.i  Prusse,  et  en  l'indemnisanl  dans  les  Balkans.  — 
comme  le  fera  plus  tard  le  Prince  de  Bismarck,  —  on  l'opposerail 
dans  l'avenir  à  la  Russie.  Pressé  d'aboutir  par  l'Empereur,  il  ne  lui 
convenait  guère  de  trouver  en  face  de  lui  des  hommes  de  second  plan 
comme  Stadion  et  Giulay,  hésitants  ei  embarrassés.  Il  voulait  traiter 
avec  le  chancelier  lui-même,  le  comte  Louis  Cobenzl.  C'est  Gobenzl, 
bien  qu'il  eût  comme  Colloredo  et  Larnberti  conseillé  la  guerre,  qui 
possédait  encore  toute  la  confiance  de  son  maître;  c'est  Cobenzl  qui 
avait  avec  Joseph  Bonaparte  conclu  la  paix  de  Lunéville  en  1801 ; 
c'est  Cobenzl  qui,  quatre  ans  auparavant,  avait  signé  avec  Napoléon 
lui-même  le  traité  de  Campo-Formio;  c'est  encore  avec  lui  que 
Talleyrand  voulait  faire  la  paix  et  préparer  l'alliance.  D'ailleurs,  il 
le  connaissait  de  longue  date  et  l'appelait  «  son  camarade  ». 

Dès  que  lui  parvient  la  nouvelle  d'Austerlitz,  il  se  rend  chez  la 
sœur  de  Cobenzl.  madame  de  Rombeck.  que  son  état  de  santé  avait 
obligée  de  rester  à  Vienne.  Elevée  à  Paris,  mariée  à  un  gentilhomme 
hollandais,  madame  de  Rombeck  habitait  avec  son  frère  et  passait 
pour  sa  confidente.  C'est  sur  son  désir  qu'elle  rédigea  par  écrit 
l'entretien  qu'elle  eut  avec  Talleyrand  et  c'est  ainsi  que  ce  document 
se  trouve  à  Vienne  dans  les  archives  de  l'Etat. 

On  sait  combien  Talleyrand  aimait  à  mêler  les  femmes  à  la  poli- 
tique. Nous  allons  le  surprendre  opérant  près  de  l'une  d'elles  une 
reconnaissance  diplomatique,  tour  à  tour  galant,  flatteur,  impudent 
et  même  cynique.  Il  a  tout  l'air  de  lui  proposer  de  se  vendre. 
Comme  plus  tard  il  décidera  avec  madame  de  Coigny  du  gouvernement 
à  donner  à  la  Fiance,  il  propose  à  madame  de  Rombeck  de  faire  avec 
elle  la  paix  de  l'Europe.  «  Je  m'en  A*ais  chercher,  dit-il.  votre  jolie 
écritoire,  et  nous  la  ferons  à  nous  deu\.  »  Il  pique  sa  jalousie,  sa 
coquetterie,  sa  vanité;  madame  de  Rombeck  se  défend  avec  beaucoup 
d'esprit.  Elle  affecte  une  ignorance  complète  de  la  politique;  elle 
sait  cependant  fort  bien  que  le  retour  à  la  paix  de  Lunéville  est  la 
base  de  l'accord  conclu  le  1 1  avril  i8o5  contre  les  coalisés. 

La  victoire  d'Austerlitz  donnait  à  notre  diplomatie  un  argument 
décisif.  La  paix  fut  signée  par  Talleyrand  à  Presbourg  le  2O  décem- 
bre 180Ô.  Son  entretien  avec  madame  de  Rombeck  avait  toutefois 
laissé  percer  sa  grande  pensée  :  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Autri- 
che. Stadion  en  fut  informé.  Le  bruit  s'en  répandit.  Madame  de  Rom- 
beck fut  traitée  d'intrigante.  Son  frère  prit  sa  défense  et,  pour  ne 
laisser  subsister  aucun  doute,  adressa  à  l'Empereur  le  texte  même 
de  l'entretien  que  nous  publions. 

EMILE      DAIM» 
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—  Madame,  je  ne  vous  fais  pas  d'excuse  de  me  présenter 
chez  vous  en  frac;  le  costume  d'un  voyageur  est  le  seul  qui 
puisse  me  convenir  à  Vienne.  Madame,  je  suis  d'un  étonnement 
extrême  de  n'avoir  pas  trouvé  monsieur  votre  frère  à  Linz. 
L'Empereur  était  persuadé  qu'il  y  serait,  ou  à  Saint-Pœlten. 
Pourquoi  nous  a-t-il  fait  la  guerre?  Il  est  bien  russe,  madame, 
bien  russe  ! 

—  Monsieur,  mon  frère  est  autrichien  ;  il  me  semble  qui! 
ne  peut  pas  être  autre  chose. 

—  Madame,  connaissez-vous  madame  de  Colloredo  '?  Etes- 
vous  liée  avec  elle? 

—  Monsieur,  je  la  voyais  souvent  ;  mais  on  n'est  pas  liée  avec 
quelqu'un  qu'on  ne  voit  que  dans  le  grand  monde,  et  très  peu 
d  ailleurs,  puisque  toute  sa  vie  est  consacrée  à  l'éducation  de 
madame  l'Archiduchesse. 

—  Madame,  c'est  une  fière  intrigante  que  cette  femme.  C'est 
elle  qui  a  fait  la  guerre.  L'Empereur  ne  peut  la  souffrir.  11  sait 
ses  intrigues  avec  une  femme  de  chambre  de  l'Impératrice. 
C'est  une  femme  de  rien.  Comment  monsieur  de  Colloredo 
a-t-il  pu  l'épouser?  Il  était  donc  en  enfance? 

—  Monsieur,  si  madame  de  Colloredo  était  intrigante, 
jamais  on  ne  lui  aurait  confié  l'éducation  de  madame  l'Archi- 
duchesse. Chez  nous,  aucune  femme  n  a  de  crédit  dans  les 
affaires,  pas  même  l'Impératrice. 

—  Madame,  je  suis  sûr  de  ce  que  je  vous  dis  là.  C'est  une 
femme  abominable;  l'Empereur  l'exècre. 

—  Monsieur,  cela  peut  être.  Mais  tout  cela  m'est  parfaite- 
ment étranger.  Jamais  je  n'en  ai  entendu  parler.  Madame  de 
Colloredo  a  beaucoup  d'esprit,  de  l'instruction.  Elle  m'a  paru 
douce  et  aimable,  me  traite  fort  bien  :  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage. 

—  Madame,  vous  êtes  française,  vous;  votre  cœur  est  fran- 
çais; je  le  sais. 

—  Monsieur,  j'ai  été  élevée  à  Paris;  mes  amies  les  plus 
anciennes  sont  françaises.  Je  ne  suis  pas  née  ici,  mais  tout  mon 
cœur  est  autrichien,  comme  celui  de  mon  frère. 

i.  Née  de  Crenneville  ;  femine  du  comte  Colloredo,  adjoint  à  Cobenzl 
en  1800;  elle  était  fort  mêlée  aux  affaires  de  Naples  et  possédait  la  faveur 
de  l'Impératrice.  Le  XVe  Bulletin  de  la  Crande  Armée  signale  ses  iutrigues. 
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—  Madame,  vous  n'êtes  pas  russe,  vous.  Vous  avez  trop  bon 
goût  pour  cela.  J  ai  tant  entendu  parler  de  vous  qu'il  me  parait 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  monsieur,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
vous.  Mais  parlons  donc  de  mon  frère.  C'est  un  grand  chagrin 
pour  moi  que  d'en  être  séparée  et  de  ne  savoir  comment  lui 
écrire. 

—  Madame,  donnez-moi  vos  ordres,  je  lui  ferai  parvenir  vos 
lettres,  et  en  tout  ne  vous  adressez  qu'à  moi.  J'espère  bien  que 
vous  ne  pensez  pas  à  partir;  mais  si  vous  le  vouliez  absolu- 
ment, vous  auriez  tout  ce  que  vous  pourriez  désirer  :  chevaux, 
passeports,  etc. .. 

—  Monsieur,  je  n'ai  aucune  demande  à  faire;  je  dois  être 
traitée  comme  tout  le  monde.  Mais,  puisque  vous  avez  la  bonté 
de  vouloir  m'obliger,  permettez  que  je  vous  envoie  une  lettre 
ouverte  pour  mon  frère.  Je  serais  heureuse  de  lui  écrire  d'autant 
que  j'ai  été  fort  malade. 

—  Madame,  on  dit  que  monsieur  votre  frère  tient  un  grand 
état,  qu'il  a  une  excellente  maison.  Comment  fait-il  donc,  car 
il  n'est  pas  riche?  Il  faut  qu'il  ait  des  ressources.  Quel  traite- 
ment a-t-il  de  la  Cour? 

—  Monsieur,  trente  mille  florins  pour  sa  place  de  vice-chan- 
celier, six  mille  pour  ce  qu'on  appelle  ici  argent  de  table  et  dix 
mille  d'une  pension  qu'il  a  eue,  je  crois,  quand  il  a  fait  avoir 
Cracovie  à  l'Empereur;  c'est  le  seul  événement  politique  que 
j'aie  retenu  parce  que  mon  cousin  m'a  dit  qu'on  avait  laissé  le 
choix  à  mon  frère  d'une  pension,  de  la  Toison  ou  d'une  somme 
d'argent;  que  mon  frère,  ayant  alors,  je  crois,  trentre-quatre 
ans,  penchait  pour  la  Toison;  qu'il  lui  a  représenté  qu  elle  ne 
pouvait  lui  manquer,  que  l'argent,  il  le  mangerait  et  que  la 
pension  lui  resterait. 

—  Madame,  cela  n'est  pas  naturel.  On  n'a  pas  une  maison  à 
Vienne  avec  quarante  mille  florins. 

—  Monsieur,  mon  frère  en  a  quinze  mille  de  son  bien. 

—  Eh  bien!  Madame,  avec  soixante  mille  florins  on  n'a  pas 
un  grand  état  ;  mais  nous  savons  que  l'Angleterre  lui  a  donné 
beaucoup  d'argent. 

—  Monsieur,  si  cela  était,  je  le  saurais  mieux  que  personne, 
puisque  c'est  moi  qui  mène  sa  maison. 
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—  Mais,  madame,  comment  fait-il? 

—  Il  fait  des  dettes,  monsieur,  et  je  pourrais  vous  en 
convaincre  en  vous  montrant  mes  livres  de  compte  qui  vous 
prouveraient  le  déficit  de  ses  finances. 

—  Madame,  les  guinées  anglaises,  les  guinées,  les  gui- 
nées ,  que  vous  le  sachiez  ou  non,  c'est  un  fait. 

—  Monsieur,  je  suis  étonnée  que  l'ancien  ami  de  mon  frère 
me  tienne  un  langage  pareil.  Je  n'ai  l'honneur  de  vous 
recevoir  qu'au  titre  de  votre  liaison  avec  lui.  Jamais  personne 
n'a  osé  me  dire  telle  chose.  Mon  frère  est  pur,  désintéressé  et 
tellement  désintéressé  qu'il  n'a  jamais  rien  demandé  ni  pour 
lui,  ni  pour  les  siens. 

—  Madame,  l'Empereur  m'écrit  qu'il  est  bien  mécontent  de 
monsieur  votre  frère,  qu'il  donne  des  conseils  pernicieux.  Il 
a  beaucoup  aimé  monsieur  votre  frère,  madame,  il  avait  du 
charme  pour  lui  '.  Mais,  à  présent,  il  est  furieux;  je  vous  en 
avertis. 

—  Monsieur,  j'en  suis  fâchée.  Mais,  encore  une  fois,  tout 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'entends  rien  à  la  politique.  Mon 
frère,  non  seulement  n'en  parle  jamais,  mais  ne  permettrait 
pas  qu'on  m'en  parlât. 

—  Madame,  je  crois,  moi,  que  les  femmes  entendent  très 
bien  les  affaires,  qu'elles  sont  même  utiles  à  la  politique. 
L  Empereur  croit  qu'elles  ont  un  grand  talent  pour  concilier; 
il  leur  accorde  de  grands  moyens  de  négociation.  S'il  était  ici, 
madame,  il  ferait  de  grands  frais  pour  vous;  il  serait  en 
coquetterie  avec  vous. 

—  Monsieur,  vous  m'étonnez  beaucoup.  J'ai  cru  que  votre 
Empereur  ne  parlait  jamais  à  aucune  femme. 

—  Madame,  c'était  vrai  autrefois;  mais,  à  présent,  il  est 
très  aimable  pour  elles.  Vous  le  verrez.  Il  fera  annoncer  son 
arrivée. 

—  Monsieur,  vous  devez  trouver  simple  que  je  sois  la  seule 
à  ne  pas  lui  faire  ma  cour,  quand  jamais  je  ne  la  fais  à  mon 
souverain.  Je  n'ai  jamais  rempli  ce  devoir,  auquel  mon  cœur 
me  portait  toujours,  à  raison  de  ma  santé  qui  ne  me  permet 
ni  de  m'habiller,  ni  de  sortir  beaucoup. 

1.   Cobenzl  avait  négocié  à  Udine  avec  le  général  Bonaparte  le  traité  de 
Campo-Formio  en  1797. 
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—  Madame,  vous  avez  beaucoup  d'amis;  nous  en  avons 
même  de  communs  :  madame  de  Brionne1,  la  personne  que 
j'ai  le  plus  aimée,  je  sais  qu'elle  vous  aime  beaucoup. 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  de  l'amitié  pour  moi:  elle  en  avait 
beaucoup  pour  vous.  Mais  je  crois  que  vous  êtes  brouillés? 

—  C'est  vrai,  madame.  J'ai  été  d'un  grand  étonnement  de 
ne  plus  la  trouver  à  Linz,  en  quittant  l'Empereur  à  Munich. 
Les  derniers  mots  qu'il  m'ait  dits  étaient  d'avoir  pour  elle  les 
plus  grands  égards,  de  lui  donner  une  sauvegarde  et  de  la 
traiter  en  princesse  étrangère,  puisqu'elle  ne  voulait  plus  être 
française.  Mais,  madame,  pourquoi  a-t-elle  abandonné  sa 
maison  dans  l'état  de  santé  où  elle  est? 

—  Monsieur,  vous  connaissez  ses  opinions  et  sa  fierté.  Son 
courage  la  soutient.  Elle  était  presque  mourante  quand  elle  a 
passé  par  ici  pour  aller  en  Hongrie. 

—  Madame,  permettez  que  je  vous  remette  des  lettres  dont 
j'étais  chargé  pour  elle. 

—  Oui,  monsieur;  mais  service  pour  service  :  ayez  bien 
soin  de  mes  lettres  pour  mon  frère.  * 

—  Oui,  madame,  et  puisque  vous  voulez  me  les  donner 
ouvertes,  j'écrirai  un  mot  à  mon  ancien  camarade. 

—  Monsieur,  vous  lui  ferez  sûrement  grand  plaisir. 

—  Madame,  c'est  affreux  à  lui  de  nous  avoir  fait  la  guerre. 
L'Empereur  croyait  qu'il  était  son  ami.  Il  est  vraiment  ingrat 
pour  lui.  Nous  le  regardions  comme  français. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  ingrat. 
Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  frère  a  dans  le  cabinet  où  il 
travaille  le  buste  de  votre  Empereur  avec  celui  de  l'archiduc 
Charles,  que  vous  pouvez  les  avoir  vus,  puisque  vous  m'avez 
dit  que  vous  aviez  parcouru  toutes  les  chambres  de  la 
chancellerie  pour  m'y  chercher.  Je  me  souviens  de  lui  avoir 
demandé  s'il  garderait  ce  buste  en  cas  que  la  guerre  fût 
heureuse  pour  nous  et   qu'il   me  répondit  qu'il  le  garderait 

i.  Louise  de  Rohan,  chanoinesse  de  Remiremont,  fille  du  priuce  Charles 
de  Rohan-Montbazon,  lieutenant  général,  épousa  Charles  de  Lorraine, 
comte  de  Brionne,  grand  écuyer  de  France.  Talleyrand,  dans  ses  mémoires, 
s'exprime  ainsi  sur  elle  :  «  La  beauté  d'une  femme,  sa  noble  fierté  se 
mêlant  au  prestige  d'un  sang  illustre  et  fameux,  si  souvent  près  du  trône, 
ou  comme  son  ennemi,  ou  comme  son  soutien,  répandent  un  charme  parti- 
culier sur  les  sentiments  qu'elle  inspire.  » 
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toujours,  et  plus  que  jamais  alors,  que  c'était  l'image  d'un 
très  grand  homme  et  qu'il  serait  toujours  flatté  de  l'avoir 
connu. 

-  Madame,   madame   la  comtesse  Diane  de  Polignac  '  est 
encore  une  de  nos  amies  communes. 

—  Oui,  monsieur,  mais  vous  êtes  aussi  brouillé  avec  elle. 

—  Ah!  madame,  la  Révolution  nous  a  tous  désunis.  Mon- 
sieur, comte  d'Artois,  est  le  prince  que  j'ai  le  plus  aimé.  Je 
sais,  madame,  qu'il  vous  aime  beaucoup. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  monsieur;  mais  il  a  beaucoup  de 
bontés  pour  moi,  parce  que  je  suis  liée  avec  des  personnes  qu'il 
honore  de  son  amitié.  Nous  avons,  comme  vous  dites, 
quelques  amis  communs;  mais  je  les  ai  tous  conservés  et 
vous,  monsieur,  vous  les  avez  perdus. 

—  Madame,  vous  avez  une  tournure  d'esprit  très  piquante; 
vous  avez  tout  à  fait  nos  manières. 

—  Vos  manières,  monsieur,  comme  si  les  nôtres  ne  valaient 
pas  les  vôtres! 

—  Madame,  connaissez-vous  monsieur  OEwis  (Augwitz)? 
Dis-je  bien  son  nom,  madame? 

—  Non,  monsieur,  très  mal.  Je  le  prononce  mieux,  mais 
pas  bien  encore.  Oui,  monsieur,  je  l'ai  vu,  mais  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Madame,  je  sais  qu'il  a  dîné  chez  monsieur  Votre  frère, 
dans  votre  petit  intérieur. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  chez  l'Empereur  aussi,  ce  qui 
compte  encore  plus. 

—  Madame,  oserais-je  vous  demander  ce  que  monsieur 
votre  frère  a  voulu  dire  dans  cette  déclaration  par  ces  mots  : 
nos  alliés? 

—  Monsieur,  nos  alliés  sont,  je  crois,  l'Angleterre,  la  Russie 
et  la  Prusse. 

—  La  Prusse,  madame,  vous  croyez  à  la  Prusse?  Nous  n'y 
croyons  pas,  nous,  madame.  Apprenez  que  la  Prusse  n'est  ni 
pour  vous,  ni  pour  nous  :  elle  n'est  que  pour  elle.  Madame, 
connaissez-vous  Mack  ?  Quelle  idée  en  aviez-vous  P 

i.  Belle-sœur  de  la  duchesse  Jules  de  Polignac,  amie  de  Marie-Antoi- 
nette; elle  émigra  dans  la  nuit  du  16  au  17  juillet  1789  avec  toute  la  famille 
Polignac,  le  comte  d'Artois,  le  prince  de  Condé. 
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—  Monsieur,  je  l'ai  vu;  mais  je  ne  connais  ni  ne  juge  pas 
plus  les  politiques  que  les  militaires.  J'ai  dîné  avec  lui  chez 
monsieur  de  Golloredo;  je  l'ai  beaucoup  regardé  et  j'ai  trouvé 
qu'il  ne  mangeait  pas  autrement  qu'un  autre. 

—  Madame,  vous  avez  une  manière  de  répondre  très  ori- 
ginale. 

—  Monsieur,  je  ne  reste  pas  court,  voilà  tout. 

—  Mais,  madame,  que  pensiez-vous  de  Mack? 

—  Monsieur,  j'en  pensais  très  bien;  je  n'en  pense  plus 
rien . 

—  Madame,  vous  êtes  liée  avec  monsieur  de  Stadion? 

—  Oui,  monsieur,  assez. 

—  Madame,  il  a  de  l'esprit  ou  je  crois  qu'il  en  a.  Mais  quels 
petits  moyens  I  quelles  réticences  !  pas  le  moindre  laisser- 
aller;  toujours  de  l'embarras  :  il  écrira,  il  demandera .  Ce  n'est 
pas  comme  cela,  madame,  qu'on  négocie.  Il  y  a  huit  jours 
que  je  lui  ai  proposé  la  paix.  Je  pouvais  la  finir  tout  de  suite 
et  très  bonne;  il  n'avait  qu'à  la  signer.  Mais  je  n'en  ai  pas 
obtenu  un  mot.  Monsieur  votre  frère,  à  Lunéville,  avec  Joseph 
Bonaparte,  a  tout  conclu  de  son  chef  sans  avoir  de  pleins 
pouvoirs.  Voilà,  madame,  comment  on  sert  son  maître. 

—  Monsieur,  mon  frère  est  depuis  plus  longtemps  au 
ministère  que  monsieur  de  Stadion.  Apparemment  qu'il  a  pu 
prendre  sur  lui;  au  reste,  je  n'en  sais  rien. 

—  Madame,  votre  monsieur  de  Stadion,  qui  ne  nous  va 
pas  du  tout,  n'ouvre  jamais  les  yeux.  Avez-vous  pris  garde  à 
ses  yeux,  madame? 

—  Monsieur,  ils  m'ont  paru  très  clairs.  Peut-être  a-t-il  la 
vue  basse;  je  n'en  sais  rien. 

—  Aon,  madame,  il  n'a  pas  la  vue  basse;  mais  je  vais 
m'expliquer  mieux.  Monsieur  votre  frère  a  les  yeux  petits, 
même  laids,  mais  il  les  ouvre  tant  qu'il  peut.  Enfin,  madame, 
c'est  avec  monsieur  votre  frère  que  nous  voulons  traiter;  c'est 
lui  que  veut  l'Empereur. 

—  Monsieur,  vous  m'étonnez  beaucoup.  Votre  Empereur, 
disiez-vous,  n'aime  plus  mon  frère. 

—  Oui,  madame,  c'est  vrai  ;  il  est  furieux  contre  lui,  mais 
il  le  r'aimera. 

—  Il  faut,  monsieur,    que  votre  Empereur  ait  bien  peu  de 
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caractère.   Je    ne  suis  qu'une  femme,   mais  ce   que  je  cesse 
d'aimer,  je  ne  le  r'aime  jamais. 

—  Madame,  il  a  beaucoup  de  caractère;  c'est  un  homme 
étonnant.  Ses  talents  militaires  sont  prodigieux,  ses  succès 
immenses.  Madame,  c'est  dans  nos  bras  que  vous  devez  vous 
jeter,  nous  sommes  vos  alliés  naturels.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
des  Russes?  Des  barbares,  des  gens  affreux!  Cette  maison 
d'Autriche  si  illustre,  si  grande!  Eh  bien,  madame,  si  vous  ne 
faites  pas  la  paix,  tous  vos  Etats  seront  partagés:  le  cœur  de 
l'Empereur  en  saigne. 

—  Monsieur,  l'archiduc  Charles  va  arriver. 

—  Madame,  vous  avez  dit  le  grand  mot  et  c'est  ce  qui  vous 
perd:  oui,  madame,  ce  mot  vous  perd;  oui,  madame,  l'ar- 
chiduc arrivera  et  sera  battu. 

—  Monsieur,  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  suis  supersti- 
tieuse. Il  y  a  une  prédiction  qui  s'est  vérifiée  jusqu'à  présent 
et  qui  dit  que  nous  serons  sauvés  par  un  Charles. 

—  Je  m'appelle  Charles,  madame. 

—  Et  moi  Charlotte,  monsieur.  Mais  ce  ne  sera  ni  vous,  ni 
moi,  mais  l'archiduc  Charles. 

—  Ah  !  madame,  ne  vous  bercez  d'aucun  espoir.  Vous  êtes 
perdus  sans  nous.  Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter.  Nos  vic- 
toires sont  prodigieuses.  Les  Russes  ont  perdu  toute  leur  artil- 
lerie. Madame,  18  ooo  hommes  de  tués;  5  ooo  que  l'Empereur 
a  eu  l'affreux  spectacle  de  voir  s'engloutir  dans  les  marais.  Il 
me  mande  que  c'était  horrible.  Nous  n'avons,  nous,  que 
800  hommes  de  tués  \  Vos  Russes  ont  fait  une  école  militaire 
inconcevable.  J'écrivais  tout  à  l'heure  au  baron  de  Breteuil ! 
que  l'Empereur  me  mandait  qu'il  était  remarquable  qu'il 
venait  de  remporter  la  plus  grande  des  victoires  sur  les  cendres 
du  prince  Kaunitz,  de  ce  prince  Kaunitz  qui  avait  fait  l'alliance 
avec  la  France3. 

1.   Nous  eûmes  en  réalité  7  000  hommes  tués  ou  blessés. 

1.  Ancien  ambassadeur  à  Pétersbourg  sous  Louis  XV,  puis  ministre 
d'Etal,  revenu  de  l'émigration  en  1802. 

3.  Napoléon  fut  logé  après  la  bataille  dans  le  château  de  Kaunitz.  La 
lettre  qu'il  écrivit  à  Talleyrand,  le  13  décembre,  pour  lui  annoncer  la  vic- 
toire, ne  parle  pas  de  Kaunitz;  je  n'ai  pas  trouvé  trace  de  la  lettre  à 
laquelle  Talleyrand  fait  allusion. 
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—  Monsieur,  je  ne  vous  crois  pas.  Je  ne  veux  pas  croire  à 
vos  mauvaises  nouvelles.  Vous  me  voyez  très  malade.  Il  n'est 
pas  possible  que  vous  veniez  exprès  chez  moi  pour  m'affliger. 
Je  crois,  au  contraire,  que  nous  serons  vainqueurs  et  je  vais 
me  coucher  sur  nos  lauriers. 

—  Madame,  ce  que  je  vous  dis  est  de  toute  vérité.  Je  dois 
vous  le  dire  pour  que  dans  chaque  ligne  que  vous  écrivez  à 
monsieur  votre  frère,  la  paix  s'y  trouve  trois  fois. 

—  Monsieur,  ce  serait  le  moyen  de  déplaire  à  mon  frère.  Il 
ne  lirait  pas  mes  lettres  si  je  lui  parlais  politique. 

—  Madame,  faites  la  paix.  Nous  n'avons  que  cela  à  faire.  Je 
m'en  vais  chercher  votre  jolie  écritoire  et  nous  la  ferons  à  nous 
deux. 

—  Eh  bien!  monsieur,  le  traité  de  Lunéville... 

—  Ah!  madame,  cela  n'est  pas  possible. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'entends  rien  à  la  poli- 
tique ;  mais  vous  faites  bien  attendre  ce  monsieur  qui  vous 
arrive  du  quartier-général.  Vous  êtes  bien  peu  curieux  d'ap- 
prendre un  nouveau  succès. 

—  Madame,  vous  avez  bien  envie  que  je  m'en  aille  et  moi, 
je  ne  peux  jamais  sortir  de  chez  vous. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  y  prenez  goût;  mais  vous 
oubliez  non  seulement  que  je  suis  malade,  mais  que  nous 
sommes  ennemis. 

—  Madame,  que  monsieur  votre  frère  vienne  faire  la  paix! 
L'Empereur  ne  demande  qu'à  s'expliquer  avec  lui,  et  alors 
nous  serons  amis.  D'abord,  en  dépit  de  vous,  vous  êtes 
française.  Vous  viendrez  à  Paris  où  tout  le  monde  vous  aime 
et  vous  désire. 

—  Monsieur,  j'y  serais  bien  étrangère  à  présent.  D'ailleurs 
je  ne  quitterais  jamais  mon  frère;  j'irais  au  bout  du  monde 
avec  lui. 

—  Madame,  mon  Empereur  m'a  fait  un  grand  éloge  de 
lEmpereur  de  Russie.  Il  l'a  trouvé  superbe  et  d'une  grande 
bravoure,  mais  entouré  d'espèces  vraiment  espèces. 

—  Monsieur,  il  me  parait  qu'un  prince  Czartorisky,  un 
prince  Dolgorouky  sont  de  grands  seigneurs  faits  pour  l'en- 
tourer. 

—  Madame,  il  n  est  pas  question  de  naissance.  Tout  cela  est 
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bien  jeune  et  pitoyable.  Madame,  l'Empereur  n'est  pas  étonné 
du  maintien  du  vôtre.  Il  savait  ce  qu'il  est  aux  coups  de 
canon.  Le  voyez-vous  souvent  l'Empereur? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur,  que  ma 
santé  me  dispensait  de  faire  ma  cour;  mais  il  n'a  peut-être  pas 
une  sujette  qui  lui  soit  plus  respectueusement  attachée  que 
moi.  Mon  culte  pour  lui  est  dans  mon  cœur,  et  j'ose  dire  qu'il 
est  dans  mon  sang.  J'ai  hérité  de  mon  père  ce  royalisme  et  cet 
attachement  pur  et  désintéressé. 

—  Madame,  personne  n'est  plus  royaliste  que  moi. 

—  Vous  êtes  royaliste,  vous,  monsieur? 

—  Oui.  madame,  pourquoi  vous  en  étonner?  C'est  une 
nouvelle  dynastie,  et  cela  peut  arriver  partout. 

—  J'espère,  monsieur  quelle  n'arrivera  jamais  ici.  Mon 
royalisme  à  moi  est  tout  entier  pour  mon  maître  et  n'en  pour- 
rait changer. 

—  Madame,  monsieur  votre  frère  doit  vous  aimer  beaucoup. 

—  Oui,  monsieur,  nous  nous  aimons  tendrement. 

—  Vous  devez  l'amuser,  madame? 

—  Monsieur,  je  ne  suis  là  que  pour  le  distraire. 

—  Madame,  en  France  vous  auriez  du  crédit. 

—  Monsieur,  ici  je  n'ai  pas  celui  de  demander  un  passe- 
port. Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  fière;  mais  c'est  de  toute 
vérité  quand  je  vous  dis  que  mon  frère  m'a  interdit  toute 
demande  et  que  je  ne  lui  en  fais  aucune. 

—  Madame,  j'ai  toujours  entendu  parler  de  votre  société; 
on  dit  que  vous  donnez  des  fêtes  charmantes. 

—  Monsieur,  je  n'ai  plus  de  société  ;  je  ne  vis  que  pour  mon 
frère  et,  chez  lui,  dans  le  grand  monde,  pendant  qu'il  tra- 
vaille, je  m'occupe  et,  quand  il  a  fini,  je  suis  prête  à  faire 
tout  ce  qui  peut  le  distraire. 

—  Madame,  il  est  bien  heureux. 

—  Monsieur,  moi  plus  heureuse  encore. 

—  Madame,  je  viendrai,  si  vous  le  permettez  vous  faire  ma 
cour  bien  souvent. 

—  Monsieur,  quand  vous  voudrez,  mais,  à  présent,  vous  me 
feriez  plaisir  de  me  laisser  seule,  parce  que  je  ne  me  suis  levée 
que  pour  vous  recevoir,  étant  encore  bien  faible. 

—  Madame,  vous  êtes  bien  mal  logée  ici.   Pourquoi  avoir 
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quitté  la   Chancellerie ?   Cela  n'a   pas  de  nom.    Retournez-y. 
Cette  chambre  ne  vous  va  pas. 

—  En  effet,  monsieur,  le  voisinage  vous  serait  plus  com- 
mode ;  mais,  pendant  l'absence  de  mon  frère,  je  ne  pouvais 
être  bien  que  chez  une  amie  avec  laquelle  je  suis  liée  depuis 
vingt-cinq  ans. 

—  Madame,  vos  deux  lettres  sont  parties  pour  monsieur 
votre  frère.  J'ai  donné  la  première  à  monsieur  Sébastiani1. 
J'aime  beaucoup  monsieur  votre  frère;  il  est  extrêmement 
aimable.  L'Empereur  fait  le  plus  grand  cas  du  comte  Phi- 
lippe '.  Il  n'a  pas  voulu  la  guerre,  lui;  il  nous  aime.  Paris  le 
charme.  Il  a  un  rire  si  communicatif.  D'abord  il  ne  comprend 
pas  trop  ce  qu'on  dit,  mais,  à  mesure  qu'il  vous  entend,  il  a 
une  bonhomie,  une  gaîté  vraiment  aimable.  Il  trouve  nos 
manières  fort  agréables.  Sa  maison  a  l'air  d'aller  tous  les  jours. 
Il  vit  très  bien.  En  tout,  madame,  il  nous  convient  beaucoup... 


i.   Général  de  brigade  à  Austerlitz,  où  il  fut  blessé. 

2.    Le    comte    Philippe    Cobenzl,    cousin    du    comte    Louis,    était    ambas- 
sadeur à  Paris  avant  la  guerre. 
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Le  printemps  réjouissait  la  Woëvre. 

À  midi,  le  toit  flamboyait,  sous  un  crépitement  de  lumière: 
l'ombre  des  tuiles  rayait  la  façade  d'une  ligne  bleue.  Nichés 
dans  les  pots,  des  couvées  de  moineaux  piaillaient  éperdu- 
ment,  tandis  que  la  mère  revenait  des  champs,  une  chenille  au 
bout  du  bec. 

Le  sol  gras  de  la  cour,  les  murs  lézardés  suintaient  et 
fumaient,  comme  un  linge  mouillé  qui  sèche  devant  l'àtre. 
Sous  la  caresse  fécondante  du  soleil,  les  lointains  miroitaient, 
exhalant  une  vapeur  blonde. 

Les  aubépines  s'embrumèrent  de  poussière  blanche.  En 
quelques  jours,  les  chemins  se  couvrirent  d'une  herbe  haute, 
toute  neuve,  qui  frissonnait  sous  le  vent. 

Dans  la  cour  de  la  ferme,  la  vie  des  bêtes  pullulait. 

Des  couveuses,  les  ailes  pendantes,  conduisaient  des  ribam- 
belles de  poussins.  Le  roucoulement  des  pigeons  mettait  une 
langueur  autour  des  toits. 

A  chaque  instant,  des  poulains  accouraient  du  fond  des 
herbages,  où  s'arrondissaient  des  pommiers  blancs  et  roses. 
Ils  entraient  dans  la  cour,  cabriolaient,  tournaient  en  rond, 
comiquement  perchés  sur  leurs  longues  jambes,  poussant  un 
hennissement  grêle.  Puis  ils  s'effaraient  à  la  vue  des  murs,  des 
chariots,  des  choses  nouvelles,  et  détalaient  :  leurs  sabots 
faisaient  voler  les  cailloux. 

i.  Voir  la  lievue  des  i5  décembre  1910  et  Ier  janvier  191 1. 
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Le  vieux  Coliche  exultait. 

11  se  tenait  dans  le  soleil,  qui  réchauffait  ses  vieux  os,  et, 
sentant  cette  vie  grouillante  à  ses  côtés,  il  en  respirait  la 
lourde  opulence. 

Les  vaches  passaient  près  de  lui.  et  levaient  leurs  naseaux 
massifs  où  filaient  des  baves  :  il  leur  grattait  la  tête  entre  les 
cornes.  Un  pigeon  se  posa  sur  son  épaule,  battant  des  ailes. 
Une  truie  sortit  de  l'écurie,  et  vint  s'allonger  à  ses  pieds. 
Ses  mamelles  gonflées  s'étalaient  et,  tandis  qu'il  lui  caressait 
le  ventre  de  sa  semelle,  l'animal  monstrueux  poussait  un  gro- 
gnement de  plaisir. 

Crasmagne  l'interpellait  joyeusement  : 

—  Sacré  père  aux  bêtes  ! 

Le  vieux  ne  bougeait  pas,  environné  de  battements  d'ailes 
innombrables,  pareil  avec  sa  figure  fruste  à  quelque  saint  de 
vitrail. 

Puis  lété  vint,  radieux. 

[  n  matin,  le  fermier  Madot  avait  dit  à  Crasmagne  : 
Va  donc  couper  un  peu  d'herbe  pour  les  vaches. 

Le  gars  se  mit  en  route,  portant  sa  grande  faux;  la  corne 
de  bœuf  où  trempait  «  la  raffilote  »  pendait  à  sa  ceinture.  Il 
arriva  devant  une  pièce  de  trèfle  incarnat,  —  une  mer  pour- 
prée où  le  vent  creusait  des  houles. 

Le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  Woëvre.  La  terre  reposait, 
sous  la  chaleur,  avec  une  nonchalance  de  femme  qui  s'éveille. 
Des  brumes  coulaient  dans  les  lointains.  Les  cimes  bruissantes 
des  peupliers  s'avivaient  d'une  lueur  d'argent.  Les  coqs  se  pro- 
voquaient dans  les  basses-cours,  et  leur  claironnement  cuivré 
semblait  la  voix  ardente  de  la  lumière. 

Des  poulains  hennissaient,  des  mouches  bleues  ronflaient 
sur  les  fourrés  d'orties.  Un  délire  de  joie  planait  sur  le 
monde. 

Crasmagne  attaqua  la  besogne. 

Il  aimait  ça,  faucher.  Il  s'avançait,  assis  sur  ses  jambes,  les 
genoux  en  dehors,  les  bras  libres  pour  donner  à  la  faux  son 
large  balancement.  L'acier  sifflait,  coupait  les  tiges  tendres 
avec  un  bruissement  subtil.  La  force  de  ses  bras,  la  souplesse 
de  ses  muscles  lui  inspiraient  des  pensées  joyeuses.  S  il  avait 
voulu,    il  aurait  couché  bas  les  seigles  barbus,   les  luzernes 
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de  velours,  les  blés  où  la  maturité  prochaine  allumait  une 
clarté  fauve...  11  aurait  fauché  toute  la  terre. 

Derrière  lui  l'andain  s'allongeait,  odorant.  De  toute  cette 
pourpre  meurtrie,  une  senteur  montait,  qui  s'exacerbait  dans 
le  soleil. 

Un  sifflement  bizarre  fit  sursauter  Grasmagne. 

G  était  une  vipère  géante  qui  se  dressait,  montrant  les 
anneaux  roussatres  de  son  dos,  et  son  ventre  blanc.  D'un 
coup  de  faux  il  lui  trancha  la  tête,  puis  il  rit  tout  haut, 
satisfait  de  son  geste  rapide. 

Chaque  fois  qu'on  fauchait,  on  avait  de  ces  surprises  :  tantôt 
on  coupait  les  pattes  d'une  grenouille,  et  tantôt  on  décapitait 
une  perdrix  sur  ses  œufs. 

Il  faisait  chaud.  Une  vibration  d'air  enflammé  montait  de 
la  glèbe;  les  arbres  tremblaient  dans  une  vapeur  de  fournaise. 

Grasmagne  souffla.  Levant  sa  manche  de  chemise,  il  épongea 
de  la  toile  rude  son  front  ruisselant.  Puis  il  aiguisa  la  lame 
d'acier,  qui  faisait  entendre  un  bruit  pareil  à  un  susurrement 
de  source. 

Gela  fait,  il  alla  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  mur. 

De  l'autre  côté,  on  apercevait  le  toit  d'une  masure  à  demi 
ruinée.  Le  jardin  était  un  fouillis  de  ronces  et  de  cléma- 
tites, retombant  comme  des  lianes;  des  cerisiers  suaient  des 
gommes  par  leurs  cicatrices.  Une  vieille  avait  logé  là  autrefois; 
à  sa  mort,  les  héritiers,  qui  n'habitaient  pas  le  pays,  avaient 
laissé  la  bicoque  à  l'abandon. 

Un  prunier  étendait  ses  branches  dans  le  vide.  Les  fruits  pen- 
daient, tentants;  c'étaient  des  prunes  à  cochon  dont  les  globes 
énormes  tachaient  de  leur  couleur  violette  le  vert  des  feuilles. 
Crasmagne  cassa  net  la  branche,  et  se  mit  à  manger  les  fruits 
goulûment,  heureux  de  sentir  dans  son  gosier  cette  fraîcheur 
juteuse. 

Une  voix  le  lit  sursauter  : 

—  IN  'te  gêne  pas!  Fais  comme  chez  vous! 

Il  rejeta  la  tête  en  arrière.  Une  fille  riait,  appuyée  sur  le 
faite  du  mur.  Elle  était  très  brune. 

Grasmagne  la  regardait  avec  un  ébahissement  si  profond 
qu'elle  ne  pouvait  maîtriser  son  rire.  Elle  montrait  ses  dents, 
très  blanches,  et   portait  la  main  à  sa  gorge  lourde,  dont  les 


•2f\0  LA      REVUE      DE     PARIS 

rondeurs  ballottaient  sous  l'étoile  tendue  de  son  corsage. 
L'ombre  tombait,  criblée  de  soleil,  sur  sa  nuque  et  sur  ses 
joues. 

C  ras  magne  resta  interdit. 

Profitant  de  sa  surprise,  la  fille  le  bombarda  avec  des 
prunes.  Elle  visait  adroitement,  l'atteignant  au  visage  à  chaque 
coup.  Un  fruit  qu'il  reçut  sur  l'œil  s'écrasa  avec  un  bruit  mou, 
et  faillit  l'éborgner. 

—  Tiens  donc!  régale-toi!  —  criait  la  fille. 
Et  son  beau  rire  s'égrenait. 

Les  cheveux  fous,  la  bouche  ouverte,  elle  se  tenait  le  ventre, 
qui  tressaillait  sous  son  tablier  de  toile. 

Grasmagne  se  dressa  sur  la  pointe  de  ses  pieds.  Ils  se  regar- 
dèrent face  à  face.  Leurs  visages  se  touchèrent  presque. 

—  Qui  es-tu?  —  fit-il.  —  C'est  la  première  fois  qu'on  te  ren- 
contre au  pays. 

—  Pas  possible  ! 

—  Tu  maraudes  dans  le  jardin  des  autres... 

—  Tu  dis  ça,  comme  si  t'en  étais  sûr!...  C'est  not'maison. 

—  T'es  donc  la  fille  de  la  Lune,  la  fille  de  la  mère  Barbotte? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Vous  v'ià  revenues  au  village,  toi  et  ta  mère? 

—  Faut  croire  ! 

—  Quoique  tu  faisais  à  la  ville? 

—  Pas  grand'chose  ! . . .  J'étais  repasseuse,  une  journée  par-ci 
par-là.  Ça  ne  rapportait  pas  d'argent. 

Crasmagne  rit,  haussa  les  épaules,  et  répliqua  doucement, 
avec  des  sous-entendus  égrillards  : 

—  Tu  travaillais  dans  les  chemises  d'homme. 

—  Malhonnête! 

Elle  fit  un  geste  menaçant  :  il  haussa  les  épaules. 
Puis  ils  se  mirent  à  parler  posément,   encore  tout  vibrants 
de  leur  accès  de  gaîté. 

- —  Comment  t'appelles-tu? 

—  Zélia. 

Il  répéta  ce  nom,  comme  pour  en  savourer  plus  intimement 
la  douceur. 

—  Et  toi? 

—  Crasmagne.  Basile  Crasmagne. 
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—  Quoi  que  tu  fais  ? 

—  Je  suis  domestique  chez  les  Madot. 

—  Le  four  est  donc  tombé,  dans  ta  maison?...  Ton  père  ne 
peut  plus  te  nourrir? 

—  On  fait  pas  ce  qu'on  veut,  dans  la  vie!  Je  gagne  mon 
pain  avec  mes  bras  :  ça  vaut  mieux  qu'les  traînées,  qui  le 
gagnent  comme  chacun  sait. 

Elle  rit  encore,  effrontément.  Ils  se  lançaient  des  brocards, 
sans  y  attacher  d'importance,  comme  les  rustres  s'apostrophent 
d'un  champ  à  l'autre,  pour  se  délasser  de  leur  travail. 

Revenu  de  son  éblouissement,  Grasmagne  la  voyait  mieux. 
Elle  était  grande,  souple,  mûre  de  poitrine.  Il  y  avait  dans  ses 
attitudes  une  sorte  de  grâce  animale  qui  attirait.  Sous  la  torsade 
des  cheveux,  l'oreille  pointait,  aiguë,  comme  l'oreille  d'un 
jeune  chat.  Le  nez,  un  peu  court,  s'arrêtait  net,  mais  la  bouche 
large,  luisante,  avait  la  beauté  d'une  fleur.  Un  ruban  de 
velours  noirs  coupait  le  cou  rond,  rehaussait  la  blancheur 
jeune  de  la  peau.  La  camisole  entre-bâillée  laissait  voir  un 
cœur  d'or  massif,  qui  pendillait  à  une  chaînette,  dans  l'écar- 
tement  des  seins. 

Ce  coin  de  peau  moite  et  l'éclat  fauve  du  bijou  attiraient 
invinciblement  le  regard  de  Grasmagne.  Il  allongea  le  doigt  : 

—  T'as  gagné  ça  à  la  foire  d'empoigne? 

—  Non  :  c'est  un  de  mes  amoureux  qui  me  la  donné.  Il  est 
sous-off. 

Elle  avait  dit  ça  sans  se  troubler,  avec  une  tranquille  impu- 
deur, comme  pour  bien  marquer  ce  qu'elle  était  :  une  fille  qui 
avait  vu  le  loup. 

L'aveu  décida  Grasmagne. 

Saisissant  un  épi  de  seigle  barbelé,  il  le  glissa  sournoise- 
ment par  l'entre-bàillement  de  la  camisole.  Puis,  tandis  que  la 
fille  riait  d'un  rire  nerveux,  se  défendait  mollement,  cha- 
touillée par  le  frôlement  des  barbes  qui  cheminaient  sur  sa 
peau,  comme  un  insecte,  il  plongea  sa  main  dans  la  chemise, 
et  il  s'attarda,  palpant  les  rondeurs  charnues,  la  gorge  lourde 
et  moite. 

Elle  lui  détacha  une  bourrade  : 

—  T'en  prends  à  ton  aise  ! 

Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux  du  jeune  homme.  Une 
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convoitise  le  prenait,  brutale,  comme  celle  qu'il  avait  ressentie 
à  la  vue  des  prunes.  La  fille  le  devina,  secrètement  flattée. 

C'était  la  première  aventure  d'amour  de  Crasmagne. 

Il  dit  : 

—  Viens  causer  ici. 

—  Tu  seras  raisonnable,  au  moins? 

Elle  enjamba  le  mur,  résolument.  Sa  jupe,  se  relevant,  laissa 
voir  le  mollet  ferme,  moulé  dans  un  bas  de  coton  noir, 
qu'une  jarretière  rouge  maintenait. 

—  Mâtin!  —  fit  Crasmagne. 

Ils  se  couchèrent  sur  le  ventre,  dans  l'herbe  haute;  la  fille 
s'allongea  d'un  mouvement  sinueux  de  couleuvre.  Les  trèfles 
froissés  exhalaient  une  odeur  douceâtre.  Elle  tapotait  les  plis 
de  sa  jupe,  la  serrait  autour  de  ses  chevilles,  par  une  pudeur 
plus  aguichante,  après  ce  qu'elle  venait  de  montrer. 

Us  s'entretinrent,  en  amis. 

L'heure  chaude  versait  sur  la  terre  son  apaisement  :  au 
pied  des  pommiers,  les  ombres  se  ramassaient.  L'air  flambait 
dans  les  lointains,  et  pas  un  meuglement  de  vache,  pas  un 
grincement  de  chariot  ne  venait  secouer  la  torpeur  de  cette 
étendue. 

Parfois  un  coup  de  vent  passait,  comme  un  appel  ardent,  un 
soupir  profond  de  la  terre.  Alors  les  seigles  entrechoquaient 
leurs  têtes  barbues,  les  blés  roulaient,  parcourus  de  lueurs 
fauves.  C'était  une  rumeur  étrange,  puissante,  un  flot  de  vie 
qui  s'enflait.  Puis  tout  retombait  dans  un  majestueux  silence. 

Ils  ne  se  parlaient  plus,  un  peu  las,  les  yeux  brûlés  par  l'ar- 
dente réverbération  des  terres.  Penché  sur  la  frlle,  le  garçon 
respirait  l'odeur  forte  qui  montait  de  sa  nuque. 

Autour  d'eux,  la  vie  des  insectes  bourdonnait  confusément. 
Des  guêpes,  pénétrant  au  cœur  des  prunes,  se  gorgeaient  de 
sucs.  Des  bourdons  bleus  se  cognaient  aux  pierres  du  mur, 
cherchant  les  fissures  où  ils  avaient  bâti  leurs  nids.  Deux 
papillons  blancs  voltigeaient,  se  poursuivaient,  se  rejoignaient 
à  la  cime  pourprée  des  vagues  de  trèfle. 

La  fille  aperçut  la  faux  dont  la  pointe  luisait  dans  l'herbe. 

—  Ça  doit  être  dur  de  faucher. 

—  Tu  plaisantes?... 

Il    s'était     levé    d'un    bond.     Saisissant    l'outil    à    pleines 
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mains,  il  le  balança,  superbe  de  force  et  d'aisance.  La  lame 
passait  au  ras  de  terre,  avec  un  son  pareil  au  cri  d'une  hiron- 
delle rasant  le  sol.  La  jonchée  d'herbe  s'amoncelait  déjà.  Les 
cailloux  sonnaient. 

Basile  expliqua  à  la  fille  que  le  talon  seul  de  l'outil  devait 
couper. 

Elle  approuvait,  intéressée;  ses  paupières  battaient  dans 
le  soleil. 

La  robuste  musculature  du  garçon  la  remuait... 

Il  se  remit  au  travail.  Elle  se  disposait  à  rentrer,  quand 
elle  revint  vers  lui,  se  ravisant  : 

—  Dis  donc,  tu  me  donneras  ta  pratique.  T'as  peut-être  du 
linge  à  repasser  :  j'irai  le  prendre,  ce  soir. 

Basile  sourit,  comprenant  que  c'était  un  prétexte  pour  le 
revoir  aussitôt. 

Il  retourna  à  la  ferme  comme  on  achevait  de  manger  la  soupe . 

Les  journaliers  repus  allongeaient  sous  la  table  leurs  souliers 
chargés  de  glaise.  Essuyant  leurs  couteaux,  ils  les  refermaient 
soigneusement.  Un  vieux,  agenouillé  devant  1  âtre,  s'évertuait 
à  poser  un  charbon  sur  son  moignon  de  pipe  :  c'était  labo- 
rieux. 11  prit  un  sarcloir  et  sortit  :  par  la  porte  entra  un  éblouis- 
sement. 

Le  fermier  Madot  lisait  son  journal,  en  sirotant  un  verre  de 
marc.  La  servante  lavait  la  vaisselle;  les  piles  d'assiettes  rou- 
laient dans  ses  mains. 

Crasmagne  eut  vite  fait  de  lamper  sa  soupe. 

Il  flâna  dans  la  cour,  obsédé  par  la  vision  matinale.  Gomme 
il  passait  près  de  Coliche,  il  s'arrêta. 

Goliche  pelait  une  rave,  pour  son  dessert  :  l'écorce  se 
déroulait  en  long  ruban  violet,  festonnée  par  le  couteau  du 
vieux,  toujours  affilé  comme  un  rasoir. 

Crasmagne  lui  dit,  brusquement  : 

—  J'ai  vu  une  belle  jeunesse,  ce  matin...  la  fille  de  la  Bar- 
botte,  qu'on  l'appelle! 

Le  berger  cherchait  au  fond  de  ses  souvenirs.  11  ne  trouvait 
pas  :  le  nom  ne  lui  disait  rien.  Subitement,  une  éclaircie  se  fit 
dans  sa  mémoire;  alors  il  cracha,  furieusement,  de  dégoût  : 

—  Une  traînée,  mon  petiot!...  Des  femmes  comme  ça,  on 
devrait  les  fouetter,  pour  servir  d'exemple  aux  autres  ! 
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11  s'indignait,  dans  son  honnêteté  de  travailleur. 

—  Quéque  chose  de  propre  !...  une  vraie  roulure...  ()a  s'est 
vautré  dans  tous  les  fossés  avec  n'importe  qui...  La  mère  est 
folle  :  on  en  a  enfermé  à  Maréville,  qui  avaient  plus  de  bon 
sens  qu'elle !... 

—  Une  jolie  fdlc  tout  d'même,  —  fit  l'autre,  impatienté,  — 
et  qu'a  les  yeux  luisants  comme  des  chandelles  ! 

—  Jolie  fille,  tant  que  tu  voudras  !.. .  D'abord  la  beauté,  ça 
s'mange  pas  à  la  cuiller.  Des  femmes,  qui  s'mettent  des 
rubans,  des  affûtiaux,  et  qu'ont  pas  quatre  sous  dans  leur 
poche!...  Paraîtrait  qu'elles  n'ont  pas  fait  fortune  à  la  ville. 
Elles  se  donnaient  des  airs  de  mépriser  les  gens,  à  leur  départ... 
Des  crève-la-faim  ! . . .  Bien  contentes  de  revenir,  quand  la 
vieille  grand'mère  est  morte,  en  leur  laissant  trois  bouts  de  ter- 
rain qu  elles  auront  bientôt  dévorés. 

11  y  avait  de  tout  dans  la  colère  du  vieux,  —  un  passé 
de  droiture,  de  travail,  de  vie  rustique,  qui  protestait  contre  la 
débauche  et  le  désordre. 

—  Allons,  Coliche,  vous  faites  pas  tant  de  bile  pour  le 
monde!  * 

Le  vieux  secoua  la  tête,  et,  ayant  pris  son  fouet,  s'en  alla  à 
pas  lents. 

Grasmagne  se  coucha  sur  une  botte  de  paille  fraîche,  dans 
l'ombre  de  la  cour.  L'heure  chaude  flamboyait.  Une  vibration 
d'air  dansait  sur  les  murs,  sur  les  toits  de  tuile  rouge.  La 
ferme  reposait,  gagnée  par  l'accablement  qui  s'appesantissait 
sur  les  campagnes. 

Les  volailles  même  ne  remuaient  plus,  comme  assommées. 
Les  canards  dormaient,  roulés  dans  les  creux  où  s'amassait 
la  poussière.  Les  couveuses,  cherchant  l'ombre,  s'étaient  réfu- 
giées sous  un  banc,  et  elles  s'accouvaient,  les  ailes  arrondies 
sur  leurs  poussins.  La  servante,  dans  la  cuisine,  versa  de  l'eau 
sur  l'évier  :  un  ruissellement  tomba  de  la  goulotte  :  tous  les 
poulets  allaient  boire,  levaient  le  cou  à  chaque  fois,  une  goutte 
scintillant  au  bout  du  bec. 

Au  delà  du  potager,  les  champs  s'étendaient,  assoupis. 
Seuls  les  grands  seigles  ondulaient,  parcourus  d'un  frisson 
d'argent. 

Crasmagne  réfléchissait  : 
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a  Traînée  »,  «  catin  »,  «  salope  »,  —  c'était  bientôt  dit. . .  Ces 
vieux,  qui  avaient  fait  les  quatre  cents  coups  dans  leur  jeu- 
nesse, s'arrangeaient  pour  empêcher  les  autres  de  s'amuser, 
par  jalousie!...  Il  avait  vingt  ans,  toute  sa  chair  vierge  flam- 
bait, et  il  revoyait  la  fille  à  la  gorge  lourde,  à  la  peau  ambrée 
où  flottait  l'ombre  des  feuilles. 

Pourtant  des  histoires  lui  revenaient  à  la  mémoire,  des 
récits  qui  montraient  de  bons  serviteurs  se  dérangeant,  volant 
leurs  patrons,  vendant  des  bœufs,  pour  les  beaux  yeux  d'une 
gueuse...  Et  toute  sa  probité  se  révoltait,  devant  ces  dangers, 
que  son  imagination  grossissait. 

Puis  il  se  reprenait,  se  disait  qu'il  s'arrêterait  sur  cette  pente, 
à  son  gré...  La  face  contre  terre,  les  mains  cherchant  la  fraî- 
cheur des  touffes  d'herbe,  il  remâchait  la  volupté  fugace  de 
leur  entrevue.  Puis  il  s'occupa  à  des  besognes... 

La  journée  n'en  finissait  pas. 

Au  soir  tombant,  la  fille  se  glissa  dans  la  cour. 

Elle  avait  fait  un  brin  de  toilette  :  elle  avait  mis  une  cami- 
sole fraîchement  repassée  dont  la  blancheur  semblait  luxueuse 
au  milieu  des  fumiers.  Elle  portait  sur  la  hanche  une  grande 
manne  d'osier  où  s'empilaient  des  chemises,  des  jupons  de 
femme  :  le  geste  cambrait  sa  haute  stature,  faisait  valoir  sa 
taille  longue  et  ployante. 

Crasmagne  avait  vu  cela  d'un  coup  d'œil. 

—  Par  ici,  —  lit-il  doucement. 

Ils  allèrent  s'asseoir,  côte  à  côte,  sur  le  mur  croulant  du 
potager. 

Il  lui  avait  pris  la  main,  tapotant  la  paume  à  petites  pres- 
sions insinuantes  et  douces  ;  il  glissa  ses  doigts  dans  la  manche, 
monta  jusqu'à  la  rondeur  ferme  du  coude  :  elle  le  laissait 
faire,  les  yeux  égarés  de  rêverie. 

Ils  se  racontèrent  leur  existence.  Tout  n'avait  pas  marché 
comme  ils  avaient  voulu;  ils  avaient  eu  des  hauts  et  des  bas. 
Yalet  de  ferme,  ouvrière  à  la  journée,  ça  se  valait  :  on  n'était 
pas  né  sous  une  heureuse  étoile,  comme  les  riches,  qui 
n'avaient  qu'à  se  baisser  et  qu'à  prendre. 

Emus  et  souriants,  ils  se  reposaient  vaguement  dans  une 
sympathie  fraternelle. 
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Ce  n'était  plus  la  fougue  du  matin,  le  puissant  éveil  des 
sens  dans  la  splendeur  de  la  lumière.  Ils  avaient  honte  presque, 
songeant  à  ce  qu'ils  s'étaient  dit,  aux  pensées  qu'ils  n'avaient 
pas  avouées  et  qui,  fout  le  temps,  avaient  murmuré  en  eux. 
C'était  quelque  chose  de  plus  large,  de  plus  calme,  qui  des- 
cendait dans  leur  être.  Ils  assouvissaient  un  désir  lointain  de 
tendresse.  Ils  se  sentaient  moins  seuls  et  moins  abandonnés. 

La  voix  de  Crasmagne  s'amollit  : 

—  On  s'aimera  bien,  nous  deux? 

Rougissante,  la  fdle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  du  garçon,  dans 
un  geste  d'abandon  et  de  sécurité  : 

—  J 'demande  pas  mieux  :  j'en  ai  assez  d'êtr'traitée  comme 
un  chien! 

Leur  voix  baissait,  comme  gagnée  par  l'assoupissement  du 
soir.  Ils  se  narraient  toute  leur  vie,  leur  passé  de  tristesses, 
dans  un  croissant  besoin  de  confidences.  On  n'avait  pas  mangé 
à  sa  faim,  quand  on  était  petiot.  Chaque  fois  que  le  père  rentrait 
soûl,  fallait  entendre  le  vacarme,  les  chaises  qui  chaviraient!  Ils 
avaient  mendié  dans  les  chemins.  C'est  ça  qui  vous  faisait  gros 
cœur,  de  ravaler  les  affronts  ! . . .  Comme  c'était  drôle  !  ils  avaient 
été  dans  les  mêmes  endroits,  et  ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés. 
11  leur  semblait  maintenant  qu'ils  s'étaient  toujours  connus... 

Il  se  recula  un  peu,  la  tenant  toute  entière  sous  son  regard. 
Il  frappa  joyeusement  dans  la  main  de  la  fille  : 

—  C'est  dit  et  dit  :  on  s'ra  une  paire  d'amis  ! 
Elle  courba  le  front,  ne  trouva  pas  de  paroles  : 

—  Fais  pas  la  bête!  —  dit-il  encore,  avec  un  bon  rire. 

Une  tendresse  émanait  des  choses.  Autour  d'eux,  une  pai- 
sible clarté  endormait  le  potager,  les  choux  géants  étalant  leurs 
feuilles  grasses,  les  rames  sarmenteuses  où  vrillaient  des 
haricots.  Monotone,  le  bruissement  des  mirabelliers  coulait 
dans  l'air,  comme  un  chuchotement. 

Soudain  la  trompe  de  Coliche  mugit. 

Les  amoureux  sursautèrent  :  la  magie  du  silence  s'écroula. 

Les  vaches  rentraient  :  le  vieux  baissait  les  landres  de  bois 
pour  leur  donner  passage. 

Elles  marchaient  à  la  file,  baissant  leurs  mufles  au  ras  du  sol. 

Sur  leurs  croupes,  les  bouses  anciennes  s'écaillaient  en 
larges  plaques.  Elles  étaient   repues  :  cela   se   voyait  à  leurs 
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flancs  ballonnés,  où  la  piqûre  des  taons  faisait  courir  un 
frisson.  Leurs  yeux  grouillants  de  mouches  avaient  une  dou- 
ceur. Sous  leurs  ventres,  des  veines  gonflées  par  le  lait  se  dis- 
tendaient, et  la  lourde  masse  de  leur  pis  ballottait  à  chaque  pas. 
A  mesure  quelles  montaient  la  côte,  leur  groupe  se  détachait 
sur  le  couchant  lumineux.  L'une  d'elles  inclina  la  tête,  et 
l'orbe  pourpré  du  soleil  s'enchâssa  dans  ses  cornes.  Pareille  à 
une  divinité  monstrueuse  de  l'Egypte,  elle  meugla  sourde- 
ment, saisie  par  l'angoisse  du  soir,  et  jeta  un  appel  désespéré 
à  l'astre  qui,  lointain,  agonisait. 
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C'était  la  veille  de  la  Saint-Élophe,   la   fête  patronale   du 


village. 


On  se  recueillait  dans  l'attente  des  bombances  prochaines. 
Par  les  portes  des  bouge  ries  entrouvertes,  on  voyait  les  fours 
flambants.  Une  odeur  fine  de  galette  au  lard  flottait  dans  les 
jardins;  des  fumées  bleues  s'accrochaient  aux  branches  des 
mirabelliers. 

Zélia,  qui  pétrissait  la  pâte  des  gâteaux,  s'arrêta  pour 
respirer.  Des  grumeaux  de  farine  restaient  attachés  à  ses  bras 
nus.  Elle  s'accouda  à  la  fenêtre  et  rêva,  engourdie. 

Depuis  trois  jours,  elle  n'avait  pas  vu  Grasmagne  :  elle 
s'attristait,  surprise  par  cette  affection  qui  avait  poussé  des 
racines  profondes  dans  son  cœur. 

Elle  réfléchit  longuement,  ayant  besoin  de  voir  clair  dans 
ses  idées. 

Toute  sa  vie  repassait  devant  elle.  Ses  premières  années 
étaient  mélancoliques.  Son  père  quittait  le  logis,  laissant  sa 
mère,  une  femme  à  demi  folle,  qu'on  appelait  ((  la  Lune  » 
dans  le  pays,  à  cause  de  son  humeur  bizarre  et  qu'il  avait 
épousée  pour  son  argent.  Elle  était  incapable  des  besognes  les 
plus  simples,  comme  de  planter  une  poignée  de  haricots  ou 
de  couler  une  lessive.  Le  ménage  allait  à  vau-l'eau.  Tout  le 
bien  saisi  par  les  huissiers,  la  Lune  se  réfugiait  à  la  ville, 
emmenant  la  fillette,  alors  âgée  de  cinq  ans. 

Elles  avaient  habité  un  taudis  dans  la  rue  des  Teinturiers. 
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Les  tanneries  exhalaient  une  odeur  écœurante  de  cuir;  dans 
des  cabarets  peints  de  rouge  cru,  s'exerçait  la  prostitution  clan- 
destine ;  des  malheureuses  en  cheveux  s'embusquaient  sur  les 
seuils,  comme  des  araignées  sournoises;  des  femmes  se  pen- 
chaient aux  fenêtres  garnies  de  barreaux,  des  femmes  grasses, 
fardées,  qui  chantaient.  Elles  éveillaient  chez  l'enfant  une 
curiosité.  Certains  soirs,  les  artilleurs  remontaient  la  rue, 
érailant  le  pavé  de  leurs  éperons,  traînant  leurs  sabres  qui 
sonnaient.  Ils  s'engouffraient  dans  ces  bouges. 

La  fille  poussait,  drue,  forte,  comme  ces  champignons  aux 
couleurs  éclatantes  que  nourrissent  les  putréfactions  végétales. 

Elle  fut  blanchisseuse.  L'atelier  la  déniaisa.  Elle  eut  des 
rendez-vous  dans  les  fortifications,  le  soir,  tandis  que  les 
bastions  se  renvoyaient  les  sonneries  de  trompette.  Un 
<(  sous-off  »  la  prit,  l'abandonna.  Elle  se  consola  avec  d'autres. 
Elle  eut  un  enfant,  qui  mourut. 

Il  lui  resta  de  ces  aventures  un  besoin  de  vengeance,  un 
mépris  de  l'homme,  qu'elle  avait  vu  brutal  et  lâche,  s'éloignant 
aussitôt  son  désir  satisfait. 

Désormais  elle  était  viciée  jusqu'aux  moelles.  Quand  elle 
était  revenue  s'installer  dans  le  village  avec  la  Lune,  la  vieille 
grand-mère  étant  morte  en  leur  laissant  son  petit  bien,  elle 
aurait  dû  renaître  à  une  nouvelle  vie,  parmi  les  saines  odeurs  de 
la  campagne.  Les  premiers  temps  furent  doux,  dans  le  grand 
silence,  plein  de  bruissements  et  de  chants  d'oiseaux.  Puis 
elle  s'ennuya,  tourmentée  par  une  secrète  nostalgie,  regrettant 
la  ville,  les  promenades  sur  les  talus,  les  bastringues  des 
faubourgs  où  retentissaient  les  cornets  à  pistons. 

Pourtant,  depuis  qu'elle  avait  rencontré  Crasmagne,  elle  se 
prenait  à  rêver  une  existence  paisible  dans  leur  petit  bien  qu'ils 
cultiveraient. 

Elle  l'aimait. 

Il  passa  justement,  comme  elle  pensait  à  lui. 

Ils  échangèrent  un  sourire.  Elle  l'invita  à  entrer  :  «  Elle 
allait  enfourner  ses  gâteaux...  Il  lui  donnerait  un  coup  de 
main.  » 

Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  à  four,  —  une  pièce  sombre 
qui  exhalait  une  odeur  de  cendre  chaude.  —  Ayant  posé  le 
pied  sur  un  fagot  de  noisetiers,  elle  délia  la  hart,  d'une  poigne 
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vigoureuse.  Le  four  flamba;  les  flammes,  léchant  les  briques, 
s'épanouissaient  à  sa  gueule. 

Us  causèrent,  assis  sur  un  vieux  cuveau.  Sournoisement 
Crasmagne  attira  la  fille .  Elle  résista ,  lui  détachant  des 
bourrades.  Elle  frappait  fort,  ses  dents  mordant  sa  lèvre.  Dans 
son  corsage,  sa  poitrine  tremblait. 

Un  grillon  chanta  dans  le  fournil. 

Crasmagne  fit  des  projets,  pour  les  jours  suivants  :  il 
l'emmènerait  se  promener  au  bois,  si  elle  y  consentait...  Il  lui 
demanda  aussi  pour  quel  soir  était  «  la  rigolade  )),  affectant 
de  croire  le  marché  conclu.  Elle  ne  disait  pas  non,  riait  à 
gorge  déployée...  11  eut  un  geste  brutal  et  plongea  sa  main 
dans  la  camisole... 

Elle  lui  asséna  un  coup  de  poing  entre  les  deux  yeux. 

Le  sang  gicla.  Crasmagne  s'émerveilla.  Quelle  poigne  vigou- 
reuse! Il  riait  très  fort  pour  dissimuler  sa  gêne. 

Alors  elle  étancha  le  flux  vermeil  avec  le  coin  de  son  tablier, 
tout  en  prononçant  des  paroles  tendres. 

Il  insista,  un  peu  irrité. 

—  Pourquoi  que  tu  ne  veux  pas? 

—  Parce  que  ça  ne  me  dit  pas. 

11  s'étonna  :  «  Pour  ce  que  ça  lui  coûtait  à  elle!...  In  de 
plus,  un  de  moins!...  Gomme  s'il  ne  connaissait  pas  ses 
aventures  ! . . .  » 

Elle  secoua  la  tête,  s'obstinant  dans  son  refus  : 

—  Tu  devrais  bien  comprendre  qu'avec  toi,  ce  n'est  pas 
comme  avec  les  autres. 

Ce  simple  mot  le  toucha,  donna  à  ses  idées  un  autre  cours  : 
il  s'apaisa.  Le  rayonnement  du  four  jetait  sur  le  mur  une 
roseur;  les  flammes  ne  crépitaient  plus.  La  fille  songea  à  son 
ouvrage.  Posant  la  pelle  de  bois  sur  un  tendelin  renversé,  elle 
retourna  les  corbeilles  d'osier  qui  contenaient  les  gâteaux  :  la 
pâte  coulait,  dorée,  appétissante.  Elle  les  enfourna,  les  mettant 
à  la  place  voulue  sur  les  larges  briques  chauffées  à  blanc.  La 
réverbération  brûlait  sa  peau  ;  un  fin  nuage  de  farine  poudrait 
ses  cheveux.  Chacun  de  ses  mouvements  accusait  l'ampleur 
de  ses  formes. 

Crasmagne.  s'étant  penché,  promena  ses  lèvres  sur  la  nuque 
ferme.  La  fille  le  laissa  faire;  elle  riait,  chatouillée. 
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Des  ombres  flottaient  dans  la  chambre. 

—  Tout  de  même,  —  dit  Crasmagne,  —  tu  ferais  une  bonne 
ménagère  ! 

Elle  soupira,  pendant  qu'une  tristesse  voilait  ses  yeux. 

—  Qui  voudrait  de  moi?...  J'ai  tant  fait  la  noce! 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  guettait  les  jeux  de  sa  physionomie, 
tendait  le  cou  dans  l'ombre.  Le  silence  se  prolongea. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules,  comme  pour  jeter  ce 
passé  derrière  elle  : 

—  Après  tout,  faut  pas  s'faire  de  bile! 

Une  voix  les  fit  tressaillir  :  la  mère  Lune  rentrait.  Ecarquil- 
lant  les  yeux  dans  l'obscurité,  elle  avait  l'air  d'une  bête  aux 
aguets.  Elle  reconnut  le  garçon  :  depuis  plusieurs  jours,  elle 
le  voyait  tourner  autour  de  sa  fdle,  et,  flairant  une  aubaine, 
elle  devint  subitement  trop  affable. 

C'était  une  vieille  osseuse,  pitoyable,  qui  bégayait  ;  ses 
paupières  éraillées,  son  nez  barbouillé  de  tabac,  sa  mise 
voyante,  composaient  un  ensemble  grotesque.  Dans  ses  gestes, 
dans  ses  paroles,  se  retrouvait  cette  sorte  d'égarement  qui  lui 
avait  mérité  son  surnom. 

Elle  avait  eu  un  rire  égrillard,  en  les  trouvant  tous  deux, 
blottis  dans  la  pièce  sombre.  Tout  son  passé  d'ancienne  amu- 
seuse, lui  revenant,  la  rendait  complaisante  aux  gaillardises. 

Elle  bavarda,  émoustillée. 

Même,  pour  faire  honneur  à  Crasmagne,  elle  l'invita  à 
manger  la  soupe  le  lendemain.  Il  s'excusait.  La  fille  eut  une 
muette  supplication  dans  ses  yeux  noirs  :  il  accepta. 


* 
*  * 


Le  grand  jour  était  arrivé  :  Crasmagne,  son  travail  terminé, 
mit  ses  beaux  habits  et  s'en  fut  chercher  la  fille. 

Elle  s'habillait  dans  une  chambre  voisine.  Il  entendait  des 
froissements  d'étoffes  et  des  sifflements  de  lacets.  Les  prépa- 
ratifs durèrent  longtemps. 

—  Me  vlà  enfin  ! 

Il  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

C'était  une  toilette  extravagante.  Un  corsage  de  satin  noir 
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revêtait  sa  taille  d'une  armure  bruissante,  où  se  cassaient  des 
miroitements.  Sa  gorge  drue  tendait  l'étoffe,  qui  craquait  aux 
entournures.  La  plume  de  son  chapeau  se  recourbait  sur  son 
front,  voilait  ses  yeux  à  demi.  Le  bas  de  sa  robe  relevé 
laissait  voir  un  jupon  blanc,  raide  d'empois,  emprisonnant 
ses  jambes  dans  une  cloche.  Ainsi  fagotée,  elle  ressemblait 
aux  femmes  de  mauvaise  vie. 

—  Cré  mâtin!  —  fit-il,  l'air  goguenard. 

La  fille  prit  son  bras,  et  ils  sortirent  dans  l'éblouissement 
de  la  lumière. 

La  rue  godaillait.  Les  trappes  de  cave  retombaient  lourde- 
ment :  des  hommes  descendaient  les  marches  ,  tenant  des 
cruches  de  terre  vernissée.  Des  odeurs  de  cuisine  flottaient, 
mettaient  dans  l'air  un  avant-goût  de  la  ripaille.  Un  pochard 
«  chamboulait  »,  les  coudes  arrondis,  puis  courait  à  petits  pas, 
pour  se  remettre  d  aplomb.  Des  pailles  luisaient  dans  les 
fumiers,  comme  des  brins  d'or.  Par  tout  le  village,  c'était  une 
sorte  de  recueillement,  avant  la  mise  en  train,  les  gueulées 
formidables,  les  larges  lampées  de  vin  gris  et  d'eau-de-vie  de 
marc.  Des  coqs  battaient  des  ailes  et  claironnaient,  pris  de  folie. 

Une  cloche  éparpilla  des  sons  grêles  parmi  les  arbres. 

Les  gens  sortirent  de  la  messe. 

Des  femmes  passèrent,  jacassantes,  engoncées  dans  leurs 
robes  de  noces,  serrant  des  missels  sur  leurs  ventres  proémi- 
nents. Les  dévotes  rentrèrent,  à  pas  lents,  les  yeux  baissés, 
enfermant  en  elles,  comme  dans  un  tabernacle,  l'onction 
ineffable  du  saint  sacrifice.  Et  des  filles  rougeaudes,  aux 
cheveux  luisants  de  pommade,  étrennaient  des  robes  vert 
pomme  ou  rose  vif,  qui  pétaradaient  dans  la  rue  ensoleillée. 

Les  amoureux  arrivaient  à  l'auberge  tenue  par  un  bon 
garçon  qu'on  avait  surnommé  «  la  Loutre  ». 

A  chaque  instant,  la  sonnette,  attachée  à  la  porte  à  claire- 
voie,  tintait  et  des  gens  entraient.  Les  trognes  rougeoyaient, 
les  grosses  plaisanteries  roulaient.  Le  ventre  secoué,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  les  nez  s'allongeant  pour  flairer  les  odeurs 
de  cuisine,  les  bougres  se  mettaient  en  joie. 

La  Loutre  ne  savait  où  donner  de  la  tête. 

Crasmagne  commanda  deux  verres  de  cassis,  qu'ils  burent 
dans  la  cuisine.  Il  regardait  la  fille  qui  léchait  le  fond  de  son 
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verre,  comme  une  chatte  gourmande  !  Il  tapa  du  poing  sur  la 
table  :  «  On  allait  avoir  du  bon  temps!...  » 

Ils  rentrèrent  à  la  maison. 

Une  rumeur  agita  la  rue. 

La  mère  Lune  revenait.  Elle  s'avançait  sur  la  chaussée, 
poursuivie  par  une  bande  de  gamins  pareils  à  un  vol  de 
moineaux  piaillards.  Elle  aussi  avait  fait  toilette.  Un  antique 
bonnet  à  fleurs  coiffait  sa  tète  grise,  et  ses  épaules  pointues 
saillaient  sous  son  châle  de  noces,  fleuri  de  palmes,  de  rosaces 
bizarres,  dont  le  rouge  fulgurait  comme  une  lueur  de  bra- 
sier. 

—  La  Lune,  la  Lune,  la  mère  Lune  ! . . . 

Elle  se  retournait,  par  moments,  et  brandissait  d'un  air  tra- 
gique son  riflard  de  cotonnade  bleue,  à  baleines  énormes. 
Son  maigre  corps  tressaillant  d'indignation,  elle  criait  d'une 
voix  bredouillante  : 

—  Canailles,  mandrins,  crapules! 

Leur  joie  redoublait.  Leurs  cris  effarouchaient  les  volailles, 
qui  se  terraient  au  fond  des  poulaillers.  Et  toujours  ce  refrain 
qui  résonnait  : 

—  La  Lune,  la  Lune,  la  mère  Lune!... 

Elle  chargea  la  hande,  qui  s'égailla.  Ils  revinrent,  lançant 
des  cailloux  et  des  cassons  de  vaisselle.  Un  navet  pourri, 
ramassé  sur  un  fumier,  s'écrasa  entre  les  épaules  de  la  vieille, 
souillant  de  ses  éclats  la  splendeur  du  châle  écarlate. 

Alors  la  vieille  ne  tint  plus  tête  :  elle  s'assit  à  terre,  près  de 
son  panier. 

Crasmagne  vint  à  son  secours.  Il  fit  un  geste  :  les  gamins 
s'envolèrent;  il  ramena  au  logis  la  vieille,  hébétée  et  pleurante. 

Le  dîner  fut  très  long  :  on  sentait  dans  les  victuailles 
entassées  la  prodigalité  particulière  aux  gueux,  qui  bâfrent 
tout  en  une  fois.  Crasmagne  allongeait  ses  jambes  sous  la 
table.  La  fille  lui  souriait,  d'un  sourire  qui  s'épanouissait,  à 
mesure  qu'on  buvait  davantage.  Elle  le  servait  avec  empres- 
sement, et  glissait  les  meilleurs  morceaux  dans  son  assiette. 

La  vieille,  consolée,  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent. 

Par  instants,  elle  se  levait,  et  allait  chercher  sur  la  crédencc 
une  bouteille  au  goulot  coiffé  de  rouge,  et  la  déposait  sur 
la  table. 
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La  rangée  des  bouteilles  vides   s'alignait  le  long  du  mur. 
Puis  ils  prirent  le  café,  pour  finir. 

Zélia  et   Basile  redescendirent  vers  la  place  du  village,  un 
peu  attendris.  Leurs  ombres,  à  côté  deux,  se  poursuivant,  se 
mêlaient  sur  la  poussière  chaude  de  la  route. 
La  fête  battait  son  plein. 

La  mangeaille  s'étalait.  Le  soleil  illuminait  des  intérieurs, 
des  nappes  bises,  des  tablées  au  complet.  Les  mâchoires 
remuaient,  broyant  des  nourritures.  Les  robustes  appétits, 
habitués  à  tromper  la  fringale  avec  des  platées  de  choux,  se 
débridaient  devant  les  oies  en  daube  et  les  fricassées  de  lapin. 
Les  tartes  aux  <x  quetsches  »  étaient  servies  sur  des  volettes 
d'osier.  La  bombance  dégorgeait  dans  la  rue  :  sur  les  seuils, 
des  enfants  mordaient  dans  les  «  quiches  ))  aux  mirabelles, 
dont  le  jus  sucré  les  poissait  jusqu'aux  oreilles.  Des  vieilles, 
assises  à  l'ombre,  tiraient,  de  la  dent  qui  leur  restait,  la  chair 
rissolée  d'une  cuisse  de  volaille. 

Un  guenilleux  remonta  la  rue,  portant  des  peaux  de  lapin 
saignantes  au  bout  d'une  perche.  Il  clamait  aux  carrefours 
un  appel,  et  jetait  sur  la  ripaille  un  regard  de  convoitise. 

Et  le  chaud  soleil,  le  soleil  du  bon  Dieu,  était  de  la  fête. 
Dardant  ses  rayons  sur  les  toits  bruns,  il  chauffait  les  façades, 
allumait  là-bas  la  vitre  d'une  «  flamande  »  :  on  eût  dit  un  astre 
tombé  du  ciel.  11  travaillait  toujours,  chauffait  la  terre,  pen- 
dant que  les  bougres  se  donnaient  du  bon  temps. 

L'ombre  était  bruissante  du  ronflement  continu  des 
mouches. 

Basile  et  Zélia  s'arrêtèrent  devant  les  chevaux  de  bois.  Le 
manège  tournait  dans  un  miroitement  de  verroteries.  L'orgue 
asthmatique  tirait  de  son  ventre,  drapé  de  lustrine  rouge,  un 
gargouillement  sonore. 

Us  montèrent  et,  s'étant  assis  dans  une  voiture,  se  sentirent 
grisés  aussitôt  par  ce  tournoiement,  qui  leur  noyait  le  cœur. 
Sans  pensée,  ils  se  souriaient,  tapotant  leurs  paumes.  La 
place  tourbillonnait,  des  drapeaux  claquants  zébraient  le  vide 
de  raies  éclatantes.  Ils  descendirent,  chancelèrent,  et  furent 
heureux  de  retrouver  la  stabilité  du  sol. 

—  Allons  voir  les  baraques,  —  dit  Crasmagne. 

Elles  étaient  un  peu  plus  loin.  Une  tente  de  toile  blanche 
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étalait  cette  enseigne,  sur  une  bande  de  calicot  :  A  la  Source 
des  Douceurs.  Les  nougats  coulant  sous  la  chaleur,  les  berlin- 
gots suants  disparaissaient  sous  un  tourbillon  de  guêpes,  que 
l'odeur  affriandait.  Zélia  tourna  la  roue  :  elle  gagna  un  sucre 
de  pomme,  un  bàlon  énorme  qu'ils  croquèrent  avec  délices. 

L'air  était  plein  d'un  brouhaha  confus.  Les  détonations  des 
tirs  se  succédaient,  sèches  et  cassantes.  Ici  on  éteignait  une 
chandelle,  placée  dans  l'œil  d'un  turco  gigantesque,  peint  sur 
une  planche  :  la  lueur  vacillante  donnait  à  la  figure  du  soldat 
un  jeu  de  physionomie  terrible.  De  vieux  braconniers  visaient 
lentement,  coulaient  le  long  du  canon  un  regard  aiguisé  par 
la  chasse  à  l'affût.  Un  acrobate,  vêtu  d'un  maillot  reprisé  aux 
coudes  et  aux  genoux,  se  démenait  sur  un  tapis  élimé  ;  il 
avalait  un  sabre,  ramassait  un  fusil  à  pierre,  et,  dans  la  pose 
du  gladiateur  mourant,  lâchait  la  détente  du  tromblon  :  le 
coup  partait  comme  un  tonnerre. 

Ils  eurent  assez  de  ces  spectacles. 

Des  rythmes  de  danse,  éparpillés  dans  le  tumulte,  soule- 
vaient la  fille,  qui  les  mains  sur  les  hanches,  piétinait  le  sol. 
On  se  dirigea  vers  l'auberge  de  la  Loutre,  où  le  bal  avait 
lieu. 

On  jouait  aux  quilles,  dans  le  jardin.  Le  boule  frappait  le 
sol  avec  un  bruit  mat,  puis  ronflait,  fracassait  les  quilles 
cerclées  de  fer.  Les  enjeux  pleuvaient  dans  une  écuelle  de 
bois.  Des  parieurs  jetaient  des  pièces  de  cent  sous. 

Crasmagne  regardait,  un  peu  effaré  par  l'importance  des 
sommes.  La  fille  se  coulait  dans  les  groupes,  souple,  provo- 
cante, et  frottait  sa  poitrine  aux  blouses  luisantes.  Sur  son 
passage,  des  yeux  s'allumaient  :  des  regards  fouillaient  ses 
vêtements,  comme  des  mains.  Elle  savourait  délicieusement 
la  brutalité  de  ces  hommages. 

Un  homme  l'empoigna  : 

—  Hé  !  la  belle,  on  ne  passe  pas  ! 

C'était  le  «  marcard  »  qui  soignait  le  bétail  à  la  ferme  de 
Pierre-Blanche,  un  colosse  qu'on  respectait  à  cause  de  sa  force 
jjroverbiale.  Il  soulevait  des  charrettes  d'avoine  d'un  coup  de 
reins.  Son  menton  s'aplatissait  comme  un  mufle,  et  son  front 
bas  était  modelé  de  bosses.  11  se  dandinait  gauchement  dans 
sa  blouse. 
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Sa  main  dépoitraillait  la  fille.  Elle  se  débattait  :  il  la  baisait 
au  hasard,  dans   les  cheveux,   sur  la  nuque  et  dans  le  cou. 

Crasmagne  s'était  retourné  :  il  pâlit  et,  d'un  bond,  atteignit 
l'homme. 

Le  marcard  recula  d'un  pas  : 

—  Grande  chabraque  !  —  cria  Crasmagne. 

—  CrolTiot!  mal  bâti!  —  fit  l'autre,  le  toisant  avec  mépris. 

—  Ah  !  tu  veux  nos  filles  ! Défends-toi  ! 

Le  marcard  avait  saisi  son  gourdin,  une  trique  noueuse  de 
cornouiller,  serrée  à  son  poing  par  un  lacet  de  cuir.  Il  se 
campa  solidement  sur  le  sol,  et,  tandis  que  le  bâton  décrivait 
des  moulinets  terribles,  il  cracha  des  injures  : 

—  Avorton  ! . . .  rien  du  tout  ! . . .  gare  à  la  trique  ! . . .  Approche . 
petit,  que  je  t'écrase!.., 

Le  jeu  cessa  ;  un  cercle  de  curieux  se  rassembla. 

Prompt  à  la  riposte,  Crasmagne  s'était  jeté  de  côté  :  il  évita 
le  moulinet.  Puis  il  arracha  dans  la  vigne  voisine  un  échalas, 
et  marcha  sur  l'adversaire,  le  front  haut,  les  cheveux  au  vent, 
superbe  de  force  juvénile. 

L'assistance  haleta. 

Le  gourdin  s  abattit,  visant  la  tête  ;  une  parade  écarta  le 
danger  :  heurtant  l'échalas,  il  se  brisa  en  morceaux,  comme 
du  verre. 

Crasmagne  cria  : 

—  A  nous  deux,  feignant  ! 

Il  bondit ,  ceintura  le  torse  puissant  du  marcard.  Celui-ci 
voulut  se  dégager  :  l'étreinte  se  fit  plus  robuste.  Les  semelles 
d'aplomb  sur  le  sol,  soufflant  à  pleins  poumons,  Crasmagne 
eut  le  vigoureux  tour  de  reins  du  portefaix  qui  charge  un  sac 
et  le  soulève.  L'autre  s'arc-bouta.  Il  voulut  saisir  Crasmagne 
à  la  nuque  :  une  seconde  poussée  arriva,  violente,  irrésistible, 
et  Je  colosse  s'effondra  parmi  des  débris  de  vaisselle  qui 
gisaient  là.  Crasmagne  alors  l'empoigna  à  la  gorge,  et  lui  mit 
un  genou  sur  la  poitrine,  tandis  que  l'assistance  battait  des 
mains. 

La  fille  regardait,  les  yeux  brillants.  Les  bras  levés,  elle 
rajustait  les  épingles  de  son  chignon,  dénoué  par  l'étreinte 
brutale  du  marcard.  Le  geste  faisait  saillir  sa  gorge.  Elle 
admirait  Crasmagne.  Elle  aimait  ça,  voir  des  hommes  se  rou- 
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1er  pour  elle  dans  la  poussière .  Elle  attendait  l'issue  du 
combat,  comme  les  biches  au  fond  des  clairières,  où  les  cerfs 
bramant  s'éventrent  à  coups  de  cornes. 

—  Rends-toi,  —  dit  Crasmagne,  —  ou  je  te  serre  le  gaviot! 

—  Lâche -moi!  —  râla  l'homme. 
Crasmagne,  généreux,  ouvrit  ses  mains. 

L'autre  eut  un  coup  de  traîtrise  :  saisissant  la  trique, 
comme  il  se  relevait,  il  en  asséna  un  coup  terrible  à  Cras- 
magne, qui  chancela,  le  front  ébréché  d'une  large  entaille. 

—  A  moi,  les  amis!  —  cria-t-il. 

Ce  fut  un  signal.  Des  garçons  du  pays,  qui  buvaient  dans 
la  salle  basse,  sautèrent  par  la  fenêtre.  Comme  une  rumeur 
d'orage  court  à  la  cime  des  forêts,  le  bruit  de  la  bataille  se 
répandait,  ameutait  les  gens  dans  l'auberge.  Un  enthousiasme 
soulevait  les  rustres,  qui  savouraient  d'avance  la  joie  des 
horions,  la  large  volupté  des  assommades. 

De  vieilles  haines  renaissaient,  —  ces  haines  de  village  à 
village,  qui  dressent  les  laboureurs  sur  les  sillons,  leur  font 
brandir  les  coutres  lourds  de  glaise,  arrachés  à  la  charrue.  — 
Autour  du  marcard,  s'alignaient  les  bûcherons  de  la  forêt 
«  la  Reine  »,  des  gars  trapus,  noueux  comme  des  souches,  et  des 
charbonniers,  ayant  encore  aux  plis  de  leurs  faces  rugueuses 
la  poussière  noire  du  fraisil.  Contre  eux  s'avançaient  les  garçons 
de  ferme,  les  pâtres,  les  vignerons,  le  peuple  des  champs  aux 
visages  tannés  par  le  haie. 

Dans  le  silence,  on  entendit  clairement  le  bruit  aigre  dune 
trompette,  où  soufflait  un  enfant. 

Une  cruche  de  fer-blanc,  un  vieux  «  hasso  »  ramassé 
dans  un  coin  tournoya  dans  l'air  et  vint  s'écraser  sur  le  sol, 
comme  une  bombe. 

Alors  la  mêlée  s'engagea.  Des  bras  se  dressaient,  des  poings 
s'abattaient,  meurtrissant  des  faces,  dontla  peau  éclatait,  comme 
la  pulpe  d'un  fruit  mûr.  Des  torses  roulaient,  tandis  que  des 
pieds,  battant  l'air,  retombaient,  arrachaient  des  étincelles  aux 
cailloux.  Des  coups  sonnaient  sur  des  échines  ;  des  cris  rauques 
montaient.  Puis  la  masse  se  confondait  dans  un  grouillement, 
et  les  silhouettes  s'agitaient  dans  une  poussière  que  le  soleil 
baissant  dorait  d'une  fauve  clarté. 

Crasmagne  se  distinguait. 
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Ayant  repris  son  échalas,  il  marchait,  solidement  assis  sur 
ses  jambes  écartées,  comme  un  faucheur.  Le  morceau  de  bois, 
dans  ses  mains,  s'animait  d'une  vie  formidable,  tournoyait, 
emplissait  l'air  de  son  sifflement.  Crasmagne  riait;  au  plus 
fort  de  l'engagement,  une  frénésie  le  prit  :  il  se  mit  à  chanter  à 
pleins  poumons.  Il  avançait  méthodiquement;  et,  toute  la 
vigueur  héréditaire  passant  dans  ses  muscles,  il  avait  lahan 
rauque  de  son  père,  abattant  sa  cognée  sur  les  bois,  luttant 
corps  à  corps  avec  les  fayards,  dans  le  silence  retentissant 
des  combes. 

Le  sang  ruisselait  sur  sa  face  :  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Il  jîoussait  les  assaillants  devant  lui.  comme  un  troupeau,  et 
l'échalas  rebondissait  bruyamment  sur  les  dos  qui  fuyaient.  A 
ses  côtés,  les  bons  «  raboureurs  »  besognaient  ferme.  11  enten- 
dait les  souffles  qui  sortaient  des  mâchoires  serrées. 

Les  gens  de  Sanzey  lâchèrent  pied.  Acculés  contre  la 
palissade  qui  fermait  le  jeu  de  quilles,  ils  tinrent  bon,  quelques 
minutes  encore.  Puis  la  bande  se  dispersa  dans  les  vignes, 
parmi  les  échalas,  que  sa  course  renversait. 

Une  huée  accueillit  le  garde  champêtre,  qui  venait  trop  tard 
mettre  le  holà. 

Crasmagne  sortit  dans  la  rue  :  la  fdle  le  suivit. 

Il  respira,  les  muscles  frémissants  : 

—  As-tu  vu  comme  je  les  ai  menés?  On  aurait  dit  un  trou- 
peau de  cochons  dans  un  champ  de  seigle —  Faut-i'  que  j'y 
retourne,  dis,  que  je  les  esquinte? 

Elle  l'admira,  dans  la  splendeur  de  sa  force. 

11  laissa  choir  l'échalas,  avec  un  soupir  de  regret. 

Zélia  le  calma.  Elle  le  conduisit  vers  la  fontaine,  dont  la 
nappe  ruisselait.  Elle  lava  la  plaie  soigneusement,  avec  un 
redoublement   de   tendresse. 

—  Vrai!  t'es  une  bonne  fdle. 

Ils  rentrèrent  à  l'auberge.  Un  brouhaha  grondait  sur  les  tables, 
s'enflait  par  moments,  donnant  à  croire  que  le  plafond  allait 
s'effondrer.  Un  coup  de  vent,  pénétrant  par  la  fenêtre,  creusait 
des  trous  dans  la  fumée  :  —  alors  on  voyait  les  joueurs  de 
bourre  attablés,  la  pipeaux  dents;  des  vieux  journaliers  siro- 
taient une  chopine  avec  recueillement  :  et,  très  loin  dans  l'air, 
au-dessus  des  rumeurs  confuses,  un  coteau  de  vigne  s'arron- 

i5  Janvier   iqn.  •'! 
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dissait,    caressé    d'ombres    molles,    qui   s'allongeaient  avec  le 
soir... 

Ils  burent  un  verre  de  bière,  assis  côte  à  côte.  Puis  ils 
allèrent  danser. 

La  nuit  vint.  Les  couples  pivotaient  sous  les  quinquets 
fumeux.  Le  plancher,  sous  les  entrechats,  vibrait  comme  un 
tremplin.  Un  rustre  parfois,  levant  la  jambe,  poussait  un 
«  hou-hou!  »  retentissant.  Alors  la  musique  s'affolait. 

Ils  sortirent.  Sous  les  sureaux  qui  balançaient  dans  la  nuit 
leurs  ombelles  blanches,   des  ombres   s'étreignaient  à   pleins 
bras.  Des  baisers  claquaient  gloutonnement. 
Et  Basile  serrait  la  fille  contre  son  cœur... 
Comme  ils  rentraient,  Zélia  poussa  un  cri. 
Ivre-morte,  la  vieille  ronflait  sur  un  lit  de  sangle.  Un  litre 
d'eau-de-vie  était  débouché  au  bord  de  la  table.  La  chandelle, 
dont  la  mèche  formait  un  champignon  énorme,   éclairait  la 
tête  hideuse,  la  bouche  ouverte,  pleine  d'ombre,  d'où  sortait 
un    gargouillement.    Les    lapins    s'étaient    échappés    de  leur 
baraque,  des  ombres  filaient  le  long  des  murs. 
La  fille  trépigna  : 

—  Je  partirai  î . . .  J'en  ai  assez,  de  cette  vie  ! 
Crasmagne  voulut  la  consoler.  Elle  ne  l'entendait  pas,  la 

fnmre  mauvaise. 

o 


Couché  sur  la  berge  du  Terrouin,  à  plat  ventre  parmi  les 
«  queues  de  chat  »,  Crasmagne  épiait  les  bonds  d'un  chevesne, 
qui  happait  des  mouches.  Le  poisson  montrait  son  dos  noir 
au-dessus  des  galets  et  descendait  dans  la  fosse  avec  une  lenteur 
sinueuse.  Des  globules  d'air,  qu'il  exhalait,  venaient  crever  à 
la  surface.  Crasmagne  songeait  qu'il  l'aurait  pris  facilement 
s'il  avait  eu  son  engin  habituel  :  un  lacet  de  laiton  fixé  au 
bout  d'une  perche. 

Il  se  coucha  parmi  les  menthes,  qui,  froissées,  exhalaient 
une  senteur  voluptueuse.  Le  souffle  frais  de  l'eau  caressait  ses 
tempes.  Ses  mains  plongeant  dans  le  clapotement  du  flot,  il 
jouissait  de  palper  cette  froideur  vivante. 
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11  dormait  mal  depuis  quelque  temps.  Enragé  de  désir,  il  s'ef- 
flanquait,  comme  les  bêtes  des  bois,  que  la  saison  du  rut  travaille. 

Autour  de  lui,  les  campagnards  faisaient  la  fenaison. 

Des  femmes  secouaient  les  andains,  éparpillant  le  foin 
qui  voltigeait  dans  le  soleil.  D'autres  peignaient  avec  leurs 
râteaux  une  voiture,  qu'on  chargeait,  haute  comme  une  tour. 
Aucun  souffle  ne  passait  dans  l'air.  Fouettée  par  le  soleil, 
la  senteur  des  prés  fauchés  montait,  roulait  en  vagues 
odorantes.  Et  les  faneuses  s'alanguissaient,  trempées  de  sueur, 
la  chemise  collant  aux  omoplates,  la  peau  parcourue  de 
frissons  sous  le  frôlement  léger  de  la  poussière  du  foin. 

Par  moments,  une  d'elles  rejetait  sa  «  halette  »  en  arrière, 
et,  buvant  l'air,  pâmée,  s'écriait  : 

—  Comme  i'  fait  touffe  ! 

Une  sorte  d'attente  énervée  pesait  sur  les  campagnes. 

Soudain,  un  grondement  ébranla  les  profondeurs  du  ciel. 

Crasmagne  allongea  la  tête.  La  fosse  tournoyante  avait 
changé  d'aspect.  Sur  la  nappe  livide,  le  disque  du  soleil 
rougeàtre  se  déforma. 

La  chaleur  s'exaspéra.  Des  mares  se  leva  le  coassement 
monotone  des  grenouilles. 

—  Bon!  —  dit  Crasmagne,  tout  haut.  —  vlà  l'temps  qui 
menace . 

Et  il  prit  sa  course  pour  rentrer  à  la  ferme. 

Les  luzernes  flétries  craquaient  sous  la  semelle  de  ses  sou- 
liers; et  chacun  de  ses  pas  soulevait  en  crépitement  menu  des 
milliers  de  sauterelles. 

Comme  il  dévalait  une  pente,  il  tomba  sur  la  Zélia,  qui 
ramassait  son  foin.  A  coups  de  fourche  rapides,  elle  entassait 
l'herbe  dans  un  «  cendrier  »  de  toile  bise. 

—  T'arrives  juste,  —  dit-elle.  —  Aide-moi  à  mettre  la 
charge  sur  ma  tête. 

—  Laisse  donc  ça,  c'est  mon  affaire. 

Il  souleva  la  botte  de  foin,  dont  les  aiguilles  pleuvaient 
autour  de  lui. 

—  En  route! 

Un  éclair  zigzagua,  illuminant  les  verdures  d'une  lueur 
cuivrée.  De  larges  gouttes  s'écrasèrent  sur  les  feuilles.  De  la 
poussière  du  sentier,  monta  une  fine  odeur  de  vanille. 
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Une  torpeur  engourdit  les  arbres  ;  pas  un  brin  d'herbe  ne 
remuait. 

Soudain  la  nue  s'effondra,  dans  un  ruissellement  de  cata- 
racte. Toute  ]  eau  du  ciel  se  rua  comme  une  trombe.  Les 
bois  lointains  disparurent  sous  le  voile  brillant  de  la  pluie.  Le 
large  cinglement  de  l'averse  fouetta  le  sol. 

Emus,  ils  entendirent,  comme  dans  un  songe,  les  feuilles 
qui  s'égouttaient  et  les  ruisseaux  qui  roulaient  de  grosses 
pierres. 

—  Viens  à  l'abri!  —  dit  Crasmagne. 

Il  saisit  la  fdle  par  la  main,  et  l'entraîna  vers  le  bois  de  sapins 
planté  au  sommet  de  la  côte. 

Ils^  se  blottirent  contre  le  tronc  d'un  arbre  qui  suait  des 
résines  blanches.  Ils  étaient  trempés,  et,  riant,  se  secouaient. 
Ils  étaient  heureux  de  la  surprise.  Ils  se  serraient  l'un  contre 
l'autre.  Ils  se  trouvaient  bien;  le  sol  feutré  d'aiguilles  sèches 
était  doux  à  leurs  pieds. 

Le  tonnerre  s'abattit,  fracassant  un  peuplier  à  côté  d'eux. 
Alors  ils  eurent  peur,  et,  fermant  les  yeux,  se  prirent  à  pleins 
bras. 

Puis  ils  se  calmèrent,  voyant  que  l'orage  s'éloignait. 

Pourtant  l'averse  continuait  :  une  goutte  d'eau  tomba,  puis 
une  autre  ;  l'arbre  fut  rempli  du  choc  rythmique  et  crépitant  de 
la  pluie.  Enveloppés  de  ce  ruissellement  tiède,  ils  se  sentaient 
vivre  d'une  vie  plus  forte,  comme  les  plantes  qui  respirent 
après  l'ondée. 

Le  soleil  de  nouveau  luisait.  Zélia  tendit  la  main  au  dehors, 
la  gorge  secouée  d'un  rire,  éprouvant  un  plaisir  enfantin  à  voir 
s'écraser  sur  sa  peau  les  gouttelettes,  qui  charriaient  de  la 
lumière.  Parmi  les  vergers,  les  toits  du  village  lavés  mettaient 
leur  coloration  éclatante.  Endettant  l'averse,  le  vent  faisait 
courir  sur  les  tuiles  une  fumée  d'eau. 

Ils  s'étreignaient  toujours.  Penché  sur  la  nuque  de  la  fille, 
Crasmagne  y  but  longuement  toute  la  volupté  éparse  sur  les 
champs. 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  plus  larges,  et  lui  tendit  sa 
bouche  :  il  y  colla  ses  lèvres. 

Puis  elle  le  repoussa  doucement  :  ils  parlèrent  pour  dire 
quelque  chose,  du  temps  qu'il  faisait,  des  récoltes  qui  allaient 
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profiter.  Mais  leurs  mains  tremblaient,  et  ils  se  répondaient 
tout  de  travers. 

Gênés,  ils  se  turent,  puis  regardèrent  devant  eux,  éblouis. 

La  pluie  cessait.  S'arrondissant  comme  une  arche  de  pont, 
l'arc-en-ciel  nimbait  les  bois  d'une  lueur  rose.  Les  branches 
s'égouttaient.  La  terre  assoiffée  avait  bu  :  les  herbes,  les 
luzernes  lié  tries  se  redressaient.  Alors  ils  se  sentirent  de  nou- 
veau amollis  par  la  béatitude  qui  inondait  les  campagnes. 

Une  nappe  de  lumière  jaune  coula,  s'étala  comme  une 
mer.  Le  ciel  à  travers  les  ramures  prit  un  éclat  nacré.  A  leurs 
pieds,  un  champ  d'avoine  était  un  fouillis  prodigieux  de  graines 
vertes  et  de  lumières. 

Trempée,  Zélia  claqua  des  dents  : 

—  C'est  comme  ça  qu'on  prend  du  mal!  —  dit-elle. 

Elle  remuait  derrière  lui  :  il  se  retourna  et  poussa  un  cri. 

Elle  avait  enlevé  sa  camisole,  sa  jupe  coula  à  ses  pieds.  Sa 
chemise  mouillée  plaquait  à  ses  épaules,  révélait  les  rondeurs 
de  sa  gorge  et  les  pointes  de  ses  seins.  Ses  cheveux  collés 
sur  son  front  lui  donnaient  un  air  de  tendre  sauvagerie. 

Elle  rit,  jouissant  de  son  étonnement  : 

—  Hein?  —  dit-elle,  —  vaut  mieux  voir  ça  que  d'être  aveugle  ! 
Il  la  prit  dans  ses  bras. 

Une  hutte  se  dressait  au  milieu  d'une  friche.  La  porte  céda 
dans  un  craquement.  Alors  ils  s'abattirent  sur  le  foin  sec 
qu'un  paysan  avait  amoncelé  là,  par  crainte  de  l'orage.  N'ayant 
plus  la  force  de  résister,  la  fille  se  donna  aussitôt,  avec  un 
grand  cri... 

Le  clapotement  de  laverse  enveloppait  la  hutte.  Un  oiseau 
chanta,  au  bout  d'une  branche.  Par  la  porte,  une  clarté  pourpre 
jaillit. 

La  fille  promenait  sur  les  lèvres  de  Crasmagne  la  rondeur 
duveteuse  de  ses  bras.  Elle  le  contemplait  de  ses  yeux  agrandis, 
où  perçait  une  ironie,  une  pitié  un  peu  dédaigneuse...  Il 
restait  là,  couché  au  creux  de  ses  genoux.  Une  immense  vague 
de  flamme  avait  passé  sur  lui,  il   ne   se  rappelait  plus  rien. 

La  fille  détala,  furtivement. 

Alors  une  angoisse  l'envahit,  une  amertume  qui  se  levait 
des  profondeurs  de  son  être  ;  et  il  lui  sembla  qu'il  se  noyait 
dans  le  fleuve  d'ombre  que  le  crépuscule  versait  sur  la  terre. 
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Ils  s'aimèrent  dans  les  champs,  comme  les  bêtes,  au  hasard 
des  rencontres. 

La  foret  surtout  leur  fut  douce.  Elle  leur  offrait  ses  halliers, 
ses  couches  de  feuilles  sèches,  mettait  autour  d'eux,  pour  les 
protéger,  ses  chuchotements  innombrables.  Ils  se  retrouvaient 
dans  les  trous  des  berges,  au  bord  des  étangs,  à  l'heure  où  la 
nuit  descendait  sur  la  tête  floconneuse  des  roseaux. 

Souvent  ils  sursautèrent,  surpris  par  un  sanglier  qui  ren- 
trait dans  sa  bauge,  et  qui,  la  trouvant  occupée,  s'esquivait 
en  poussant  un  grognement. 

D'autres  soirs,  Crasmagne  se  glissa  dans  la  chambre  de 
Zélia.  Elle  l'attendait,  un  doigt  posé  sur  ses  lèvres  et,  quand  il 
la  serrait  dans  ses  bras,  il  la  sentait  presque  nue. 

Elle  le  compromit,  l'afficha,  l'entraîna  dans  les  bals  de 
fête,  dans  les  foires.  Les  gens  causèrent,  Crasmagne  négligea 
son  ouvrage  ;  il  mit  toute  une  semaine  à  relever  un  tuyau  de 
drain  dans  un  champ,  sur  une  hauteur  d'où  il  dominait  la 
maison  de  la  Lune.  Il  voyait  la  fille  dans  le  jardin  et  reconnais- 
sait la  tache  éclatante  de  sa  jupe  rouge  parmi  les  groseilliers, 
voltigeant  comme  un  papillon.  Et  cette  vue  lui  faisait  du  bien. 

Le  vieux  Goliche,  qui  observait  ce  manège,  fit  des  allusions, 
parla  des  «  morveux  »  qui  se  laissaient  débaucher  par  des  «  pail- 
lasses à  soldats  ».  Crasmagne  le  regarda  de  travers,  l'œil  mau- 
vais. Ils  restèrent  des  jours  sans  se  parler. 

Le  vieux  insista  auprès  du  maître,  lui  demandant  de  ser- 
monner le  garçon;  M.  Madot  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  coq  est  lâché,  gardez  vos  poules! 

Il  acceptait  même  les  prétextes  que  Basile  inventait  pour 
s'absenter,  avec  une  secrète  complaisance,  ragaillardi  par  cette 
liaison,  qui  soulevait  en  lui  des  souvenirs. 

Pourtant  Crasmagne  n'était  pas  heureux  :  une  lassitude  sin- 
gulière qu'elle  avait  fini  par  ressentir  la  poussait  à  le  tour- 
menter. On  eût  dit  que,  du  fond  de  son  passé,  des  boues  mon- 
taient, qui  empoisonnaient  son  âme,  comme  la  vase  remuée 
d'un  étang.  Souvent  elle  le  tortura,  laissant  passer  l'heure 
qu'elle  avait  fixée  pour  un  rendez-vous,  car  elle  éprouvait  une 
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satisfaction  à  l'imaginer  se  morfondant,  dans  la  nuit,  au  milieu 
des  champs.  Elle  jouissait  de  ses  écroulements,  de  ses  attitudes 
lamentables,  quand  il  se  résignait  à  avouer  ses  angoisses. 

Une  ironie  mauvaise  plissait  ses  lèvres  :  elle  posait  son  pied 
sur  la  nuque  de  l'homme  dompté  et  le  méprisait.  Lui  s'affolait 
à  la  pensée  qu'elle  pourrait  le  quitter  :  le  don  de  ce  corps 
qu'elle  lui  apportait  lui  semblait,  chaque  fois,  une  offrande 
inestimable,  et,  dans  sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  il  n'osait 
envisager  la  séparation. 

Quand  elle  l'eut  maté,  elle  parla  sans  détours. 

Elle  lui  demanda  de  l'épouser  :  <x  Ils  se  valaient,  tous  les 
deux...  »  Crasmagne  ne  répondit  pas,  affectant  de  détourner  la 
conversation. 

Elle  ne  lui  pardonna  pas,  et,  par  dépit,  annonça  dans  le 
vdlage  leurs  noces  prochaines. 

Coliche  sermonna  lui-même  le  garçon  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'on  m'a  dit?  C'est  pour  bientôt,  ce 
mariage  P. . .  Bougre  de  jean-jean  ! . . .  Faut-il  qu'un  homme  soye 
bête!...  T'auras  le  restant  de  tout  le  pays. 

Le  vieux  crachait  son  indignation,  en  paroles  brèves  : 

—  Des  traînées  pareilles!...  Une  pouffiasse! ...  vrai,  si  tous 
ceux  qui  se  sont  amusés  avec  elle,  sont  d'ia  noce,  l'église  ne 
s'ra  jamais  assez  grande. 

Crasmagne  le  laissait  dire,  comprenant  que  ces  paroles  lui 
étaient  salutaires.  Il  affectait  d'être  sûr  de  lui.  Le  vieux  secouait 
la  tête,  les  lèvres  méfiantes. 

Une  autre  fois,  elle  annonça  mystérieusement  à  Basile  qu'elle 
était  enceinte.  11  ne  vécut  plus,  jusqu'au  moment  où  elle  lui 
avoua  qu'elle  s'était  moquée  de  lui.  Une  rage  le  saisit  :  il  cogna 
ferme.  Attendrie,  saisie  d'admiration  pour  sa  force,  elle  le  prit 
dans  ses  bras  :  ce  fut  une  bonne  journée... 

D'ailleurs,  la  fdle  s'inquiétait.  La  misère  s'était  abattue  dans 
leur  logis.  L'héritage  de  la  grand'mère  avait  été  dévoré,  avec 
une  fringale  de  gueux,  qui  ont  pàti,  une  imprévoyance  de 
pauvres,  qui  ne  savent  pas  la  valeur  de  l'argent. 

Plus  de  petits  plats,  savamment  cuisinés,  plus  de  liqueurs 
fines,  qu'on  sirotait,  en  causant.  La  Lune  recourait  à  des  expé- 
dients, —  des  emprunts  à  la  petite  semaine.  —  Et,  s'imaginant 
que  la  vieille  grand'mère,  1res  avare,  avait  dû  cacher  un  magot 
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dans  un  coin  de  la  maison,  elle  devenait  la  proie  des  somnam- 
bules et  des  tireuses  de  cartes,  qui  exploitaient  sa  crédulité. 

Zélia  racontait  ces  histoires  à  Crasmagne,  déclarait  son 
intention  de  quitter  le  pays.  11  sou  lirait,  mais  ne  lui  offrait  pas 
de  l'accompagner. 

Elle  provoqua  en  lui  des  jalousies,  lui  parla  d'un  sous-olT 
du  fort  de  Lucey,  qui  la  courtisait.  Elle  lui  montra  une  broche 
qu'il  lui  avait  donnée  :  Crasmagne  agrippa  le  bijou,  l'écrasa 
d'un  coup  de  talon,  rossa  la  fdle,  qui  se  frotta  encore  amou- 
reusement contre  lui... 

Un  soir  qu'elle  lui  murmurait  des  paroles  ardentes,  prome- 
nant ses  lèvres  sur  les  lèvres  du  garçon,  elle  fit  une  allusion  au 
secrétaire  de  noyer  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  M.  Madot  :  «  Il  n'y  avait  qu'à  tendre  la  main...  Ils  s'en 
iraient  à  Paris,  et  on  monterait  un  commerce...  » 

Elle  n'achevait  pas,  que  Basile  était  debout,  les  poings 
serrés,  lui  crachant  des  mots  au  visage  : 

—  Voleuse  !  salope  !  fdle  de  rien  ! 
Elle  n'insista  pas. 

Ainsi  leur  liaison  s'en  allait  cahotée,  parmi  des  disputes,  des 
révoltes  qui  brisaient  les  nerfs  de  Crasmagne,  des  reprises  et 
des  fougues  de  sensualité  qui  lui  cassaient  les  reins... 

L'histoire  finit  mal. 

Un  jour,  comme  il  allait  faucher  une  bottée  d'herbe  poul- 
ies vaches,  il  rencontra  le  vieux  Coliche  qui  hersait  un  champ 
de  blé.  Le  domestique  le  regarda  du  coin  de  l'œil,  tandis 
qu'une  malice  contenue  plissait  sa  figure  : 

—  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place  ! 

Crasmagne  se  campa  résolument.  Que  voulait  dire  le  vieux? 
11  fallait  parler  net. 

Coliche  lâcha  le  paquet  : 

—  Y  a  que  ta  gueuse  est  en  train  de  s'en  faire  conter  par  un 
homme!...  Le  temps  ne  leur  dure  pas.  à  ce  qui  paraît!  Y  a 
plus  d'une  heure  qui'  sont  ensemble  ! 

—  Où?  —  interrogea  Crasmagne. 

Le  vieux  indiqua  une  baraque  de  pierres  dont  le  toit  de 
tuiles  faisait  une  tache  rouge  dans  les  vignes.  Il  parlait  encore, 
que  le  garçon  détalait,  ayant  arraché  aux  mains  de  Coliche 
son  fouet  de  roulier. 


FILS     DE     GUEUX  ^05 

Arrivé  près  de  la  baraque,  il  se  coucha,  et,  rampant  sur  ses 
mains,  il  parvint  à  la  lucarne  basse,  où  il  coula  son  regard. 

11  vit  la  fille  assise  près  d'un  sous-officier  d'artillerie  :  les 
boutons  de  l'uniforme  tachaient  l'ombre  de  points  d'or.  Il 
avait  passé  son  bras  autour  de  la  taille  de  Zélia  et  criblait  sa 
joue  de  baisers  reconnaissants.  Décoiffée,  elle  tapotait  négli- 
gemment les  frisons  affaissés  autour  de  ses  tempes. 

Alors  Crasmagne  barricada  la  porte.  Entendant  du  bruit, 
les  autres  s'étaient  rués  sur  le  panneau  de  planches,  qui 
résista.  Crasmagne  exultait,  la  bouche  fendue  d  un  rire  muet, 
à  l'idée  d'une  bonne  farce.  Des  paysans,  qui  bêchaient  tout 
près  de  là,  étaient  accourus  au  bruit. 

Prenant  une  pioche,  Crasmagne  amoncela  devant  la  porte 
un  remblai  d'argile.  Une  source  voisine,  gonflée  parles  pluies, 
déversait  d'un  tuyau  de  drainage  une  nappe  d'eau,  qu'une 
rigole  de  bois  conduisait  dans  le  fossé  :  il  ajusta  le  conduit  à 
l'ouverture  de  la  lucarne  et  attendit.  Une  cataracte  ruissela 
bientôt  à  l'intérieur  de  la  baraque. 

Le  tour  était  si  drôle  que  Basile  dut  s'asseoir,  le  ventre 
coupé  par  le  rire.  Les  paysans,  graves,  attendaient.  Les  deux 
prisonniers  se  démenaient,  sous  l'inondation.  Leurs  poings 
heurtaient  la  cloison  de  planches;  ils  poussaient  des  cris,  l'eau 
montait;  ils  tentèrent  de  soulever  les  tuiles  du  toit  :  la  face 
blême  du  sous-officier  apparut,  —  une  face  maigre,  dont  les 
moustaches  se  hérissaient. 

Quand  il  jugea  la  punition  suffisante,  Crasmagne  ouvrit  la 
cahute.  L'homme  sortit  dignement,  trempé  jusqu'à  la  ceinture, 
le  pantalon  collant  lamentablement  à  ses  cuisses.  Il  s'éloigna. 
La  fille  tendait  le  cou  :  la  huée  des  paysans  lui  éclata  au 
nez,  comme  un  pétard.  Ils  s'esclaffaient.  Sacré  Crasmagne, 
c'était  trouvé!...  Il  avait  inventé  un  bon  moyen  de  rafraîchir 
le  tempérament  de  sa  bonne  amie!...  Lui,  drôlement,  faisait 
observer  qu'on  plongeait  dans  un  eu  veau  les  poules  qui 
s'obstinaient  à  couver. 

La  fille  apparut,  décidément,  les  jupes  ruisselantes. 

Alors  le  fouet  s'abattit,  la  cingla.  Elle  courut  :  la  lanière 
sifflante  la  rattrapa,  noua  sa  morsure  à  ses  jambes,  et  la  lit 
trébucher.  Puis  Crasmagne  la  laissa  partir. 

Deux  jours  après,  Zélia  avait  quitté  le  village. 
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Les  jours  passèrent  :  —  on  oublia. 

Les  saisons  tournèrent  dans  leur  cercle  immuable.  Tantôt 
elles  recouvraient  les  ondulations  de  la  Woëvre  d'une  épaisse 
couche  de  neige,  et  tantôt  elles  revêtaient  les  terres  de  la  mou- 
vante parure  des  blés  et  des  sainfoins.  Des  vieux  mouraient 
dans  le  village;  on  les  enterrait.  L'ombre  du  clocher,  tournant 
sur  les  tombes,  marquait  la  fuite  des  temps 

Depuis  quelques  jours,  le  vieux  Coliche  se  plaignait  :  «  Ça 
le  serrait  à  la  gorge,  comme  un  nœud...  »  Il  n'avait  plus  de 
cœur  à  la  besogne,  et  il  restait,  des  heures,  les  yeux  perdus 
dans  le  vide,  mâchonnant  des  paroles  : 

—  Faut-i'  se  voir  tombé  si  bas!...  Dire  que  j  craignais 
personne  dans  ma  jeunesse  ! . . . 

Son  caractère  aussi  paraissait  changé.  Il  n'avait  plus  ces 
colères  bourrues  et  bon  enfant,  qui  se  lâchaient  soudain  dans 
la  conversation  et  pétaradaient,  comme  un  poulain  courant 
dans  les  herbages.  Il  n'avait  plus  la  pièce  pour  boucher  le 
trou,  quand  un  malin  se  gonflait,  prenait  de  l'importance. 
Tout  au  plus  savait-il  pousser  une  sorte  de  geignement  mono- 
tone et  ses  lamentations  sur  la  dureté  des  temps  n'en  finissaient 
plus 

La  moisson  approchait. 

Des  coups  de  soleil  avaient  mûri  les  blés.  Leur  nappe 
blonde  s'éclairait  de  lueurs  rousses,  qui  allaient  s'élargissant. 
Les  hommes  gravissaient  les  chemins  pierreux,  portant  dans 
leur  dos  les  ràtelots  garnis  de  toile,  emmanchés  de  faux,  et 
les  pierres  à  affiler  sonnaient  contre  l'acier,  à  chaque  pas. 

On  travaillait  dur,  à  la  ferme  de  Charmois. 

11  fallait  se  hâter  :  les  épis  desséchés  s  égrenaient  sous  la 
faux:  on  perdrait  la  semence,  autant  dire. 

On  attaqua  la  pièce  du  Woivreuil. 

Ce  matin-là,  le  vieux  Coliche  battait  sa  faux.  11  martelait 
la  lame  avec  attention,  les  lèvres  serrées,  s'arrêtait  pour 
éprouver  le  tranchant  sur  la  paume  de  sa  main.  Il  leva  les  yeux 
vers  le  ciel  blanc,  où  filaient  des  hirondelles  : 

—  A  a  faire  chaud,  sur  le  coup  de  midi! 
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Crasmagne  approuva. 
Coliche  continua  : 

—  J'sais  pas  c'que  j'ai  :  j'suis  tout  patraque...  La  nuit,  ça 
me  roulait  dans  l'estomac,  comme  un'boule. 

Ils  partirent  tout  de  même. 

Midi  tomba  dans  un  flamboiement  terrible.  Ecrasés  sous  le 
soleil,  les  bois  lointains  n'avaient  plus  d'ombre  à  leur  lisière. 
La  terre  brûlait,  quand  on  y  portait  la  main;  l'argile  se  fendil- 
lait et  le  crissement  des  sauterelles  peuplait  les  chaumes  mois- 
sonnés d'une  vibration  assourdissante. 

Crasmagne  et  le  vieux  mangèrent  la  soupe  auprès  d'un 
«  trézeau  ».  Puis  ils  dormirent  un  somme,  accablés,  comme 
des  bêtes. 

Le  travail  reprit,  acharné. 

A  perte  de  vue,  autour  d'eux,  les  dos  s'arrondissaient. 
Des  vieilles  glanaient,  cassées  en  deux.  Le  bruit  de  la  pierre, 
affilant  la  faux,  courait  dans  l'air  comme  un  sifflement  de 
couleuvre.  Parfois  un  moissonneur  courait  vers  la  «  bres- 
sotte  »,  —  la  cruche  de  grès  emmaillottée  d'un  linge  humide. 
—  Il  buvait  un  coup  à  la  régalade  :  le  mince  filet  de  vin  rouge 
coulait  dans  sa  bouche  béante.  Puis  il  poussait  un  soupir,  et 
s'attelait  de  nouveau  à  sa  tâche. 

Crasmagne  fauchait  :  les  tiges  des  épis  sonnaient,  dessé- 
chées. Derrière  eux  la  pièce  moissonnée  s'allongeait,  montrant 
les  chaumes  drus,  tranchés  net,  comme  par  un  rasoir.  Le  vieux 
Coliche,  dans  son  dos,  se  baissait,  ramassait  la  javelle  sur  le 
râtelot,  posant  le  pied  dans  sa  trace,  emboîtant  ses  mouve- 
ments dans  les  siens,  par  crainte  de  se  couper.  Ils  allaient, 
remontés  comme  des  mécaniques,  et  la  monotonie  de  ce  tra- 
vail leur  mettait  au  cerveau  une  somnolence. 

Le  ciel  était  plein  d'un  crépitement  d'étincelles. 

Sur  les  deux  heures,  M.  Madot  arriva;  il  mit  la  main  en 
abat-jour  sur  ses  yeux  : 

—  Courage,  garçons!  vlà  le  temps  qui  va  changer! 

Le  doigt  tendu,  il  désigna  une  tache  noire  qui  montait 
sur  la  côte  de  Lucey  :  une  nuée  lourde,  frangée  de  cuivre. 

—  Allons,  un  coup  d'collier  !  Faudra  rentrer  tout  ça,  avant 
la  nuit...  J'ai  dit  à  la  servante  de  fricasser  un  lapin,  pour  le  tue- 
chien. 
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Puis  il  partit. 

Les  travailleurs  haletaient,  dans  cet  air  embrase,  où  des 
souffles  passaient,  comme  sortis  de  la  gueule  d'un  four. 

Le  vieux  liait  les  gerbes,  appuyant  son  genou  sur  la  javelle, 
qui  faisait  entendre  un  craquement  sec. 

—  Ça  s'avance,  —  dit  Grasmagne. 
Le  bout  du  champ  apparaissait. 

Le  vieux  se  releva,  sa  gerbe  nouée;  il  allait  légaliser,  en 
la  frappant  sur  le  sol,  quand  il  tournoya,  battit  l'air  des  mains, 
et  chut  à  la  renverse. 

Grasmagne  bondit  : 

—  Hé!  Coliche!  Coliche!...  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 
L'autre  ne  répondit  pas.  Couché  sur  les  chaumes,  la  gerbe  à 

son  coté,  il  ne  bougeait  pas,  les  yeux  grands  ouverts,  tandis 
que  le  soleil  fouillait  sa  face  livide,  mordait  la  peau  de  ses 
joues  et  de  son  front,  que  sillonnaient  des  mèches  grises,  col- 
lées par  la  sueur. 

Grasmagne  l'appela  encore  : 

—  Coliche,  répondez-moi...  vous  me  faites  peur! 

Le  berger  gisait.  Ses  mains  contractées  se  cramponnaient  au 
sol,  pressant  une  poignée  de  terre  qui  s'effritait  entre  ses  doigts. 
Il  était  une  chose,  une  pauvre  chose  gisant  au  creux  des  sillons. 

Coliche  ne  remuait  plus.  Son  immobilité  avait  quelque 
chose  de  tragique.  Un  mince  filet  de  sang  coula  de  ses  lèvres. 

Crasmagne  s'affola  : 

—  Holà  !  ho  !  vous  autres  !  v'ià  l' vieux  qu'est  mal  parti  ! 
Les  dos  courbés  se  relevèrent.  Les  moissonneurs  arrivèrent 

épouvantés.  Des  femmes  se  hâtaient,  poussant  des  cris. 
On  fit  un  cercle  autour  du  corps  : 

—  J'sais  pas  c'qui  lui  a  pris,  —  expliquait  Basile.  —  On 
travaillait  tous  les  deux  ;  i'liait  sa  gerbe  :  le  vlà  qui  tombe  en 
arrière  sans  dire  ouf!... 

Une  voix  prononça  : 

—  C'est  un  coup  d'chaleur...    Écartez-vous,   vous  autres! 

Basile  s'était  agenouillé;  prenant  la  corne  de  bœuf,  où  trem- 
pait la  pierre  à  affiler,  il  versa  de  l'eau  dans  sa  main  et  fric- 
tionna longuement  le  front  du  vieux  et  sa  poitrine. 

Coliche  ne  remua  pas. 

—  Rien  à  faire,  —  dit  la  voix.  —  11  est  mort! 
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Alors  une  vieille,  se  signant,  poussa  un  cri  aigu,  comme  un 
hurlement  de  bête. 

.  Les  échines  cassées  frissonnèrent,  les  visages  s'allongèrent, 
une  épouvante  dans  les  yeux.  Le  soleil  implacable  mordait  les 
nuques,  et  dans  l'air  embrasé  passait  comme  un  souffle  surhu- 
main, l'avertissement  d'une  présence  mystérieuse. 

Un  paysan  âgé  regardait  curieusement,  ne  pouvant  s  as- 
souvir : 

—  Comment  qu'il  a  fait?  —  demanda-t-il. 

—  Comme  ça,  —  dit  Grasmagne,  répétant  le  geste. 

—  Toujours  pareil!  —  dit  le  vieux.  —  l'n  tombent  jamais 
en  avant!...  Mon  oncle,  le  Justin,  qu'est  mort  en  bêchant  ses 
lisettes,  s'est  allongé  sur  le  dos;  le  grand  Charles,  qu'on  a 
trouvé  dans  sa  vigne,  abattu  d'un  coup  de  sang,  regardait  aussi 
les  échalas... 

Une  femme  montra  le  poing  au  ciel  : 

—  C'est  trop  dur  aussi  de  tanner  par  des  soleils  pareils  :  les 
bêtes  crèveraient!... 

Le  vieux  reprit  : 

—  C'est  la  peine,  la  misère,  qui  l'ont  dompté...  Mais 
in  souffre  plus. 

Et  il  ajouta,  sentencieusement  : 

—  \  ena  autant  pour  nous  derrière  la  porte  ! 
Et  tout  le  monde  tressaillit. 

L'orage  avait  dû  glisser  :  plus  ardente,  la  coulée  du  soleil 
emplissait  l'espace.  Les  champs,  autour  de  cette  forme  immo- 
bile, s'étendaient. 

Un  enfant  détala,  courut  prévenir  M.  Madot. 

—  Aidez-moi,  au  moins!  —  dit  Crasmagne. 

Il  mania  le  cadavre  lentement,  avec  des  précautions  infinies  ; 
un  moissonneur  souleva  les  jambes  :  ils  portèrent  le  corps,  qui 
ballottait,  à  l'ombre  du  trézeau. 

Puis  les  travailleurs  retournèrent  à  leur  ouvrage. 

Crasmagne  resta  seul  avec  le  mort. 

Il  lui  glissa  une  gerbe  sous  la  tête,  tenta  d'ouvrir  les  mains 
crispées.  Comme  il  le  regardait,  il  lui  sembla  soudain  que  le 
mort  était  devenu  très  grand. 

Une  mouche  s'abattit  sur  le  visage,  une  grosse  mouche  dont 
le  ronflement  revenait,  obsédant.  Crasmagne  prit  un  épi,  et  il 
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la  chassa  avec  les  barbes  soyeuses,  mettant  toute  son  attention 
à  cette  tâche. 

Les  traits  du  vieux  s  étaient  détendus.  Maintenant  une 
grande  douceur  flottait  sur  ce  \  isage  fruste,  adoucissant 
l'expression  de  rudesse  qu'il  avait  durant  sa  vie.  Crasmagne 
ne  pouvait  plus  détourner  ses  yeux,  épouvanté  par  cette  trans- 
figuration. 

Où  était-il,  le  vieux?  11  voyageait  là-bas,  dans  le  pays  plein 
de  ténèbres,  d'où  personne  n'est  revenu. 

Crasmagne  lui  parla  tout  haut  : 

—  Oui,  te  vlà  content,  mon  pauvre  homme!...  T'as  trimé, 

à  t'as  tanné,  t'as  fait  ton  dur  métier  de  travailleur  de  terre  :  te 

vlà  au  bout,  comme  tout  le  monde...  C'est  drôle,  toi  qu'étais 

si  courageux,  de  bon  gré  ou  non,  faut  bien  que  tu  t'reposes  ! 

Soudain  il  s'aperçut  que  Coliche  avait  les  yeux  grands 
ouverts  :  il  frissonna  sous  la  fixité  de  ce  regard  qui  le  suivait. 

De  sa  main  tremblante  il  ferma  ces  paupières. 

Dès  lors,  un  calme  majestueux  plana  sur  les  traits  de 
l'homme. 

Une  rêverie  emplit  l'âme  de  Crasmagne.  C'était  ça,  la  vie! 
Un  homme  tenait  si  peu  de  place  sur  la  terre!...  Il  retrouvait 
en  lui  aussi  profond,  aussi  émouvant,  ce  malaise  qui  l'avait 
envahi  quand  il  avait  entendu  clouer  le  grand-père  Joson  dans 
la  boite!...  Pauvre  Coliche!...  Des  hommes  allaient  l'empor- 
ter, lui  aussi,  sous  le  drap  des  travailleus,  le  long  des  chemins. 
La  mort  recouvrait  tout  de  sa  vaste  indifférence.  Tous  étaient 
égaux  devant  elle,  et  la  charogne  qui  se  décomposait  au  creux 
des  mottes,  le  ventre  grouillant  de  pourriture,  et  le  richard 
qu'on  enterrait  avec  les  oremus  du  curé  et  les  cierges  du  lumi- 
naire, pesaient  aussi  peu  devant  son  souffle  brutal...  Et  Cras- 
magne ne  comprenait  pas... 

La  mouche  ne  bourdonnait  plus.  Le  vieux  était  là,  et  il 
était  loin.  Ses  traits  apaisés  semblaient  enfermer  un  secret;  il 
avait  l'air  de  savoir  des  choses  que  Basile  ne  connaissait  pas. 

Crasmagne  s'attendrit,  puis  s'exaspéra,  revenant  à  la  notion 
de  la  justice.  S'efforçant  de  soupeser  la  part  de  bonheur  qui 
était  échue  au  vieux  sur  la  terre,  il  la  trouvait  légère,  et  se 
révoltait.  Puis  cette  mort  le  fascinait,  semblait  communiquer 
à  cette  vie  une  sorte  de  majesté  :  le  vieux  était  mort  en  plein 
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travail,  à  son  poste,  comme  le  soldat  qui  tombe  sur  le  champ 
de  bataille. .. 

Mais  M.  Madot  arrivait,  et  le  chariot  derrière  lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  et  regarda  longuement  le  vieux  couché 
près  du  trézeau  : 

—  Encore  un  qui  s'en  va!  C'était  un  rude  homme.  1  s  font 
rares. 

Ce  fut  toute  l'oraison.  On  chargea  le  blé  coupé,  pour  ne 
pas  perdre  de  temps. 

Soudain  la  Pinguette,  la  vieille  jument,  qui  broutait  une 
touffe  de  gazon  au  creux  d'une  raie,  allongea  le  cou,  tourna 
sa  tète  grisonnante,  et  flaira  longuement  le  corps,  en  soufflant 
de  peur.  Les  naseaux  écrasés  contre  les  mottes,  elle  poussa 
un  hennissement,  une  sorte  d'appel  lamentable  qui  mit  un 
frisson  dans  l'échiné  des  assistants. 

—  Sacré  bon  Dieu!  —  dit  Crasmagne,  —  la  vlà  bien  qui 
l'appelle! 

Et,  le  cœur  chaviré,  il  pleura,  remué  par  cette  détresse 
d'animal,  par  cette  pitié  obscure  de  bête. 

La  Pinguette  hennissait.  Elle  appelait  le  vieux  qui  l'avait 
aimée,  qui  l'avait  étrillée,  qui  passait  des  heures  à  tresser  sa 
crinière,  qui  la  ramenait  des  comices,  joyeuse  et  secouant 
fièrement  le  nœud  de  rubans  qu'on  lui  avait  attaché  sur  l'oreille. 

On  chargea  le  vieux,  tout  en  haut,   sur  un  lit   de  gerbes. 

L'équipage  se  mit  en  route. 

M.  Madot  marchait  derrière  la  voiture,  tenant  toujours 
son  chapeau  à  la  main.  Crasmagne  suivait,  portant  sa  faux, 
dont  la  lame  pointait  comme  une  aile. 

Le  convoi  s'avança.  Des  femmes  se  signaient  au  passage  du 
chariot,  et  des  faucheurs  regardaient,  le  coude  posé  sur  le 
ràtelot,  hochant  la  tête.  C'était  simple,  grand,  triste.  La  voiture 
s'en  allait  sur  la  route  blanche  de  poussière.  Cahoté,  le  vieux 
reposait  là-haut,  parmi  les  javelles,  la  face  tournée  vers  le  ciel 
profond  où  tournoyaient  des  buses.  Sa  main  pendait,  serrant 
toujours  la  poignée  de  terre,  la  terre  qu'il  avait  travaillée.  Et 
la  vieille  jument  s'avançait  d'un  pas  lent,  comme  si  elle  avait 
traîné  un  poids  très  lourd. 
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*     * 


On  n'avait  pus  remplacé  Coliche  :  les  gros  ouvrages  étant 
terminés,  on  attendrait  la  Saint-Martin.  Quelquefois  on  faisait 
allusion  à  lui,  sans  dessein,  par  hasard.  Puis  on  n'en  parla  plus. 

Dans  l'écurie,  la  houppelande  de  poils  restait  accrochée 
à  un  clou.  Les  plis,  s'arrondissant,  semblaient  avoir  conservé 
quelque  chose  du  vieux,  son  attitude  familière.  La  fleur  de 
foin  tombait  sur  l'étoffe  en  fine  poussière  grise,  noyait  peu  à 
peu  les  contours.  Crasmagne  s'absorbait  dans  cette  contem- 
plation :  il  entendait  le  vieux,  voyait  soudain  un  de  ses  gestes 
dans  une  clarté  d'hallucination.  Puis  cela  même  devint  rare. 
Un  tâcheron  eut  besoin  de  la  houppelande  et  l'emporta. 

Les  heures  s'écoulaient,  une  à  une,  dans  ce  grand  silence 
des  champs.  L'automne  venait.  Les  soirs  rodaient  frileusement 
sur  la  Woëvre  détrempée... 

Crasmagne  avait  conduit  un  chargement  de  blé  à  la  Manu- 
tention, près  des  baraquements  d'Ecrouves. 

—  Prends  ton  temps,  —  avait  dit  M.  Madot;  —  jouis 
de  ton  reste,  maintenant  que  tu  vas  être  soldat...  Et,  si  l'occa- 
sion se  présente  de  boire  un  coup  avec  un  camarade,  faut 
en  profiter! 

Basile  revenait,  sa  besogne  faite. 

Il  marchait  près  de  la  voiture  allégée. 

Un  ciel  bas  semblait  peser  sur  le  monde.  Les  côtes  profi- 
laient dans  l'air  froid  leurs  formes  immuables.  Une  désolation 
infinie  se  levait  des  plaines. 

Crasmagne  rêvait  à  des  choses  tristes. 

Il  longeait  les  baraquements  militaires.  Les  bâtiments  de 
sapin,  couverts  de  toile  goudronnée,  s'alignaient  dans  une 
symétrie  monotone.  Il  ne  devait  pas  faire  chaud  là-dedans, 
par  les  nuits  craquantes  de  givre.  Par  places  s'ouvraient  des 
cours,  grands  espaces  vides,  où  des  hommes  vêtus  de  bour- 
gerons  sales,  des  soldats  punis  de  prison,  sans  doute,  cassaient 
avec  nonchalance  des  cailloux.  La  tour  de  l'horloge,  haute 
et  solitaire,  dominait  ces  constructions.  Le  sergent  de  planton, 
la  jugulaire  au  menton,  baillait,  jetant  un  regard  d'ennui  sur 
la  route  blanche  où  des  chiens  musardaient.  C'était  l'heure  de 
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la    soupe     :    des    bâtisses    sortaient    des    bruits    de    gamelles 
secouées,  tandis  qu'une  odeur  de  graillon  flottait  dans  l'air. 

Crasmagne  ouvrait  les  yeux,  cherchant  à  se  faire  une  idée 
de  cette  vie.  Encore  quelques  mois,  et  ce  serait  son  tour. 

L'attelage  somnolait;  un  coup  de  fouet  claquait  dans  le 
vide,  faisait  sursauter  les  chevaux,  dont  les  fers  battaient  la 
chaussée. 

Des  histoires  affluaient  à  la  mémoire  de  Basile,  des  récits 
que  les  garçons  du  pays,  revenus  du  régiment,  racontaient  à 
l'auberge,  les  coudes  sur  la  table.  Il  imaginait  les  nuits  de  la 
chambrée,  la  danse  des  châlits,  alors  que  les  anciens  cinglaient 
de  l'eau  des  cruches  les  reins  des  bleus  transis,  qui  n'osaient 
souffler  mot.  Et  quel  dur  métier!  Marches,  contre-marches, 
exercices,  manœuvres,  on  n'avait  pas  le  temps  de  respirer, 
dans  cette  vie.  Sans  compter  les  revues,  qui  vous  faisaient  des- 
cendre «  à  l'osto  »  pour  un  bouton  qui  manquait. . .  Une  inquié- 
tude aussi  tourmentait  Crasmagne  :  il  fallait  de  l'argent,  dans 
les  débuts,  si  on  voulait  bien  se  faire  voir  des  camarades  et 
des  sous-offs.  C'était  l'usage  de  payer  la  bienvenue,  et  les 
cruches  qu'on  portait  chez  le  cantinier  remontaient  pleines 
de  vin.  Alors,  quoi?  Toujours  la  même  chose!  Les  gueux 
avaient  la  besace,  se  serraient  la  ceinture,  passaient  leur  vie 
en  souffre-douleur...  11  gardait  cinq  ou  six  pièces  de  cent  sous, 
cachées  sous  ses  chemises.  Ça  ne  ferait  pas  long  feu  :  une 
bouchée,  tout  au  plus,  dans  la  margoulette  des  goinfres,  qu'il 
devinait  insatiables,  attendant  les  bleus  à  la  grille  des  casernes. 

Mais  il  se  reprenait  et  chassait  ces  soucis  d'un  coup  d'épaule, 
—  ce  haussement  vigoureux  qu'il  avait  pour  charger  les  sacs 
de  blé.  —  Il  en  avait  vu  bien  d'autres!  Il  reprenait  confiance. 
Si  les  malins  venaient  lui  chercher  des  raisons,  il  les  regar- 
derait «  entre  quat'z  ycu\  »!...  Et  il  se  campait  résolument, 
pendant  que  la  grande  ((  cougie  »  tournoyait  dans  sa  main, 
coupait  le  vide  de  son  sifflement. 

Il  leva  le  nez,  cherchant  une  auberge. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  les  bouges  offraient  aux  passants 
une  hospitalité  misérable.  Les  caboulots  que*  le  voisinage  de 
la  caserne  fait  surgir  du  sol,  comme  des  champignons  sur  la 
pourriture  des  bois,  semblaient  lamentables  sous  leur  la! lis 
de  treillage  vert,  avec  leurs  tonnelles  dépouillées,  d'une  niai- 
i5  Janvier -ioi i.  4 
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greur  de    squelette  dans  l'air   froid.    Des  filles   en    cheveux, 
minables  et  faméliques,  guettaient  le  passant  aux  fenêtres. 

Une  enseigne  lira  l'œil  de  Crasmagne.  L'auberge  s'intitulait 
prétentieusement  :  Bodega.  Des  peintures  décoraient,  la  façade, 
représentant  un  Gambrinus  levant  sa  chope  d'où  ruisselaient 
des  ilôts  blonds  d'écume.  Un  homme  gras,  d'allure  interlope, 
aux  cheveux  brillants  de  pommade,  traînaillait  paresseusement 
ses  savates  sur  le  sol. 

Crasmagne  entra  et  commanda  une  chopine  et  un  morceau 
de  fromage. 

L'homme  le  servit  nonchalamment  et  retourna  prendre  sa 
faction  sur  le  seuil. 

Des  sous-officiers  «  faisaient  la  bombe  ))  dans  une  chambre 
voisine  :  par  la  porte,  Crasmagne  apercevait  leurs  profils  cou- 
pants et  leurs  moustaches  cirées.  Fêtant  le  rengagement  d'un 
camarade,  ils  écornaient  la  prime.  Contre  les  pieds  de  la 
table,  les  lourdes  coquilles  des  sabres  sonnaient.  Des  filles 
joufilues,  puant  le  patchouli,  se  prélassaient  sur  leurs  genoux, 
éraflant  leurs  chairs  molles  aux  boutons  des  uniformes.  Les  • 
mains  fourrageaient  les  jupes.  Crasmagne,  amusé,  suivait  ce 
manège. 

11  avait  soif  et  commanda  une  autre  chopine. 

Le  patron  n'entendait  pas.  Une  fille  sortit  de  la  pièce,  l'œil 
allumé  et  le  corsage  ouvert.  La  démarche  sautillante,  elle 
apporta  à  Crasmagne  la  consommation  qu'il  demandait. 

D'étonnement,  elle  lâcha  la  bouteille. 

11  reconnut  Zélia.  Elle  bégaya  : 

—  Toi  ici!...  En  vlà,  une  histoire! 

—  Faut  croire  que  c'est  moi. 

—  Si  je  pensais  à  te  voir!... 

—  Le  monde  n'est  pas  grand  :  on  se  retrouve  ! 

—  T'es  toujours  chez  les  MadotP 

—  Toujours. 

—  Et  ma  mère,  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Elle  tourne  de  plus  en  plus  à  la  boisson...  Elle  ne 
dessoûle  plus. 

—  On  me  l'a  dit.  Faudra,  tout  d'même,  que  j'aille  faire  un 
tour  par  là. .. 

Elle  avait  pâli,  au  premier  choc.  Elle  respira  fortement,  et 
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porta  la  main  à  son  corsage,  honteuse,  cherchant  à  rajuster  le 
désordre  de  sa  toilette.  Il  eut  un  rire  égrillard,  plein  de  sous- 
entendus,  qui  n'échappa  pas  à  la  fille. 

—  Que  veux-tu?  —  fit-elle.  —  On  ne  choisit  pas  son  métier! 

—  Ça  se  voit!  —  dit  Crasmagne. 

Alors  il  remarqua  sa   mise  excentrique,  son  vêtement  qui 
évoquait  une  Russie  d'opéra-comique. 
Il  désigna  du  doigt  son  costume  : 

—  Comme  te  v'ià  faite  ! 

—  C'est  la  tenue  de  l'établissement. 

Elle  était  chaussée  de  bottes  de  cuir  souple.  Sa  jupe,  alourdie 
par  un  épais  volant,  ne  dépassait  guère  le  genou.  Son  torse 
était  sanglé  dans  un  dolman  à  brandebourgs  tressés  et  sur  sa 
tète  s'aplatissait  une  coiffure  bizarre,  en  faux  astrakan.  Toute 
cette  défroque  lamentable  pesait  à  ses  épaules.  Elle  avait 
grossi;  son  visage  était  luisant  de  mauvaise  graisse. 

Où  était  la  fille,  éclatante  de  santé,  qui  lui  écrasait  sur  la 
bouche  les  prunes  violettes?  Crasmagne  s'assombrit. 

Elle  devina  ses  pensées  : 

—  Tu  me  trouves  changée,  n'est-ce  pas? 

—  Un  peu. 

Elle  soupira.  Puis,  comme  il  l'invitait  à  boire  un  coup  avec 
lui,  elle  vint  s'asseoir  à  son  côté,  ayant  jeté  vers  la  porte  un 
regard  précautionneux . 

Ils  trinquèrent.  Elle  but  :  ses  dents  claquaient  sur  le  bord 
du  verre. 

Tirant  un  étui  de  sa  poche,  elle  alluma  une  cigarette,  et  se 
na.it  à  dévisager  Crasmagne,  les  yeux  à  demi  clos,  les  coudes 
sur  la  table.  Coupant  de  la  main  les  anneaux  bleuâtres  de  la 
fumée,  qui  se  déroulaient,  elle  apportait  à  ce  geste  une  atten- 
tion soutenue. 

—  Ça  te  va,  ce  métier?  —  dit  Crasmagne. 
Elle  sursauta,  les  idées  en  désarroi,  et  se  ressaisit  : 

—  Mais  oui!  on  n'a  pas  d'mal,  on  est  bien  nourri,  tous  les 
jours. 

La  conversation  continua. 

Un  orgue  caché  dans  un  coin  se  mit  à  moudre  une  de  ces 
valses  allemandes,  dont  le  rythme  banal  chante  la  joie  de  vivre. 
La  musique,  sortant  du  ventre  de  l'armoire,  égrenait  des  piau- 
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lcments  de  flûte,  des  ronflements  de  tambourin,  des  stridences 
de  cymbalum. 

Ils  se  faisaient  des  signes,  ne  s'entendant  plus,  les  oreilles 
bourdonnantes  de  tumulte. 

A  ce  moment,  le  patron  entra.  Posant  sa  main  sur  le  bras 
de  la  servante,  il  dit,  ayant  cligné  de  l'œil  dans  la  direction 
de  la  chambre  voisine  : 

—  Ben  quoi!  Zélia  :  on  lâche  la  clientèle? 

—  Un  pays,  patron,  un  garçon  de  chez  nous  qui  me  donne 
des  nouvelles  ! 

—  Ah  !  bien  !  —  fit  le  patron . 

Et  il  s'éloigna,  ses  savates  traînant  sur  le  plancher  avec  un 
bruit  mou. 

C'en  était  trop.  Elle  se  mit  à  pleurer,  penchée  sur  la  table 
dont  le  bord  coupait  sa  poitrine  grasse. 

Elle  était  pitoyable  et  grotesque  :  elle  reniflait,  s'épongeait 
les  joues  avec  son  mouchoir  imbibé  d'odeurs  fortes,  la  gorge 
par  moments  secouée  d'un  hoquet. 

—  Chienne  de  vie!  j'en  ai  assez,  mon  petit...  Jamais  un 
moment  de  bon  !  \  .a  des  soirs  où  des  envies  me  prennent  de 
me  jeter  à  l'eau.  C'est  facile,  tu  sais;  le  canal  passe  au  bout 
du  jardin...  J'y  vais,  des  fois,  mais  j'ai  peur  devant  1  eau 
noire,  qui  ne  bouge  pas. 

C  ras  magne  frappa  la  table  du  poing  :  «  On  ne  s'abandonnait 
pas,  donc!  Fallait  lutter,  tenir  bon...  » 

La  fille  haussa  les  épaules,  et  dit  doucement  : 

—  J'suis  plus  malheureuse  que  les  pierres. 

La  musique  reprenait,  enragée,  martelant  des  flonflons  de 
café-concert. 

Ensuite  une  romance  soupira,  mélancolique,  dans  le  ventre 
de  la  machine.  La  fille  chantonna  en  l'accompagnant  : 

Los  douleurs  snn-ont  des  fo-olles... 

Crasmagne  la  retrouvait  dans  ces  sautes  d'humeur,  dans 
cette  légèreté  d'oiseau  qui  jette  son  ramage  à  tous  les  vents. 

Il  y  eut  un  silence. 

Puis  elle  murmura  des  paroles  ardentes  : 

Te  rappelles-tu  le  soir  dans  les  foins,  et  nos  causeries, 
sur  le  vieux  mur? 
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Elle  eut  son  rire  de  gorge,  ce  beau  rire  qui  éparpillait  de  la 
joie. 

Des  minutes  glissèrent,  heureuses.  Dans  cette  salle  basse 
ignoble,  aux  murs  lie-de-vin,  au  plafond  noir  de  fumée,,  un 
grand  souffle  passa,  venu  des  champs,  purifiant  l'atmosphère. 

Elle  poursuivit  : 

—  T'as  pas  su  me  prendre.  Avec  de  la  douceur,  t'aurais  pu 
en  venir  à  bout. . .  On  aurait  eu  des  bons  moments  ensemble. . . 

Ils  se  turent,  navrés,  ayant  la  sensation  de  contempler  le 
cadavre  de  leur  bonheur.  Il  lui  avait  pris  la  main  par- 
dessus la  table,  et  tous  les  deux  bientôt,  perdus  dans  le 
passé,  sourirent  à  des  visions  ineffables.  De  nouveau  ils  se  sen- 
taient fraternels,  retombés  dans  une  profondeur  de  désastre  où 
ils  reposaient  mollement,  comme  ils  avaient  dormi  côte  à  côte 
dans  les  foins  craquants,  sur  les  jonchées  de  feuilles  sèches. 
Crasmagne,  la  tète  penchée,  tambourinait  des  doigts  sur  la 
table  et  sifflotait  pour  dissimuler  son  émotion. 

Dans  la  chambre  voisine,  des  rires  éclatèrent.  Des  fdles 
qu'on  pourchassait  s'encadraient  dans  la  porte,  un  instant, 
rouges,  dépeignées,  les  jupes  envolées  en  tourbillon.  Puis  les 
sous-officiers  s'impatientaient;  ils  criaient  : 

—  Zélia,  Zélia! 

Les  sabres  heurtaient  le  plancher,  en  cadence.  Un  des  tapa- 
geurs se  dressa,  l'œil  luisant,  la  face  congestionnée  par  un 
commencement  d'ivresse  : 

—  Ben,  quoi!  Zélia...  Y  a  plus  d'amour!» 

Elle  eut  un  geste  décidé,  le  coup  de  reins  du  cheval  qui  tire 
sur  la  bricole  : 

—  Allons,  faut  gagner  sa  vie. 

—  A  revoir,  Zélia!  —  dit  Crasmagne. 

Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  comme  il  la  quittait, 
elle  l'agrippa,  se  frôlant  contre  lui  avec  un  mouvement  câlin 
de  chatte,  appuyant  sa  gorge  contre  l'épaule  du  garçon. 

—  Reviens  un  de  ces  soirs.  On  sera  heureux  encore,  tu  sais 
bien,  comme  dans  la  cahute. 

Son  haleine  chaude  passait  sur  la  face  de  Crasmagne,  lui 
soufflant  un  désir  brutal. 

11  ne  dit  rien,  regardant  évasivement  la  route. 

Tout  était  mort,    bien    mort.    Seule   survivait   en    lui    une 
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immense  pitié  pour  cette  femme  avachie.  De  nouveau  il  eut 
la  sensation  navrante  de  J'cflYondrement.  Il  lui  jeta  un  regard 
découragé  :  elle  comprit  et  baissa  la  tête. 

Elle  ne  pleura  pas.  Mais  sa  face  prit  soudain  une  rigidité 
funèbre.  Elle  restait  là,  les  bras  ballants,  muette,  écroulée. 
Ce  mépris  lui  portait  le  dernier  coup.  Elle  aurait  tant  aimé, 
à  cette  heure,  les  injures  qui  cinglent  le  visage  comme  des 
lanières,  les  coups  qui  montrent  au  moins  chez  l'homme  la 
jalousie  et  la  persistance  du  désir.  Mais  cette  froideur  la 
désespérait. 

Elle  se  retourna,  l'échiné  lamentable. 

Crasmagne  la  vit  rentrer  : 

—  Hue,  Pinguette! 

Il  enveloppa  l'attelage  d'un  large  coup  de  fouet. 

11  réfléchissait. 

C'était  ainsi,  la  vie  du  monde.  Les  meilleurs  moments 
avaient  de  tristes  fins.  Les  gens  qui  s'aimaient  se  faisaient  mal. 
Derrière  la  vie,  il  soupçonnait  quelque  chose,  la  présence  d'une 
ironie  mauvaise,  qui  s'acharnait  sur  nos  joies.  Dans  quelques 
jours,  il  serait  soldat;  il  ne  revenait  plus  Zélia  :  et,  sentant 
bien  qu'il  l'abandonnait  aux  pires  hasards,  à  tous  les  mauvais 
vouloirs  de  la  destinée,  le  cœur  de  Crasmagne  s'affligeait... 

—  Hue,  Pinguette! 

L'équipage  s'avançait  avec  lenteur  ;  levant  leurs  pieds  d'un 
air  nonchalant,  les  chevaux  balançaient  leurs  têtes,  ils  somno- 
laient en  marchant.  Alors  un  coup  de  fouet  les  réveillait. 


La  Malvina  monta  l'avenue  de  la  gare. 

Elle  avait  l'air  d'une  veuve,  sous  son  caraco  noir,  dont  la 
trame  élimée  par  places  roussissait.  A  son  bras  pendait  le 
panier  d'osier  blanc  qu'elle  emportait,  chaque  fois,   à  la  ville. 

Elle  venait  de  conduire  son  garçon  à  la  caserne  de  l'Arsenal. 
Il  avait  reçu  sa  feuille  de  route,  et  on  l'envoyait  faire  trois  ans 
dans  les  chasseurs  à  pied,  là-bas,  à  Montbéliard,  —  un  pays 
qu'elle  s'imaginait  naïvement  à  l'autre  bout  de  la  terre.  —  Us 
s'étaient  quittés  le  cœur  gros.  Puis  elle  avait  entendu  dire  que 
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le  détachement  partirait  dans  la  matinée,  et  elle  était  venue  se 
poster  là,  pour  voir  Basile  encore  une  fois. 

Depuis  deux  heures,  elle  attendait  :  son  regard  guettait 
obstinément  la  porte  de  la  ville,  à  l'avancée  des  glacis.  Autour 
d'elle,  des  gens  passaient,  indifférents.  Des  mariniers,  sur  le 
bord  du  canal,  déchargeaient  un  bateau  de  charbon.  Les  tom- 
bereaux roulaient,  entamant  de  leurs  roues  la  terre  boueuse. 
Tous  ces  hommes  allaient  à  leur  besogne,  causaient,  sans  rien 
savoir  de  sa  souffrance. 

Et  sur  cette  femme  s'appesantissait  le  sentiment  confus 
d'une  immense  injustice.  Voilà  qu'on  lui  prenait  son  garçon 
qui  la  faisait  vivre!  Mais  elle  ne  se  révoltait  pas  :  les  néces- 
sités sociales,  qu'elle  devinait  vaguement,  se  dressaient  devant 
son  effroi,  comme  des  escarpements. 

Elle  avisa  un  vieux  assis  sur  un  banc.  11  était  tout  blanc  et 
portait  le  vêtement  des  carriers,  le  pantalon  de  velours  côtelé 
où  la  glaise  s'écaille  en  larges  plaques. 

Quelque  chose  remua  en  elle.  Une  obscure  sympathie  lui  fit 
deviner  une  souffrance  pareille  à  la  sienne  : 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  —  demanda-t-elle. 

—  Oui,  mon  garçon  qui  part  soldat. 

—  Le  mien  aussi,  —  dit-elle  humblement. 

—  J'en  avais  bien  besoin,  pourtant!  -  -  reprenait  le  vieux.  — 
11  était  bon  travailleur,  et  onn'gagne  plus  gros  dans  not'métier. 
Mais  faut  bien  consentir,  quand  on  n'peut  pas  changer  les 
choses. 

Ils  baissèrent  la  tête,  tous  les  deux.  Ils  se  comprenaient,  la 
communauté  du  malheur  ayant  rapproché  leurs  destinées. 

La  neige  s'était  mise  à  tomber;  le  vol  cinglant  des  flocons 
striait  l'air;  ils  fondaient  rapidement  au  contact  de  la  terre 
fangeuse. 

Mais  un  brouhaha  retentit  au  fond  de  l'avenue  :  le  détache- 
chement  s'avançait,  flanqué  de  caporaux  et  de  sergents,  qui 
parfois  donnaient  un  large  coup  de  gueule  ;  le  troupeau 
montait,  remplissait  la  route  de  son  moutonnement.  Les 
épaules  se  balançaient  en  files  parallèles,  les  pas  inhabiles 
s'efforçaient  de  rattraper  la  cadence;  les  dos  fléchissaient 
sous  la  bise,  tandis  que  les  blouses  s'envolaient  en  plis 
claquants.  On  les  reconnaissait  :  laboureurs  de  la  Woëvre,  fils 
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du  terroir  ingrat,  aux  cheveux  décolorés,  charbonniers  de  la 
forêt  de  Haye,  aux  faces  rudes,  tannées  parle  hàle,  vignerons 
des  côtes,  au  teint  mieux  nourri,  dont  la  mise  plus  soignée 
révélait  l'aisance.  Us  marchaient,  portant  des  valises.  D'autres, 
de  pauvres  diables,  serraient  sous  leur  coude  un  maigre  balu- 
chon simplement  noué  dans  un  mouchoir  à  carreaux. 

La  Malvina  découvrit  son  fils,  au  troisième  rang.  11  marchait, 
l'air  résolu.  Elle  emboita  le  pas,  mêlée  à  la  foule  des  parents 
qui  suivaient. 

Dans  la  cour  de  la  gare,  la  troupe  s'éparpilla  :  ce  fut  une 
cohue  coupée  de  larges  remous.  Beaucoup  avaient  bu  ;  leurs 
voix  avinées  s'éraillaient.  Sur  la  foule  planait  cette  joie 
factice  des  humbles,  qui  cherchent  à  dissimuler  leur  attendris- 
sement. 

A  chaque  instant,  des  trains  passaient,  bondés  de  conscrits. 
Us  se  penchaient  aux  portières,  criaient  des  choses  qu  on  ne 
comprenait  pas.  et  le  sifflet  des  locomotives  dardait  son  appel 
déchirant. 

La  femme  avait  rejoint  son  garçon;  elle  lui  prodiguait  les 
conseils. 

—  Tu  obéiras  bien  à  tes  chefs...  Couvre-toi  bien,  ne  prends 
pas  froid... 

Elle  tremblait  ;  ses  lèvres  crispées  trahissaient  son  agita- 
tion. Mais  elle  se  raidissait  pour  lui  donner  du  courage.  Pauvre 
femme!  Ses  idées  en  désarroi  tourbillonnaient  dans  son 
cerveau. 

Lui.  beau  joueur,  avait  toujours  son  geste  robuste  des 
épaules,  cet  aplomb  de  l'homme  qui  regarde  en  face  les  événe- 
ments. «  Trois  ans  passaient  vite,  —  disait-il  —  et  il  revien- 
drait bientôt  en  permission...  » 

Mais  ils  savaient  bien  qu'ils  mentaient,  et  leurs  paroles  ne 
les  trompaient  pas. 

Puis  elle  aperçut  le  vieux,  qui  parlait  à  son  garçon,  lui  aussi, 
et,  se  faisant  un  petit  signe,  ils  échangèrent  un  sourire. 

Les  sous-officiers  donnaient  de  la  voix  : 

—  On  embarque,  on  embarque! 

—  Halte  là!  —  cria  une  voix. 

Crasmagne  regarda  :  un  grand  homme  maigre  s'avançait, 
fendait    les  groupes    de    l'épaule.    C'était    le    Charles-Emile, 
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accouru  de  la  forêt  de  Haye,  où  il  travaillait.  L'en  tant  lui  avait 
écrit,  par  respect  familial,  pour  lui  annoncer  son  départ,  sans 
trop  compter  qu'il  viendrait.  Il  haletait;  ses  mèches  grison- 
nantes se  collaient  à  son  front;  et,  tragique,  il  faisait  des 
gestes. 

Basile  ouvrit  les  bras  :  ils  s'étreignirent. 

Alors  le  bûcheron  recula  de  trois  pas,  pour  mieux  tenir  son 
iils  sous  son  regard.  Sa  face  rayonnante  exprimait  une  satis- 
faction sans  bornes,  à  voir  ce  fds,  trapu,  carré  d'épaules,  qui 
allait  servir  son  pays. 

Puis  il  mit  la  main  dans  sa  poche,  et,  tirant  sa  bourse  de 
cuir,  il  en  sortit  six  écus  de  cinq  francs,  —  toutes  ses  éco- 
nomies, —  des  écus  de  travailleur,  encore  noirs  du  fraisil  qui 
s'attache  aux  mains  des  charbonniers  quand  ils  travaillent 
dans  les  coupes. 

Puis  il  les  tendit  à  l'enfant  avec  noblesse. 

Mais  les  sous-officiers  le  poussaient  :  il  se  perdit  dans  la 
cohue. 

Un  coup  de  sifflet.  Le  train  démarra. 

Alors  Charles-Emile  et  sa  femme,  s'étant  regardés,  se  tour- 
nèrent le  dos  et  s'en  allèrent. 


EMILE     MOSELLY 

(A  suivre.) 
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LA     SALLE     DES     SEANCES 


Nous  pouvons  entrer  maintenant  dans  la  salle  des  séances, 
Elle  est  un  des  théâtres  les  plus  retentissants  de  France  et  du 
monde.  Les  voix  qui  y  montent,  celles  du  moins  que  portent 
les  acclamations,  assurent  à  leurs  auteurs  une  célébrité  uni- 
verselle :  les  maîtres  de  l'Assemblée,  un  Gambetta,  un  Frey- 
cinet,  un  Clemenceau,  autrefois,  un  Jaurès,  un  Briand, 
aujourd'hui,  s'imposent  à  l'attention  du  monde.  La  Presse,  il 
est  vrai,  ne  semble  pas  toujours  de  cet  avis  :  les  journaux  d'in- 
formation, reléguant  les  débats  parlementaires  à  la  deuxième 
page,  réservent  la  première  aux  crimes  superbement  répu- 
gnants ;  un  Deschanel  ou  un  Albert  de  Mun  viennent  après 
l'assassin  et  le  souteneur.  Néanmoins  le  prestige  des  Assem- 
blées nationales  est  resté  tel  que  les  sommités  de  l'industrie, 
de  la  science  et  de  l'art,  un  Gaston  Menier,  un  Painlevé,  un 
Barrés,  y  cherchent  et  y  trouvent  un  surcroit  d'autorité. 

Deux  choses,  quand  on  entre,  frappent  le  regard  et  retien- 
nent l'attention  :  le  Bureau,  la  Tribune.  Le  Bureau,  c'est  le 
Président,  à  droite  et  à  gauche  les  six  secrétaires  élus,  en 
arrière  le  secrétaire-général  et  ses  aides.  La  personnalité  de 
M.  Eugène  Pierre  a  donné  au  secrétaire-général  un  rôle  et  un 

i.  Voir  la  Revue  du  i'-'1'  janvier. 
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relief  rares.  Culture  intellectuelle,  expérience  parlementaire, 
labeur,  assiduité,  don  de  classement  et  de  clarté  merveilleux, 
accueil  souriant,  ont  fait  de  lui  la  première  autorité  qu  il  y  ait 
en  France  en  matière  de  droit  constitutionnel.  Il  est  le  bras 
droit  du  Président,  le  guide  des  vice-présidents  inexpéri- 
mentés, le  conseiller  des  députés  dans  l'embarras. 

La  Présidence  a  une  physionomie  qui,  à  la  réflexion,  étonne 
dans  un  régime  démocratique.  Elle  ressort  mieux  encore, 
comparée  à  la  Présidence  du  Conseil.  Le  Gouvernement  a  au 
Palais  Bourbon  un  cabinet,  qui  est  un  bureau  comme  les 
autres.  En  séance,  il  occupe  dans  la  première  rangée  les  bancs 
de  milieu,  que  rien  dans  leur  aspect  ne  distingue  des  bancs 
réservés  aux  simples  députés.  Les  ministres  et  leur  chef 
arrivent  sans  se  faire  annoncer  :  comme  leurs  collègues  de 
la  Chambre,  ils  sont  à  la  tribune  libres  de  leur  tenue,  redin- 
gote, jaquette  ou  veston.  Un  seul  avantage,  le  droit  de  parler 
quand  ils  veulent,  leur  est  réservé,  et  encore  ils  l'ont  en 
commun  avec  les  présidents  et  rapporteurs  de  Commissions. 

Tout  autre  est  l'aspect  sous  lequel  le  Président  de  la  Chambre 
se  présente.  Lui  seul  a  une  tenue  :  il  est  en  habit.  Lui  seul  est 
annoncé  et  son  arrivée  est  une  cérémonie  grave,  presque  un 
rite  religieux.  11  a  pour  domicile  un  Palais  :  il  le  quitte,  pré- 
cédé d'huissiers,  suivi  du  secrétaire-général.  Par  la  Rotonde 
et  les  Pas-Perdus,  il  va,  entre  deux  rangées  de  soldats,  toute 
une  compagnie  qui  fait  la  haie  au  roulement  du  tambour.  11 
répond  au  salut  du  lieutenant,  s'incline  au  passage  devant  le 
drapeau.  Le  voilà  au  Bureau  :  il  domine  de  haut  l'orateur,  de 
plus  haut  encore,  de  très  haut,  le  Gouvernement  à  son  banc. 
Le  siège  où  il  prend  place  n'est  pas  un  fauteuil,  c'est  un  trône. 
Lui-même  est  un  véritable  souverain.  Comme  les  souverains, 
il  n'est  d'aucun  parti,  il  les  dépasse.  Elu  d'une  majorité,  il 
devient  le  soutien,  le  protecteur  des  minorités.  Il  représente 
non  point  une  fraction  de  l'Assemblée,  mais  toute  l'As- 
semblée. Comme  les  souverains  encore,  il  a  la  haute  main  sur 
tous  les  pouvoirs.  Il  nomme  le  chef  de  sa  maison  militaire  à 
l'intérieur  du  Palais,  il  met  en  mouvement  ou  arrête  à  son 
gré  l'autorité  judiciaire.  Même  en  cas  de  délit,  le  procureur- 
général  a  besoin,  pour  agir,  de  son  autorisation.  A  la  lettre,  le 
Palais  Bourbon  est  un  empire,  et  il  est  le  maître  de  cel  empire. 
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On  reconnaît  le  mysticisme  hérité  de  la  Révolution,  ren- 
forcé par  les  souvenirs  de  Brumaire  et  du  Deux  Décembre,  le 
pouvoir  législatif  au-dessus  de  tous  les  autres,  seule  expression 
de  la  volonté  nationale,  seul  souverain.  Le  Président,  sa 
vivante  incarnation,  s'imprègne  de  celte  majesté,  en  recueille 
les  hommages.  La  souveraineté  du  peuple  est  une  religion,  dont 
et  il  est  le  grand  prêtre. 

Hors  de  la  Chambre,  il  conserve  son  rang  à  part.  Dans  les 
grandes  fêtes,  il  fait  avec  son  collègue  du  Sénat  cortège  au 
Président  de  la  République  ;  il  est  à  ses  côtés  aux  réceptions 
de  souverains.  Aux  heures  de  trouble  il  est  le  conseiller, 
parfois,  l'oracle.  Lue  crise  ministérielle  éclate-t-elle,  l'Elysée 
le  mande  ainsi  que  le  Président  du  Sénat  :  et  des  deux,  c'est 
lui  qui,  d'ordinaire,  est  le  plus  consulté,  le  plus  écouté  :  par 
ailleurs,  libre,  s'il  veut,  comme  autrefois  Gambetta,  de  con- 
tinuer à  son  parti  un  concours  décisif;  libre  tout  aussi  bien, 
s'il  lui  plaît,  de  savourer  dans  la  bataille  politique  les  joies  de 
la  contemplation.  En  séance,  il  a  pour  office  d'assurer  indivi- 
siblement  l'ordre  et  la  liberté  :  il  protège  les  minorités  contre 
les  majorités,  il  contient  en  celles-ci  leur  tendance  intime  à 
l'oppression  et  au  despotisme.  11  protège  l'orateur  contre  la 
Chambre,  la  Chambre  contre  l'orateur  :  il  réprime  les  injures 
de  l'un,  les  clameurs  de  l'autre.  Rôle  qui  n'est  pas  une  siné- 
cure. On  ne  retient  pas  aisément  dans  le  respect  et  le  calme 
plusieurs  centaines  d'hommes  jaloux  de  leurs  droits,  inquiets, 
frémissants  sous  les  violences  ou  les  sarcasmes,  prompts  aux 
représailles  et  aux  ripostes.  Le  décor  qui  entoure  le  Président 
est  religieux,  peu  en  harmonie  avec  une  démocratie  d'esprit 
laïque.  On  n'estimera  pas  l'inconséquence  payée  trop  cher, 
si  l'on  mesure  toute  l'autorité  morale,  tout  l'ascendant,  tout 
le  prestige  nécessaires  pour  maintenir  aux  débats  leur  tenue  et 
refouler  les  marées  de  colère  qui  déferlent  vers  la  tribune. 
C'est  que  celle-ci  est  le  centre  vers  qui  tout  gravite,  le  sommet 
où  tout  converge.  On  ne  saurait  étudier  avec  trop  de  soin  son 
action. 

ce  Ce  sont,  disait  Bossuet,  les  auditeurs  qui  font  les  prédi- 
cateurs. »  C'est  donc  l'examen  de  l'assemblée  qui  d'abord 
s'impose.  Un  premier  caractère  frappe  :  le  nombre  des  places 
inoccupées.  11  y  a  environ  6oo  sièges;  il  n'y  a  jamais,  même 
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aux  séances  les  plus  courues,  plus  de  quatre  cents  députes 
présents  à  la  fois.  Une  salle  de  deux  cents  à  deux  cent 
cinquante  auditeurs  est  déjà  bien  fournie.  Parfois,  notamment 
dans  les  discussions  d'affaires,  surtout  le  matin,  elle  se  réduit 
à  une  centaine,  même  à  quatre-vingts.  Les  nombres  encore 
plus  petits,  qu'on  signale  quelquefois,  sont  ceux  de  la  première 
demi-heure. 

Belle  matière  à  indignation.  On  ne  se  fait  pas  faute  de 
flétrir  le  manque  d'assiduité,  ['absentéisme.  On  oublie  en 
revanche  de  fixer  les  responsabilités.  Les  causes  ne  manquent 
pas,  plus  fortes  que  les  hommes.  C'est  d'abord  l'énorme 
gaspillage  de  temps  qu'occasionnent  une  foule  d'occupations 
parasitaires  et  stériles,  et  dont  nul  cependant  ne  peut  se 
dispenser  :  correspondance  à  entretenir;  vingt,  trente  lettres 
à  écrire  par  jour,  chez  les  chefs  un  vrai  courrier  de  ministre. 
Et  puis  les  démarches  dans  les  ministères.  Oh!  ces  attentes 
dans  les  antichambres!  ces  heures  qui  tombent  avec  le  poids 
de  leur  inutilité  morne  !  De  loin  en  loin  sans  doute  une  cause 
intéressante  se  présente,  misère  à  secourir,  injustice  à  réparer. 
Elle  ne  compense  pas,  tant  s'en  faut,  les  revendications  vaines, 
les  réclamations  arbitraires  que  les  mœurs  politiques  imposent. 
Ce  n'est  pas  tout  :  à  la  Chambre  même,  c'est  l'électeur  de 
passage  qui  attend  à  la  salle  du  public  ;  puis  Groupes  et 
Commissions  siègent;  ou  bien  encore  la  Bibliothèque  s'offre 
avec  ses  documents  et  ses  statistiques  à  consulter;  ou  enfin  au 
dehors  les  sociétés  de  toutes  sortes  sollicitent  les  parlemen- 
taires, et,  à  force  d'insistance,  arrachent  leur  adhésion. 

Une  autre  cause,  pour  ainsi  dire  professionnelle,  s'ajoute 
aux  précédentes  :  le  député  défend  contre  l'invasion  des 
besognes  stériles  les  bribes  de  son  temps  :  sera-ce  pour  les 
employer  à  suivre  toutes  les  discussions  sans  exception,  à  lire 
tous  les  rapports?  Il  ne  le  pourrait  ni  matériellement,  ni  mora- 
lement. Des  rapports  qui  s'amassent  en  piles  énormes,  on 
dirait  avec  raison  :  «  Il  sont  trop!  »  Les  discussions  portent 
sur  toutes  les  formes  de  la  vie  collective.  11  n'y  a  pas  de 
cerveau  encyclopédique  pour  les  embrasser  et  les  saisir.  Néces- 
sairement un  choix  s'impose  parmi  les  travaux,  —  par  voie  de 
conséquence  aussi  parmi  les  séances. 

Une  dernière   cause  reste,   interne  celle-là,   continue,  pro- 
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fonde,  inhérente  à  la  structure  mentale  de  la  Chambre  elle- 
même  :  c'est  l'effroi  nue  la  Tribune  inspire  àl'  assemblée;  nous 
disons  à  l'Assemblée  et  non  à  l'orateur  dont  il  sera  question 
par  après.  La  séance  publique,  c'est  le  discours,  encore  le 
discours,  toujours  le  discours.  Quatre  heures  de  séance,  c'est 
quatre  heures  de  discours  ;  et  non  pas  une  fois  seulement  par 
semaine,  mais  quatre  fois  pour  le  moins,  souvent  davantage, 
le  double  môme  quand  la  Chambre  siège  le  matin.  Et  la 
semaine  ainsi  employée  n'est  pas  une  semaine  de  hasard.  Elle 
se  continue,  se  renouvelle  pendant  des  mois.  Rien  de  compa- 
rable nulle  part,  ni  dans  le  monde  judiciaire,  ni  dans  le  monde 
enseignant,  ni  dans  le  monde  religieux.  C'est  un  fleuve  qui 
roule  à  pleins  bords. 

Si  encore  il  ne  roulait  que  de  belles  eaux!  Si  les  discours 
étaient  toujours  bons!  M.  Clemenceau  récemment  en  Amé- 
rique dénonçait  l'abus  que  le  parlementarisme  fait  de  la  rhéto- 
rique :  tels  ces  orateurs,  ajoutait-il,  qui  occupent  trois  jours 
la  tribune.  Oui,  c  est  un  abus,  et  qui  pèse  lourdement  sur  la 
vie  parlementaire.  Encore  ne  parle-t-on  ici  que  des  grands 
orateurs.  Mais  il  y  a  les  autres,  hélas?  11  y  a  toute  une  rhé- 
torique «  politicienne  »,  de  beaucoup  la  plus  abondante,  la 
pins  indiscrète,  la  plus  fatigante.  C'est  d  abord  le  discours 
électoral,  véritable  fléau  du  régime.  Celui-là  surcharge  et 
allonge  toutes  les  discussions  importantes,  notamment  les 
discussions  d'affaires,  budget,  douanes,  impôt  sur  le  revenu: 
avec  lui  amendements  et  projets  de  résolution  pullulent.  Il  est 
le  grossier  encensoir  promené  sous  le  nez  des  électeurs,  instru- 
ment redoutable  de  surenchère,  que  se  réservent  les  parle- 
mentaires sans  culture  et  sans  horizon,  incapables  de  se  hausser 
au  niveau  des  grandes  batailles  d'idées.  La  Chambre  l'exècre 
parce  qu'il  use  sa  patience,  parce  qu'il  la  déconsidère,  parce 
qu'il  la  nargue.  Il  n'a  nul  souci  de  haute  tenue;  il  se  traîne 
parmi  les  méandres  filandreux  de  sa  pensée,  dans  une  langue 
incolore  et  informe.  Infatigablement  il  reprend  les  vieux 
refrains,  le  «  vaillant  laboureur  qui  féconde  de  ses  sueurs  le 
sillon  »,  le  «  courageux  facteur  »  qui  porte  «  au  fond  des 
hameaux  les  nouvelles  des  enfants  du  pays  »,  les  «  hontes  du 
capital  »  qui  exploite  «  le  prolétariat  conscient  et  organisé  ». 
Au  fond,  il  se  moque  de  la  Chambre,  qui  n'est  pour  lui  qu'un 
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canal  de  transmission,  il  s'adresse  uniquement  à  une  clientèle 
qu'on  veut  retenir  ou  conquérir.  Ecoute  ou  non,  il  va  son 
train,  tout  à  la  préoccupation  de  V Officiel  et  des  journaux,  de 
la  circonscription  où  il  paraîtra.  11  brave  l'indifférence,  il  brave 
le  dédain,  il  brave  le  ridicule.  Même  après  un  ministre 
applaudi,  même  après  un  maître  admiré,  il  prétend  se  faire 
entendre.  Personne  n'écoute,  tout  le  monde  parle,  s'appelle, 
s'esclaffe;  n'importe!  il  va,  imperturbable  dans  le  tumulte, 
sans  faire  grâce  d'une  syllabe.  Les  comités  locaux  attendent, 
prêts  à  le  recueillir,  à  le  colporter,  à  le  chanter.  Une  réélec- 
tion ne  s'achète  pas  trop  cher,  au  prix  d'un  peu  de  cynisme. 

Le  discours  d'obstruction  est  une  autre  menace.  Celui-ci 
s'inspire  de  motifs  plus  relevés  :  une  minorité  par  exemple  y 
recourt  pour  écarter  un  projet  redouté.  Ce  fut  le  cas  de  la 
Droite  avec  la  Séparation  et  l'impôt  sur  le  Kevenu,  del'Extrême- 
Gauche  avec  la  peine  de  mort  et  l'Oucnza.  D'autres  fois  les 
raisons  sont  moins  nobles;  l'opposition  veut  simplement  le 
gaspillage  du  temps,  l'avortement  des  programmes,  la  stérilité  : 
sa  tactique  est  une  tactique  de  faillite.  —  Sur  ce  terrain  tous 
les  genres  sont  bons.  Les  socialistes  y  excellent  ;  ils  ont  les  plus 
brillants  orateurs  avec  de  magnifiques  déploiements  de  pensée; 
ils  ont  aussi  les  pires  qui  ne  sortent  guère  des  déclamations 
faciles,  des  violences  verbales.  Ce  n'est  pas  de  la  pensée,  ce 
n'est  pas  de  la  parole,  c'est  le  spasme,  l'inévitable  spasme  de 
haine. 

Pour  la  Chambre,  l'orateur  c'est  l'ennemi.  Le  premier 
moment,  quand  un  député  se  dirige  vers  la  tribune,  est 
d'impatience  et  d'humeur.  Arrive-t-il.  au  contraire,  que  quel- 
qu'un déclare  renoncer  à  la  parole  :  c'est  toujours  un  soula- 
gement, et  les  applaudissements  éclatent.  La  Chambre,  inces- 
samment travaillée  d'inquiétudes ,  est  rebelle  à  l'attention 
calme  :  sans  un  élément  puissant  de  curiosité,  laissée  à 
elle-même,  elle  n'écoute  pas,  elle  ne  veut  pas  écouter.  Elle 
fait  le  vide,  et  elle  le  fait  de  deux  manières,  soit  par  la  grève 
en  gagnant  les  couloirs,  soit  en  se  repliant  dans  le  refuge 
des  conversations  particulières.  D'une  façon  comme  de  l'autre, 
elle  se  dérobe  à  l'orateur,  inaccessible  à  ses  efforts,  invisible; 
elle  1  isole  dans  un  désert,  d'inattention.  Même  avec  les  plus 
grands,   elle   a.   quand  ils   commencent,  un   fond  de   réserve. 
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Le  maître  de  la  tribune  est  en  ell'ct  un  maître.  La  conquête 
des  applaudissements  l'ait  de  lui  un  dominateur,  qui  ravit, 
mais  qui  subjugue.  Aussi  éveille-t-il  des  sentiments  très  mêlés, 
même  contradictoires.  Il  arrive  que  la  Chambre  tout  ensemble 
désire  le  succès  et  le  redoute.  Elle  attend  et  se  recueille;  elle 
guette  l'orateur,  décidée  à  l'appuyer  de  ses  acclamations, 
travaillée  cependant  de  l'obscure  attente  d'une  chute  qui  abat- 
trait une  puissance  orgueilleuse  et  jalousée. 

Ces  divers  traits  suffisent  à  faire  d'elle  l'auditoire  le  plus 
difficile  à  manier  en  France.  L'avocat  d'assises  a  pour  auxi- 
liaires l'émotion  dramatique  et  la  curiosité  palpitante  qui 
s'attachent  à  l'accusé  ou  à  la  victime.  Le  cours  d'Université 
éloigne  parfois  le  public  par  une  tenue  sévère  et  un  débit  sans 
grâce  ;  mais  du  moins  il  bénéficie  en  toute  occasion  d'un 
silence  respectueux  et  attentif.  Les  meetings  populaires  en 
revanche  exposent  les  orateurs  aux  extrêmes  violences,  aux 
avanies  et  aux  injures.  Une  telle  situation  a  pourtant  sa  gran- 
deur. La  foule  qui  réduit  un  adversaire  au  silence,  par  là 
même  lui  rend  un  hommage  indirect  :  elle  étouffe  sa  voix 
pour  abattre  son  ascendant.  Un  homme  attaqué,  c'est  un 
homme  redouté.  Ces  périls  existent  moins  à  la  Chambre,  où 
Président  et  Règlement  couvrent  l'orateur.  Mais  l'autre  bien 
plus  grand,  c'est-à-dire  le  risque  de  passer  inaperçu,  le  menace. 
L'amour-propre  souffre  cruellement  d'efforts  déployés  parmi 
les  indifférences  dédaigneuses  :  c'est  la  flèche  qui  retombe 
honteuse  d'elle-même,  sans  avoir  touché  le  but. 

Comprend-on  maintenant  le  caractère  terrifiant  que  les 
vétérans  de  la  politique  attribuent  à  la  tribune?  Camille  Pel- 
letan  l'a  plus  d'une  fois  signalé.  Lui-même,  malgré  son  expé- 
rience et  son  esprit,  passe  pour  ne  l'aborder  jamais  sans  émoi. 
On  raconte  aussi  la  même  chose  de  Gambetta.  C'est  que  la 
partie  à  jouer  est  grosse.  Un  député  s'est  fait  inscrire  :  le  Pré- 
sident lui  donne  la  parole;  il  monte,  dispose  ses  papiers, 
observe  la  salle,  et  avant  de  commencer,  attend.  Il  est  seul, 
—  seul  contre  les  hostilités  déclarées,  contre  les  vanités  qui 
veillent,  contre  les  railleries  qui  s'aiguisent;  —  seul  contre  le 
public  des  galeries  pour  qui  il  est  un  peu  le  gladiateur  du 
cirque,  seul  contre  la  Presse  curieuse  et  ironique,  à  l'affût  des 
étourderies  et  des  sottises,  seul  contre  ses  propres  nerfs  sur- 
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tendus  et  sa  mémoire  obscurcie.  Il  songe  à  V Officiel  et  aux 
journaux,  il  songe  aux  collègues  et  aux  amis  du  dehors  pré- 
sents à  la  séance,  il  songe  aux  ennemis  qui  escomptent  un 
échec,  peut-être  un  effondrement.  11  voudrait  reculer,  se 
retirer  :  il  est  trop  tard.  11  faut  marcher.  Une  ferme  volonté 
et  un  long  entraînement  à  se  dominer  ne  sont  pas  de  trop 
pour  ressaisir  la  pensée  à  la  dérive.  Inversement  aussi,  l'ai- 
guillon de  la  surexcitation  peut  doubler  les  forces  et  aviver 
la  flamme.  La  tribune,  c'est  une  crête  ensoleillée  qui  borde 
un  abîme,  avec  ses  illuminations  et  ses  vertiges.  Et  tandis 
qu'on  voit  s'y  démener  à  l'aise,  s'y  attarder  interminablement 
des  médiocrités  bruyantes ,  inconscientes  de  leur  ridicule , 
hannetons  bourdonnants  et  agaçants,  —  d'autres,  esprits  cul- 
tivés et  fins  dans  leur  timidité  discrète,  hésitent,  reculent, 
passent  au  Parlement  toute  une  vie  sans  y  prendre  place  une 
seule  fois. 

Le  succès  s'y  acquiert  au  prix  d'un  long  effort,  et  cet  effort 
peut  diminuer,  il  ne  cesse  jamais  tout  à  fait.  Il  n'y  a  pas 
d'autorité  assise  dune  manière  définitive,  il  n'y  a  pas  de 
gloire  assez  éclatante  pour  n'avoir  qu'à  se  montrer  et  à 
recueillir  les  hommages.  L'Assemblée  est  souveraine  et  veut 
être  traitée  en  souveraine  :  c'est  elle  seule  à  qui  doivent  aller 
les  hommages,  c'est  elle  seule  qui  les  attend.  L'orateur  le  plus 
admiré  n'en  est  pas  plus  dispensé  qu'un  autre  ;  il  le  sait,  et  il  a 
envers  elle  l'attitude  déférente  d'un  Richelieu  envers  son  roi. 
Le  génie  le  plus  illustre,  môme  à  l'égal  d'un  Victor  Hugo  ou 
d'un  Pasteur,  ne  parlerait  pas  des  choses  étrangères  à  son  art 
sans  s'exposer  aux  interruptions,  même  aux  quolibets.  Ser- 
vices rendus,  œuvres  éclatantes  procurent  la  gloire,  une  seule 
chose  prétend  au  respect  sans  réserve  et  sans  mélange,  c'est 
la  majesté,  et  seule  l'Assemblée  s'attribue  la  majesté,  fidèle  par 
là  à  la  tradition  héritée  de  la  Révolution,  au  concept  mystique 
de  souveraineté.  Aussi  elle  s'attribue  aussi  le  droit  de  répartir 
ses  faveurs  comme  elle  l'entend,  de  les  retirer  comme  il  lui 
plaît.  Pas  plus  qu'un  Louis  XIV  ou  qu'un  Napoléon,  elle  n'est 
tenue  à  la  reconnaissance;  celui  qu'elle  a  le  plus  aimé,  qu'elle 
a  dressé  sur  le  pavoi  parmi  les  acclamations,  reste  sous  sa 
dépendance,  relève  encore  de  ses  volontés  et  de  ses  fantaisies. 
Le  favori  d'hier  peut  toujours  devenir  le  proscrit  de  demain. 

i5  Janvier   iqi  i.  5 
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Les  maîtres  de  la  parole  ne  s'y  trompent  pas  :  le  passé  n'est 
jamais  une  garantie  certaine  de  l'avenir;  et  ils  agissent  en  con- 
séquence. Bien  loin  de  relâcher  leur  effort,  ils  le  tendraient 
plus  vigoureux,  hantés  de  la  crainte  de  déchoir  et  du  rêve  de 
se  surpasser.  L'autorité  conquise  une  fois,  ils  doivent  à  toute 
heure  la  reconquérir  :  elle  est  une  «  création  continuée  ». 
((  Chaque  discours,  disait  à  l'auteur  de  ces  lignes  Paul  Des- 
chanel,  est  une  bataille.  » 

Les  circonstances  amènent-elles  l'orateur  à  heurter  de  front 
un  sentiment  profond,  une  conviction  passionnée,  il  n'y  a  pas 
d'éloquence  ni  de  popularité  qui  tiennent.  L'Assemblée  se 
révolte,  et  d'un  geste  abat  l'idole.  Pendant  des  années,  Jaurès 
avait  ébloui  la  Chambre,  qui  saluait  en  lui  une  de  ses  grandes 
gloires.  Puis,  entraîné  par  le  syndicalisme  révolutionnaire,  il 
couvrit  d'une  approbation  embarrassée  et  d'une  protection 
oblique  l'antipatriotisme  d'Hervé.  Pendant  deux  ans  en  1907 
et  1908,  entre  lui  et  la  Chambre  un  lourd  malaise  régna;  une 
irritation  mutuelle  les  armait  l'un  contre  l'autre.  Mais  aussi 
pas  une  fois  le  succès  ne  fut  complet  et  franc.  11  y  a  plus  :  la 
confiance,  en  se  retirant,  semblait  avoir  atteint  à  sa  source 
même  l'éloquence  du  tribun,  qui  ne  fut  jamais  plus  diffus, 
pénible  et  obscur.  Dans  une  autre  circonstance,  il  joignit  ses 
efforts  à  ceux  de  M.  Briand,  alors  garde  des  sceaux  :  il  s'agis- 
sait de  la  peine  de  mort.  Tous  les  deux,  hostiles  à  son  main- 
tien, parlaient  dans  le  sens  des  traditions  républicaines,  tous 
les  deux  réunissaient  les  dons  les  plus  rares.  Mais  ils  trouvaient 
devant  eux  un  mouvement  d'opinion  irrésistible  :  ils  échouè- 
rent. Un  grand  courant  n'est  pas  à  la  merci  d'un  hasard  ora- 
toire. 

Si  les  puissants  et  les  illustres  sont  tenus  à  tant  d'égards, 
que  sera-ce  s'il  s'agit  d'un  obscur  et  d'un  nouveau:'  Avec  les 
premiers,  le  succès  c'est  la  faveur  déjà  conquise  à  conserver, 
à  retrouver.  Du  moins  ils  n'ont  qu'à  paraître,  les  bancs  se 
garnissent  et  le  silence  se  fait.  Pour  les  autres,  le  problème 
est  plus  ardu  :  la  conquête  de  la  tribune  est  par-dessus  tout  la 
conquête  de  l'attention.  Elle  veut  une  préparation  méthodique 
et  des  règles  sévères,  toute  une  stratégie  et  toute  une  tactique. 

Certaines  circonstances  facilitent  la  tâche,  au  prix  d'un 
péril  il  est.  vrai.  Parfois  le  nouveau  apporte  avec  lui  une  noto- 
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riété  déjà  établie,  personnelle  ou  héritée.  Qu'il  intervienne, 
c'est  le  succès  immédiat,  ou  l'effondrement.  La  Chambre  der- 
nière a  vu  les  deux  cas  se  produire.  Un  jeune  homme,  porteur 
d'un  nom  glorieux,  neveu  d'un  des  plus  grands  ministres  de 
la  République,  prit  la  parole  sur  la  réforme  électorale. 
Grand,  distingué,  il  eut  un  langage  sobre,  précis,  nerveux  : 
ce  fut  un  triomphe;  il  avait  franchi  le  cercle  magique.  Un 
autre  en  revanche,  au  commencement  de  la  législature,  appor- 
tait une  célébrité  étendue,  presque  européenne  :  son  élection 
avait  apparu  aux  partis  avancés  comme  une  force  et  une  pro- 
messe. Il  parut  dans  une  traînée  d'approbations  et  de  sym- 
pathies; il  parla.  Ce  fut  lamentable  :  la  curiosité  devint  sur- 
prise, la  surprise  devint  étonnement,  l'étonnement  devint 
stupeur.  Au  premier  rang,  un  député  historien,  observateur 
caustique,  le  dévorait  des  yeux  :  depuis  des  années  il  étudiait 
les  vices  et  les  tares  du  régime.  Il  était  heureux  :  il  venait  de 
trouver  un  de  ses  plus  beaux  documents. 

L'inconnu  n'a  ni  cette  ressource,  ni  cet  inconvénient.  La 
première  recommandation  pour  lui,  c'est  la  patience  et  la 
réserve.  La  tribune  est  une  ville  forte  à  enlever  après  un  siège 
en  règle.  La  Chambre  n'aime  pas  les  interventions  hâtives; 
elle  croit  y  discerner  une  prétention  à  l'étonner,  et  parfois  elle 
la  fait  payer  cher.  Cette  année  les  socialistes,  rompant  avec  les 
usages  établis,  lancèrent  dès  les  premières  séances  à  l'assaut 
leurs  troupes  fraîches.  L'un  d'eux,  déjà  connu,  obtint  un 
succès  marqué;  un  autre  en  revanche  échoua  pitoyablement. 

Il  y  a  plus  de  sagesse,  plus  d'habileté  aussi,  à  fuir  d'abord 
les  grandes  discussions.  Le  nouveau  doit  familiariser  les 
anciens  avec  son  visage,  les  gagner  dans  la  vie  de  tous  les 
jours  par  une  bienveillance  aisée  et  simple.  Déjà  dans  les 
groupes,  il  donne  une  idée  de  ce  qu'il  peut.  Mieux  encore 
les  commissions,  où  il  a  maintenant  un  accès  assuré,  lui  per- 
mettent de  donner  la  mesure  de  ses  aptitudes  et  de  ses  res- 
sources. La  séance  publique  lui  laisse  le  droit  de  présenter  des 
amendements  et  de  les  soutenir.  S'il  fait  un  exposé  bref,  s'il 
donne  l'impression  de  l'homme  qui  a  quelque  chose  à  dire,  et 
qui  doit  le  dire  nettement,  fortement,  l'essai  porte  :  c'est  une 
brèche  ouverte  au  rempart  d'indifférence  et  une  perspective 
peut-être  qui  se  découvre  sur  des  destinées  plus  hautes. 
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Puis  c'est  la  partie  décisive.  Le  choix  du  sujet  importe 
d'abord  :  il  faut  se  tenir  dans  le  sens  des  préoccupations  du 
moment.  Comme  dans  la  presse  et  les  revues,  le  sujet  inté- 
ressant est  le  sujet  d'actualité. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  aussi  le  moment.  Les  grandes 
discussions  parfois  s'allongent  démesurément  :  on  ne  doit 
pas  attendre  que  la  fatigue  et  la  satiété  aient  usé  les  patiences. 
On  doit  éviter  aussi  de  remplacer  à  la  tribune  un  homme  qui 
vient  d'enlever  un  succès  considérable.  Il  y  a  plus  ;  si  c'est 
un  ministre  qui  a  exposé  la  question  en  traits  puissants,  la 
discussion  est  close  moralement.  Elle  peut  se  continuer  .  la 
Chambre  n'y  est  plus.  Jaurès  est  à  peu  près  le  seul  à  pouvoir 
et  oser  enfreindre  la  règle.  Dans  le  grand  débat  sur  l'École, 
il  parla  le  dernier,  après  une  longue  série  de  discours,  après 
le  président  du  Conseil  qui  avait  produit  une  impression 
profonde. 

Il  y  a  enfin  le  choix  des  alliés  et  le  choix  des  adArersaires. 
Ceux-ci  et  ceux-là,  républicains,  réactionnaires,  se  désignent 
d'eux-mêmes  dans  les  débats  exclusivement  politiques.  Sur 
le  terrain  des  discussions  sociales,  les  choses  se  compliquent  : 
radicaux  et  collectivistes  risquent  de  se  trouver  aux  prises,  et 
entre  eux  la  partie  n'est  pas  égale. 

Les  collectivistes,  divisés  entre  eux,  se  plient  dans  leurs 
luttes  contre  les  autres  à  une  farouche  discipline.  Ils  ont  la 
confiance,  l'audace,  l'intolérance  qui  caractérisent  toujours  un 
parti  extrême.  Ils  sont  impérieux  et  dominateurs  ;  ils  reven- 
diquent eux-mêmes  le  respect,  ils  déversent  sur  les  autres  le 
dédain.  Un  des  leurs  occupe-t-il  la  tribune,  ils  le  soutiennent 
de  chaudes  acclamations,  ils  s'indignent  des  interruptions, 
exigent  le  silence  et  l'obtiennent.  Leur  porte-voix  peut  célé- 
brer la  doctrine  de  vie,  la  cité  de  demain,  il  peut  aussi  atta- 
quer les  radicaux,  les  railler,  les  tourner  en  dérision.  Les 
victimes,  retournées  sur  le  gril,  n'ont  qu'à  écouter  et  à  se 
taire.  Leurs  protestations  seraient  des  attentats  aux  droits 
sacrés  de  l'église  socialiste.  Les  radicaux  à  la  tribune  sont 
en  moins  bonne  posture.  Ils  s'attaquent  rarement  à  l'extrême 
gauche  :  à  quoi  bon  d'ailleurs?  Ils  soulèveraient  ses  protes- 
tations véhémentes  sans  le  secours,  nécessaire  cependant, 
de  leur   propre  parti.   Celui-ci   les    soutient  mollement,    figé 
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dans  la  peur  des  socialistes,  dont  l'appoint  est  nécessaire 
aux  élections  et  dont  il  redoute  les  progrès  dans  sa  propre 
clientèle.  Aussi  les  attitudes  sont  nettement  tranchées  ;  le 
socialiste  fonce  volontiers  sur  le  radical,  le  radical  ne  se  mesure 
guère  avec  le  socialiste.  Un  seul.  Clemenceau,  a  osé  :  on  sait 
la  reconnaissance  cm  il  a  récoltée.  Au  reste,  les  partis  à  la 
Chambre  pratiquent  entre  eux  le  jeu  dit  du  coup  de  poing  au 
voisin.  Le  révolutionnaire  injurie  le  collectiviste,  cpii  se  venge 
sur  le  radical,  celui-ci  sur  le  progressiste,  ce  dernier  enfin  sur 
le  réactionnaire.  Ces  querelles  toutefois  ne  remplissent  pas 
tous  les  débats  :  il  en  est  qui  réunissent  en  un  même  élan 
toutes  les  énergies  républicaines.  Dans  ces  circonstances  heu- 
reuses, socialistes  et  radicaux  se  renvoient  les  uns  aux  autres 
les  acclamations.  Les  premiers  même  y  apportent  une  sorte  de 
coquetterie.  Au  surplus,  celle-ci  reste  une  vertu  française. 
Qu'un  orateur  de  la  droite  fasse  entendre  une  parole  nourrie 
et  forte,  une  pensée  pleine  et  noble,  il  recueille  avec  les  applau- 
dissements de  son  parti  le  silence  attentif  et  respectueux  des 
Gauches.  Enjanvier  1910,  la  Chambre  donna  avec  MM.  Denys 
Cochin  et  Maurice  Barres  ce  spectacle  réconfortant  et  rare. 

Les  conditions  de  succès  que  nous  venons  d'indiquer  sont 
les  conditions  externes  ;  elles  ne  sont  rien  sans  les  conditions 
internes,  —  fondamentales  celles-là,  — ■  et  qui  portent  sur 
l'homme,  sur  sa  valeur  propre,  sur  son  art.  Ces  dernières 
impliquent  une  part  de  qualités  naturelles,  qui  se  perfec- 
tionnent, mais  ne  s'acquièrent  pas,  une  part  aussi  de  culture 
et  de  méthode.  Ensemble,  elles  composent  la  rhétorique  par- 
lementaire. 

Les  qualités  extérieures  sont  communes  à  toutes  les  formes 
d'éloquence  :  la  première  est  la  voix,  partout  élément  capital 
de  succès,  nulle  part  autant  qu'au  Palais  Bourbon,  à  cause 
de  la  salle  qui  est  vaste  et  de  son  acoustique  défectueuse,  à 
cause  aussi  et  surtout  de  l'auditoire,  d'où  monte  incessamment 
une  rumeur.  La  voix  a  besoin  d'une  réelle  puissance  de  péné- 
tration pour  ne  pas  se  diluer  et  se  perdre  dans  ce  brouillard 
de  bruits.  Celle-là  surtout  est  une  force,  qui,  étoffée,  tenace, 
s  enfle  à  l'occasion,  se  hausse  et  surnage  sur  la  marée  des 
clameurs  et  des  cris.  On  n'a  pas  oublié  une  séance  orageuse 
dans  la  deuxième  grève  des  postes,   M.   Barthou   aux   prises 
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avec  les  socialistes  acharnés  après  lui,  la  tempête  dominée 
jusqu'au  bout  par  sa  parole  infatigable  dans  sa  métallique 
sonorité. 

L'élocution  complète  heureusement  la  voix,  quand  elle  se 
détache,  fortement  accentuée  ,  plutôt  lente.  De  très  beaux 
succès  s'obtiennent  avec  un  débit  rapide,  par  exemple  M.  Viviani. 
Mais  c'est  l'exception  :  l'oreille  préfère  surtout  dans  une  atmo- 
sphère agitée,  une  parole  mesurée,  espacée,  qui  permette  les 
aises  et  allège  l'effort  de  suivre. 

L'aisance  naturelle  du  débit  est  un  facteur  essentiel.  Un 
discours  lu  est  un  effort  perdu.  Entre  l'orateur  et  l'auditeur, 
le  manuscrit  se  dresse  comme  un  bloc  de  glace  où  se  congèlent 
les  enthousiasmes.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  personne  à  la 
Chambre  n'écrive  ses  discours.  Parmi  ceux  qui  comptent, 
quelques-uns.  les  plus  rares,  étudient  longuement  leur  sujet 
et  abandonnent  à  l'improvisation  toute  la  forme  :  M.  Briand 
est  de  ceux-là.  D'autres,  les  plus  nombreux,  ce  semble,  jettent 
des  notes,  esquissent  par  écrit  les  grandes  lignes,  fixent  les 
nœuds  des  articulations  :  quant  au  détail  de  l'expression,  ils 
l'attendent  de  leurs  dons  naturels  et  des  hasards  heureux  de 
la  tribune.  D'autres  enfin  recourent  à  une  rédaction  mûrie 
avec  un  soin  sévère  :  M.  Delcassé  figure  parmi  eux.  Mais 
son  manuscrit  ne  l'asservit  ni  ne  le  gène.  L'ancien  ministre 
conserve  une  allure  souple  à  sa  pensée  travaillée,  précise, 
merveilleusement  enchaînée.  Toutefois,  le  souci  de  correction 
et  d'élégance,  la  préoccupation  de  ne  perdre  aucun  détail  d'art 
déplaisent  sourdement,  répandent  une  gêne  obscure.  Les 
grands  soulèvements  d'auditoires  ne  se  produisent  que  sous 
la  magie  d'une  parole  coulant  de  source,  pleinement  spontanée. 
Au  sens  strict,  l'improvisation,  sauf  dans  des  interventions 
très  courtes,  n'existe  pas.  Elle  s'exerce  dans  les  matières  que 
l'esprit  a  su  s'assimiler  par  une  réflexion  prolongée.  Les  plus 
magnifiques  éclairs  jaillissent  au  choc  de  l'inspiration  du 
moment  sur  les  méditations  lointaines. 

Et  pourtant  les  plus  rares  qualités  ne  suffisent  pas  encore  : 
elles  doivent  être  appropriées.  C'est  ce  que  ne  saisissent  pas 
toujours  des  hommes,  même  du  plus  haut  mérite.  Il  y  a 
des  maîtres  de  la  parole,  au  barreau  ou  dans  l'enseignement, 
qui  à  la  Chambre  ont  échoué.  C'est  que  l'éloquence  parlemcn- 
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taire  ne  se  confond  avec  aucune  autre,  elle  a  ses  exigences  à 
elle,  son  irréductible  originalité. 

Elle  n'est  ni  une  critique  de  témoignages  comme  au  Palais, 
ni  une  dissertation  savante  comme  à  la  Sorbonne.  Elle  n'est 
pas  davantage,  quoiqu'il  semble,  l'éloquence  des  réunions 
publiques.  La  foule  répugne  invinciblement  à  l'effort  de 
réflexion,  au  souci  de  démontrer  et  de  prouver  :  elle  veut 
l'affirmation  tranchante,  le  dogme  impérieux  et  décisif.  Et  ce 
dogme,  elle  le  veut  dans  le  sens  de  ses  désirs,  sourde  aux  cri- 
tiques, avide  de  flatterie,  ivre  du  sentiment  de  son  irresponsa- 
bilité. L'orateur  qui  la  connaît  va  droit  en  elle  aux  sentiments 
élémentaires,  aux  instincts  primitifs,  orgueil,  colère,  envie, 
espérance,  crie  les  misères  imméritées,  les  iniquités,  les  répa- 
rations, évoque  les  ambitions  messianiques,  les  rêves  paradi- 
siaques. Une  harangue  de  tribun,  c'est  un  torrent  de  lyrisme, 
c'est  une  imprécation  ou  un  hymne. 

La  Chambre  a  d'autres  exigences.  D'abord  elle  n'est  point 
comme  la  foule  ,  rebelle  entièrement  à  l'effort  intellectuel. 
De  plus  elle  a,  toujours  à  un  degré  quelconque,  le  sentiment 
de  sa  responsabilité,  et  c'est  ce  sentiment  surtout  qui  entre 
elle  et  la  réunion  populaire  creuse  le  fossé.  Ce  qu'elle  attend 
de  l'orateur,  aussi  bien  pour  combattre  un  projet  que  pour 
l'appuyer,  c'est  un  tableau  historique,  tantôt  histoire  du  pré- 
sent, tantôt  même  histoire  de  l'avenir,  c'est-à-dire  la  prévision 
des  conséquences  d'une  réforme  acceptée  ou  rejetée.  Le  dis- 
cours politique  est  description  ou  prophétie,  de  toute  manière 
évocation.  Ce  sont  ces  évocations  qui,  heureusement  amenées, 
produisent  dans  l'Assemblée  les  soulèvements  profonds.  Une 
première  étape  a  été  la  conquête  de  l'attention,  une  seconde 
fut  celle  de  l'applaudissement;  la  dernière,  la  plus  enviée,  la 
plus  rare,  est  la  conquête  de  l'émotion  silencieuse  :  du  haut 
de  la  tribune,  un  homme  penche  par  delà  l'Assemblée,  vers 
des  hommes  invisibles  et  lointains,  sa  pitié,  ses  inquiéludes, 
ses  espérances;  en  face  de  lui,  c'est  la  Chambre  à  qui  il  étale 
ses  responsabilités  redoutables,  les  destinées  qu'elle  a  en  mains, 
tous  les  germes  de  joie  ou  de  tristesse,  de  sécurité  ou  d'alarme 
qui  attendent  de  sa  volonté  le  moment  d'éclore.  A  ces  instants 
solennels,  tous  les  bruits  de  la  salle  cessent,  tous  les  murmures 
s'étouffent  :    toutes  les  tètes  du  fond  des  bancs,  du  haut  des 
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galeries,  tournées  vers  la  tribune,  se  tiennent  immobiles,  les 
yeux  sur  l'orateur,  les  cœurs  soulevés  d'un  même  élan  vers 
un  même  entbousiasme.  Triomphes  rares,  cinq  ou  six  dans 
une  législature  :  un  jour,  M.  Briand  qui  raconte  la  séparation 
telle  qu'il  la  veut,  et  son  retentissement  dans  le  pays  en  liberté 
et  en  paix;  un  autre  jour,  Aimond,  qui  dit  Jes  dangers  de 
l'impôt  sur  la  rente,  le  crédit  de  la  France  compromis  à  l'heure 
des  grands  périls,  et  puis  le  frisson  qui  court  de  l'orgueil 
national  menacé;  un  autre  encore,  Lebrun  et  la  batterie  à 
quatre  pièces  qu'il  montre,  souple,  agile  en  ses  évolutions, 
comprise  et  aimée  des  soldats  qui  la  manient,  des  chefs  qui 
la  dirigent;  un  autre  encore,  Paul  Boncour  qui  trace  une 
peinture  éclatante  des  misères  de  la  vigne,  ses  luttes  doulou- 
reuses contre  la  maladie  et  la  fraude;  c'est  Clemenceau  en 
juin  190g  évoquant  son  arrivée  au  cabinet  de  la  place  Beau- 
veau,  ému  d'abord  des  attaques  de  journaux  déjà  commen- 
cées, puis  sentant  «  monter  en  lui  une  fermeté  silencieuse  » 
et  résolu  à  «  se  donner  »  ;  ou  enfin  Jaurès  en  janvier  dernier 
qui,  dans  un  somptueux  langage,  montre  la  pensée  contem- 
poraine faite  de  tous  les  grands  courants,  hellénisme,  judaïsme, 
christianisme,  science,  révolution,  qu'elle  rapproche,  charrie 
et  roule  ensemble  en  un  même  fleuve  vers  une  même  mer  de 
justice  humaine.  A  de  tels  moments,  intrigues,  calculs,  riva- 
lités mesquines  s'effacent;  le  politicien  s'oublie;  l'Assemblée 
pendant  quelques  instants,  entre  en  harmonie  avec  les  cœurs 
épris  des  plus  nobles  problèmes,  s'illumine  du  reflet  des  plus 
hautes  inspirations.  Les  grands  espaces  d'humanité,  patrie, 
église,  science,  justice,  remplissent  son  horizon.  Dans  ces 
minutes  trop  brèves,  elle  est  bien  l'incarnation  d'un  peuple. 

Manifestations  retentissantes,  dira-t-on,  manifestations 
vaines!  De  quel  poids  pèsent-elles  sur  les  volontés  de  l'assem- 
blée? A-t-on  oublié  le  mot  célèbre  d'un  parlementaire  anglais  : 
((  J'ai  entendu  bien  des  discours,  ils  ont  modifié  quelquefois 
mon  opinion,  jamais  mon  vote.  »  Tout  le  temps  passé  à 
entendre  de  brillantes  variations  est  du  temps  perdu.  Moins  de 
rhétorique,  moins  de  pompe  théâtrale!  Plus  de  travail  utile, 
plus  d'actes  ! 

Telle  est  l'opinion  qui  a  cours.  La  question  qu'elle  soulève 
vaut  par  son  importance  un  examen  attentif. 
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Nous  laisserons  de  côté  la  pacotille  du  discours  électoral. 
Son  encombrante  stérilité  obstrue  la  plupart  des  avenues.  Il 
devient  redoutable  dans  la  dernière  année  de  la  législature,  où 
il  s'ingénie  à  mettre  au  pillage  le  budget.  Encore  faut-il  noter 
qu'un  article  du  règlement,  dit  article  Berthelot,  a  muselé  les 
appétits  et  interdit  tout  amendement  qui  relevait  les  traite- 
ments de  fonctionnaires.  JNous  nous  tiendrons  donc  seulement 
aux  grandes  discussions.  % 

Un  premier  point  est  hors  de  doute  :  les  débats  qui  roulent 
sur  un  principe  de  politique  générale  n'ont  aucune  influence 
sur  le  vote  final.  Chacun  prend  place,  écoute  avec  intérêt,  avec 
sympathie  peut-être,  même  avec  admiration;  mais  d'avance 
les  positions  sont  prises,  la  couleur  des  bulletins  connue. 
Aucun  parti  ne  laisse  ébranler  ses  assises.  Jamais  dans  un 
débat  public  M.  Jacques  Piou  ne  convertira  un  radical,  ni 
M.  Jaurès  un  progressiste.  Pareillement  une  longue  et  savante 
discussion  ouvrit  l'examen  du  projet  Caillaux.  On  l'aurait 
supprimée  sans  changer,  peut-être,  une  unité  aux  chiffres  du 
scrutin  de  clôture. 

En  revanche,  aussitôt  décidé  le  passage  à  la  discussion  des 
articles,  une  note  nouvelle  se  fait  entendre.  La  nuée  des 
amendements  se  lève,  et  la  bataille  s'engage.  Dans  les  matières 
spéciales  où  une  initiation  technique  est  nécessaire,  la  Chambre 
systématiquement  suit  la  commission  et  le  gouvernement  qui 
d'avance  se  mettent  d'accord  ;  quiconque  se  dresse  contre 
eux  est  battu.  11  en  est  autrement  quand  on  discute  d'intérêts 
très  généraux  et  d'une  physionomie  familière  à  tous,  surtout 
si  ces  intérêts  se  compliquent  de  préoccupations  politiques. 
Les  interventions  oratoires  ont  alors  une  portée  considérable, 
souvent  excessive.  On  n'a  pour  s'en  convaincre  qu'à  comparer 
dans  une  loi  votée  le  texte  primitif  de  la  commission  et  le  texte 
définitif  adopté.  Le  projet  Caillaux  subit  des  retouches 
profondes,  imposées  de  la  tribune,  par  exemple  dans  le  revenu 
agricole,  dans  les  revenus  du  travail,  dans  la  question  surtout 
si  épineuse  des  livres  de  commerce,  Il  y  a  plus  :  les  change- 
ments s'élaborent  suivant  une  loi  psychologique.  Ils  se 
dessinent  dans  le  sens  de  l'atténuation,  s'il  s'agit  d'une  question 
politique,  dans  le  sens  du  renforcement  s'il  s'agit  d'une  question 
sociale.    La   Séparation   est   une   \érilication  du  premier  cas, 
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moins  désavantageuse  à  l'Eglise  dans  la  loi  votée  que  dans  le 
projet  déposé.  Inversement  les  retraites  ouvrières  garantissaient 
plus  d'avantages  dans  le  texte  volé  par  la  Chambre  en  190G 
que  dans  le  texte  soumis  primitivement  à  ses  délibérations. 
Dans  les  deux  cas,  la  droite  et  l' extrême-gauche  ont  lutté. 
Elles  ont  obtenu,  non  pas  tout  ce  qu'elles  voulaient,  mais  un 
peu  de  ce  quelles  voulaient. 

Les  interpellations,  dont  il  est  vrai  on  abuse,  sont  le  véri- 
table théâtre  des  exploits  de  tribune.  Le  Gouvernement  en 
général  a  une  supériorité  marquée  qu'il  tient  de  la  possession 
même  du  pouvoir.  Pourtant  certaines  batailles  retentissantes 
ont  révélé  que  le  ministre  victorieux  devait  le  succès  à  son 
action  personnelle,  et  non  pas  seulement  à  son  autorité  de 
gouvernant.  L'hiver  1 906-1 907  en  a  donné  des  illustrations 
saisissantes.  La  loi  de  Séparation  était  à  la  veille  d'entrer  en 
application;  le  parti  radical,  mécontent  de  l'esprit  qui  soufflait 
dans  les  hautes  sphères  gouvernementales,  s'agitait;  les  conci- 
liabules de  couloir  haussaient  leur  ton,  la  fermentation  gagnait 
les  groupes.  L'interpellateur  donnait  l'assaut  aux  applaudisse- 
ments de  la  majorité.  M.  A.  Briand  se  levait  :  à  ce  moment  trois 
cents  députés  peut-être  ruminaient  sa  chute.  11  commençait  : 
bientôt  sa  voix  musicale  et  chaude,  sa  physionomie  soudain 
méditative  et  grave,  touchaient  la  Chambre  et  la  remuaient; 
et  c'était,  dans  une  émotion  contenue,  l'appel  aux  sentiments 
élevés,  le  profond  besoin  de  paix  dans  le  pays,  le  tableau  des 
suites  heureuses  que  préparait  à  la  République  une  Séparation 
courageusement,  obstinément  libérale.  Alors  les  acclamations 
éclataient,  montaient  et  le  ministre  descendait  avec  /ioo  voix 
de  majorité. 

On  peut  aller  plus  loin.  Dans  l'opinion  qui  dénonce  la  stéri- 
lité des  manifestations  oratoires,  se  reconnaît  l'antique  illusion 
matérialiste  pour  qui  la  seule  réalité  est  la  réalité  tangible  et 
numérique.  Les  idées  existent  aussi,  et  elles  sont,  en  France 
surtout,  des  forces.  Est-ce  donc  un  spectacle  vain,  que  celui 
d'un  Jacques  Piou,  qui  apporte  une  fois  de  plus  les  protesta- 
tions et  les  revendications  de  son  parti,  le  droit  commun  pour 
l'Eglise,  les  pères  de  famille  maîtres  de  l'éducation,  ia  paix 
dans  la  liberté,  ou  bien  la  guerre,  et  «  la  guerre  jusqu'au 
bout?  »  Est-ce  un  jeu  décevant  que  celui  d'un  Jaurès  qui,  à 
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propos  de  la  Séparation,  ou  de  la  peine  de  mort,  ou  de  l'édu- 
cation, reconstruit  dans  de  puissantes  synthèses  les  poussées 
successives  de  l'esprit  à  travers  les  siècles,  ses  aspirations 
heurtées  et  convergentes  vers  les  organisations  plus  ration- 
nelles et  plus  hautes?  De  tels  appels,  de  telles  évocations  sont 
pour  chaque  parti  des  cris  de  ralliement,  qui  réveillent  les 
ardeurs,  électrisent  les  courages.  Et  puis  un  discours  poli- 
tique, digne  de  ce  nom,  c'est  un  parti  qui  se  juge,  qui  rap- 
pelle ce  qu'il  fut  et  annonce  ce  qu'il  veut  être;  c'est  un 
examen  de  conscience  collectif  et  une  règle  de  conduite  ;  c'est 
aussi  un  effort  pour  s'élever  au-dessus  des  mesquineries  de 
l'action  quotidienne  et  pour  se  déployer  en  heauté.  A  cette 
hauteur,  toutes  les  doctrines  découvrent  leurs  principes  de  vie 
et  leurs  titres  de  noblesse.  Conservatisme,  radicalisme,  socia- 
lisme deviennent  autre  chose  que  des  estrades  d'ambitions  ou 
des  faisceaux  de  rancunes;  ils  expriment  chacun  à  leur 
manière  des  aspirations  éternelles.  Ils  sont  des  diamants  aux 
couleurs  diverses  qui,  de  leurs  facettes,  lancent  des  éclairs 
d'humanité. 

* 

Ces  draperies  somptueuses  d'idées  sont  ce  que,  hors  de 
France,  les  étrangers  voient  le  mieux  dans  notre  parlementa- 
risme ;  pareillement  elles  expliquent  le  prestige  extraordinaire 
de  nos  hommes  politiques  partout  en  Europe.  Elles  sont  loin 
de  provoquer  en  France  le  même  enthousiasme!  Au  contraire 
l'opinion  se  fait  de  jour  en  jour  plus  sévère  :  sévère  aux  discus- 
sions sans  fin,  à  «  l'inondation  oratoire  »  qui,  cet  hiver  surtout, 
submerge  toutes  les  séances  et  décourage  les  députés  conscien- 
cieux; sévère  à  l'obsession  de  l'électeur  et  de  la  réélection,  à 
la  surenchère  de  démagogie;  sévère  enfin  à  toute  cette  agita- 
tion qui  ne  fut  jamais  ni  plus  bruyante  ni  plus  vaine.  Vices 
graves,  qui  tiennent  à  des  causes,  les  unes  internes  et  parti- 
culières, les  autres  externes  et  générales. 

La  première  est  une  mauvaise  répartition  de  la  besogne.  Le 
règlement  primitivement  s'élabora  en  défiance  de  la  monarchie, 
avec  le  souci  de  sauvegarder  en  tout  la  liberté  de  l'Assemblée 
et    celle    de    ses    membres.    Le    temps   a  affaibli  celte   raison 
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première  et  en  revanche  a  fait  ressortir  des  inconvénients 
chaque  jour  plus  manifestes.  Le  travail  s'embarrasse  dans  le 
pullulement  et  l'enchevêtrement  des  questions.  Nous  l'avons 
remarque  déjà;  tous  les  intérêts  du  pays  convergent,  affluent 
vers  la  Chambre,  impatients  de  se  voir  discutés  et  sauvegardés; 
tous  ont  leurs  avocats,  empressés,  ardents  à  en  proposer 
1  étude.  Avec  l'organisation  actuelle,  c'est  pour  le  plus  grand 
nombre  l'impossibilité  complète  d'aboutir  :  les  uns,  déposés  à 
titre  de  projets  ou  de  propositions1,  végètent  inconnus  et 
abandonnés  dans  les  archives  des  commissions;  d'autres,  plus 
heureux,  sont  examinés,  étudiés,  rapportés,  puis  s'arrêtent 
au  seuil  de  la  discussion  publique  ;  tous  ensemble  réservés 
bientôt  à  un  oubli  profond.  Il  y  a  là  une  fâcheuse  déperdition 
de  forces.  Il  n'est  pas  bon  que  la  vie  parlementaire  ait  ses 
avenues  jonchées  de  feuilles  mortes. 

D'autre  part  la  suite  des  travaux  n'est  jamais  garantie  Un 
article  fondamental  veut  la  Chambre  toujours  maîtresse  de  son 
ordre  du  jour.  C'est  une  prime  à  la  perpétuité  des  interrup- 
tions. Un  incident  éclate,  la  presse  s'en  empare  et  le  grossit, 
l'émotion  agite  les  esprits  :  un  député  demande  <x  la  discussion 
immédiate  ».  Suivant  l'humeur  du  moment,  l'Assemblée  cède 
ou  résiste.  L'ordre  du  jour  est  à  la  merci  d'un  hasard  de  séance. 
Ce  que  la  majorité  d'hier  décida,  la  majorité  du  jour  le  défait. 
Et  ainsi  des  débats  s'engagent,  s'arrêtent,  reprennent,  en  fin  de 
compte,  à  la  faveur  de  la  fatigue,  s'attardent,  languissent,  dis- 
paraissent; la  pièce  tombe,  retirée  de  l'affiche. 

Ces  inconvénients  peuvent  se  corriger.  La  Chambre  règle 
elle-même  son  ordre  du  jour;  rien  de  mieux;  mais  pourquoi 
cette  peur  de  s'enchaîner  elle-même?  Est-ce  qu'une  discipline 
n'est  pas  une  chaîne  volontairement  forgée  et  portée?  La  plu- 
part des  sociétés  arrêtent  à  la  majorité  simple  leurs  statuts, 
mais  décident  que  par  la  suite  une  majorité  des  deux  tiers  sera 
nécessaire  pour  les  modifier.  Pourquoi  la  Chambre  ne  surbor- 
donnerait-clle  pas  à  une  condition  analogue  les  changements 
proposés  à  son  plan  de  travail?  L'Assemblée  est  souveraine  :  il 
n'est  pas  défendu  à  un  souverain  d'avoir  de  la  méthode  et  de 
s'y  plier. 

i.  Les  projets  de  loi  s'entendent  de  ceux  que  le  Gouvernement  présente; 
les  autres,  dus  à  l'initiative  Parlementaire  s'appellent  Propositions  de  Loi. 
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Le  remède  à  l'encombrement  et  à  l'abus  du  discours  est  plus 
difficile  :  il  appellerait  peut-être  toute  une  réorganisation. 
Jusqu'à  présent  on  n'a  conçu  qu'un  type  de  discussion  en 
séance  pleinière,  et  l'Assemblée  indivisible.  Pourquoi  n'intro- 
duirait-on pas  comme  au  Conseil  d'Etat  et  à  la  Cour  de 
Cassation  le  principe  du  sectionnement?  Ce  serait  une  refonte, 
dont  l'esquisse  suivante  donnerait  à  titre  d'indication  une  idée. 

Les  députés  se  répartiraient  en  un  petit  nombre  de  sections, 
trois  par  exemple,  1  une  pour  les  questions  économiques  :  agri- 
culture, commerce,  travaux  publics,  transports;  une  autre 
pour  les  problèmes  de  politique  intérieure  :  finances,  travail, 
justice,  instruction;  une  dernière  pour  la  défense  nationale  et 
la  politique  extérieure  :  Guerre.  Marine,  Colonies,  Affaires 
étrangères.  Toutes  les  trois  pourraient  siéger  simultanément. 
Chacune  aurait  ses  délibérations  que  tous  les  députés  auraient 
liberté  de  suivre,  mais  auxquelles  participeraient  seuls  les 
inscrits.  Les  décisions  seraient  acquises,  sauf  recours  dans  un 
certain  délai  à  l'Assemblée  générale.  Ce  recours  serait  soumis 
à  des  conditions  à  déterminer  :  il  pourrait  être  de  droit  quand 
le  Gouvernement  et  la  Commission  le  demanderaient,  ou  bien 
un  certain  nombre  de  députés,  le  quart  par  exemple  de  la 
Chambre.  Les  décisions  ainsi  contestées  passeraient  par  une 
seconde  délibération,  cette  fois  en  séance  pleinière.  C'est  égale- 
ment en  séance  pleinière  que  se  discuteraient  certaines 
questions  de  tout  premier  plan,  discussion  générale  du  budget, 
expéditions  coloniales,  interpellations  sur  la  politique 
générale,  etc.. 

Une  telle  organisation  guérirait,  ce  semble,  les  maux  dont 
souffrent  les  débats  parlementaires  :  moins  de  séances  à  grand 
orchestre  et  de  manifestations  théâtrales,  moins  de  réclame 
électorale  ;  discussions  plus  calmes  et  plus  expéditives,  chances 
sérieuses  d'examens  assurées  à  la  plupart  des  projets  déposés; 
le  champ  d'action  déblayé  et  les  issues  dégorgées  ;  la  souverai- 
neté de  l'Assemblée  néanmoins  garantie  et  sauvegardée.  jNous 
ne  nous  faisons  d'ailleurs  aucune  illusion  :  une  telle  réforme 
est  pour  longtemps  impossible  :  elle  dérangerait  trop  les  idées 
reçues.  Et  puis  une  Assemblée  bouleverserait  plutôt  tout  un 
régime  fiscal  que  ses  propres  habitudes. 

La  réforme  électorale  a  plus  de  chances  d'aboutir.  Nous  ne 
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ferons  pas  le  procès  cent  fois  fait  du  scrutin  d'arrondissement. 
Nous  nous  garderons  en  revanche  de  l'illusion  qui  salue  dans 
un  nouveau  scrutin  une  panacée.  Liste  ou  Proportionnelle 
auraient  leurs  inconvénients,  même  leurs  dangers.  Mais  en 
politique  les  idées  n'ont  pas  seulement  leur  valeur  propre  ;  elles 
ont  aussi  leur  âge,  leur  saison.  Les  meilleurs  s'usent,  et  tout 
vaut  mieux  dès  lors  que  leur  maintien.  Le  scrutin  d'arrondis- 
sement est  usé;  ses  défauts  ressortent  chaque  jour  en  un  relief 
plus  choquant.  L'année  dernière  notamment,  il  s'est  prêté, 
grâce  à  des  coalisations  bien  connues,  à  un  véritable  cambrio- 
lage du  parti  républicain  ;  les  groupes  n'ont  point  bougé  dans 
leurs  contours,  mais  une  épaisse  obscurité  enveloppe  leur  con- 
tenu. La  précédente  législature  souffrait  déjà  de  l'équivoque 
qui  pesait  sur  la  politique  de  la  majorité  :  cette  équivoque,  les 
nouvelles  élections  semblent  l'avoir  encore  aggravée. 

Réforme  électorale,  réforme  du  règlement  seraient  à  elles 
seules  insuffisantes.  11  y  a  d'autres  difficultés  plus  profondes 
qui  menacent  le  régime  à  sa  source.  Le  Parlementarisme 
traverse  une  crise  où  toutes  les  autres,  politique,  sociale, 
nationale,  se  répercutent. 

La  cause  du  mal,  déclare-t-on,  c'est  le  favoritisme,  c'est  «  la 
tyrannie  des  politiciens  ».  En  réalité,  le  favoritisme  a  un  peu 
baissé,  et  les  «  politiciens  »  n'ont  plus  sur  les  fonctionnaires  la 
prise  et  l'autorité  d'autrefois.  C'est  l'opinion  qui  a  changé, 
plus  exigeante  aujourd'hui  et  plus  ombrageuse;  elle  s'indigne 
d'actes  qui  jadis  n'entamaient  point  son  indifférence.  L'esprit 
d'association  et  la  presse  professionnelle  ont  façonné  une  édu- 
cation neuve.  Ce  qui  est  en  progrès,  c'est,  non  pas  l'arbi- 
traire, mais  la  révolte  contre  l'arbitraire. 

Toutefois  deux  périls  redoutables  se  dressent. 

D'abord  le  parlementarisme  est  devenu  pouvoir  souverain, 
et  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  pouvoir  souverain.  Une  force 
développe  le  meilleur  d'elle-même,  ses  plus  rares  énergies 
quand  elle  est  en  lutte  contre  une  autre  force  antagoniste  et 
rivale.  Le  parlementarisme  est  excellent  contre  la  monarchie. 
Ses  plus  belles  pages  en  France,  il  les  a  écrites  chaque  fois 
qu'il  s'est  heurté  à  une  puissance  menaçante  à  la  veille  de 
triompher,  royauté  en  1 8 7 3 ,  Eglise  sous  le  Seize-Mai,  boulan- 
gisme,    nationalisme.    Devenu  à    son   tour  l'unique  pouvoir, 
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comme  la  monarchie  elle-même,  comme  l'Église  à  ses  heures 
de  domination,  comme  tout  pouvoir  humain  qui  absorbe  tous 
les  autres,  il  perd  ses  vertus  premières,  il  s'égare  dans  le  mirage 
de  sa  puissance  dont  il  fait  un  idéal  et  qui  n'est  que  son  égoïsme 
déguisé,  il  subordonne  à  son  destin  propre,  le  destin  du  pays. 

L'autre  péril  n'est  au  fond  que  le  précédent  envisagé  sous  un 
nouvel  aspect  :  le  parlementarisme  a  créé  l'antiparlemen- 
tarisme. Celui-ci  est  essentiellement  la  révolte  contre  le  règne 
du  nombre,  le  mépris  des  majorités.  Il  est  susceptible  de  formes 
infiniment  diverses.  Depuis  1870  en  France  il  a  été  la  monar- 
chie de  droit  divin,  il  a  été  le  césarisme,  il  a  été  le  cléricalisme. 
Depuis  quelques  années  il  a  revêtu  une  forme  entièrement 
neuve  et  bien  autrement  redoutable  :  il  est  devenu  le  syndica- 
lisme révolutionnaire  qui  a  son  siège  central  à  la  G.  G.  T.  Au 
regard  de  celle-ci,  le  parlementarisme,  c'est  la  démocratie  bour- 
geoise, le  citoyen  abstrait,  le  mélange  des  classes  :  le  syndica- 
lisme au  contraire,  c'est  leur  séparation,  c'est  le  prolétariat 
isolé,  en  guerre  contre  les  autres  classes;  le  parlementarisme, 
c'est  le  règne  des  majorités  inertes,  veules,  moutonnières  :  le 
syndicalisme,  c'est  la  minorité  consciente,  audacieuse,  qui 
l'emporte  de  haute  lutte;  le  parlementarisme  enfin,  c'est  la  loi; 
et  le  syndicalisme;  c'est  l'action  directe.  La  loi  est  une  erreur 
ou  une  duperie  :  voyez  le  repos  hebdomadaire,  les  retraites 
ouvrières.  Seule,  l'action  directe  vaut  et  compte  sous  tous  ses 
modes  :  propagande,  manifestation,  sabotage,  antimilitarisme, 
grève,  surtout  la  grève  générale,  «  bataille  napoléonienne  » 
qui  abattra  la  bourgeoisie  capitaliste. 

Contre  les  ennemis  d'hier,  le  parlementarisme  luttait  de 
confiance,  adossé  au  massif  populaire  où  il  avait  ses  plus 
fidèles  défenseurs.  Mais,  des  rangs  mêmes  de  ses  meilleures 
troupes,  du  fond  de  ses  réserves,  se  lève  contre  lui  toute 
une  armée  jeune,  hardie,  décidée  à  une  guerre  sans  merci. 
Cette  poussée  soudaine  cl  violente  a  trouvé  les  répu- 
blicains désemparés  et  a  jeté  le  désarroi  parmi  eux.  Parmi 
les  socialistes  d'abord  :  le  syndicalisme  leur  fait  à  la  Chambre 
une  situation  contradictoire  et  absurde;  il  les  envoie  au 
Parlement  pour  ruiner  le  Parlement.  Parmi  les  radicaux 
ensuite  :  ceux-ci  voient  avec  effroi  les  assises  sociales 
chanceler  et  le  peuple  ouvrier  prendre  goût  à  la  violence.  La 
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«  chasse  aux  renards  »  déchaîne  les  instincts  de  férocité;  elle 
a  même  à  son  actif  déjà  un  assassinat,  celui  du  Havre.  On  a 
entendu  à  cette  occasion  le  refrain  connu  :  crise  de  jeunesse 
qui  passera.  Mais  où  a-t-on  vu  une  puissance  en  pleine 
croissance  se  modérer  d'elle-même  pour  le  plaisir  de  répondre 
aux  conseils  de  sagesse  ?  Ne  voit-on  pas  au  contraire  dans  le 
prolétariat  anglais,  longtemps  cité  comme  le  modèle  delà  poli- 
tique prudente  et  calme,  se  réveiller  les  vieux  instincts  de 
force  et  de  brutalité? 

Le  problème  est  le  plus  grave  de  l'heure  présente.  L'ironie 
énigmatique  de  la  jeunesse  pensante  épaissit  encore  les  ténèbres. 
La  foi  républicaine  chez  les  étudiants  a  fléchi  :  ils  sont  révolu- 
tionnaires ou  indifférents;  hors  de  leur  travail  propre,  ils 
préconisent  le  syndicat  ou  le  sport.  On  n'obtiendra  point 
d'eux  l'influence  destinée  à  contrebalancer  les  forces  d'anar- 
chie. Apparemment  le  syndicalisme  militant  continuera  son 
essor.  Le  parlementarisme  en  sera-t-il  ébranlé  ?  en  sera-t-il 
au  contraire  renouvelé?  Les  constitutions  ne  sont  pas  des 
tentes  dressées  pour  le  sommeil.  Elles  se  règlent  sur  les 
exigences  de  leur  milieu,  prêtes  aux  retouches  nécessaires.  Qui 
sait  si  quelque  jour,  proche  ou  lointain,  le  régime  politique  de 
la  France  ne  sera  pas,  dans  un  Parlement  refondu,  un  Sénat 
des  régions  et  une  Chambre  des  corporations?  Des  deux 
Assemblées,  lune  conserverait  notre  système  de  représentation 
à  base  géographique;  mais  cette  base,  au  lieu  d'être  le  dépar- 
tement, serait  le  groupe  de  départements,  la  région.  En 
revanche,  l'autre  Assemblée  aurait  un  recrutement  entièrement 
nouveau,  par  professions  et  non  plus  par  zones.  A  l'heure 
présente  la  C.  G.  T.  est  une  force,  mais  une  force  de  trouble 
parce  qu'elle  représente  une  seule  classe,  celle  des  ouvriers, 
et,  dans  cette  classe  unique,  un  très  petit  nombre  d'associés, 
des  syndicats  «  squelettes  ».  Une  Assemblée  qui  réunirait  à 
une  confédération  générale  vraiment  représentative  des  Travail- 
leurs, une  confédération  générale  du  Capital,  une  confédération 
générale  des  Classes  moyennes  offrirait  une  physionomie  tout 
autre  :  la  Chambre  des  Députés  de  l'avenir  sera  peut-être  une 
résurrection  des  Etats-Généraux. 

L.     GÉRARD-VARET 


JULES    TANNERY 


Une  des  figures  de  l'Université  disparaît  par  la  mort  de 
Jules  Tannery,  une  des  plus  belles  de  notre  temps.  Cette 
époque  est  trop  pauvre  en  pareilles  images  pour  qu'on  laisse 
passer  le  souvenir  d'un  tel  homme  sans  essayer  de  le  perpé- 
tuer et  d'en  étendre  la  puissance  bienfaisante.  D'autres  appré- 
cieront avec  l'autorité  de  la  compétence  la  valeur  de  son  œuvre 
scientifique;  c'est  de  l'homme  seul  que  je  veux  parler  ici. 
Je  l'ai  aimé;  je  crois  l'avoir  compris;  je  voudrais  aider  à  le 
faire  connaître  et  comprendre. 

Pour  sentir  la  valeur  humaine  de  Tannery,  il  suffisait  de 
l'avoir  approché.  Une  telle  noblesse  émanait  de  sa  personne 
que  les  plus  distraits,  les  moins  perspicaces  en  percevaient 
immédiatement  le  rayonnement.  Mais  ceux  qui  avaient  le  pri- 
vilège de  compter  parmi  ses  amis  trouvaient,  à  mesure  qu'ils 
pénétraient  plus  avant  dans  l'intimité  de  cette  nature  profonde, 
de  nouvelles  raisons  de  l'aimer  et  de  l'admirer  sans  restriction 
aucune  :  chaque  progrès  dans  la  découverte  de  cette  âme 
exquise  n'amenait  pas  seulement  un  progrès  dans  l'affection, 
mais  un  enrichissement  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  comme  un 
ennoblissement.  Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  le  connaissaient 
le  mieux  sentent  le  mieux  la  difficulté  de  parler  dignement  de 
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toute  cette  complexe  richesse  de  vie  que  la  mort  a  anéantie 
avant  l'heure.  Pour  rétablir  les  lignes  simples  et  pures  de  cette 
figure  disparue,  ne  faudrait-il  pas  d'ailleurs  la  pureté  et  la 
simplicité  parfaites  que  Tannery  savait  mettre  dans  le  moindre 
de  ses  écrits?  Toute  rhétorique,  toute  enflure,  tout  à  peu  près 
seraient  comme  une  offense  à  sa  mémoire  et  une  trahison,  le 
plus  blessant  des  contresens.  Mais  à  défaut  de  tout  titre  autre 
que  la  profondeur  d'une  amitié  ancienne,  la  piété  envers  une 
mémoire  chère  m'encourage  à  dire,  si  imparfaitement  que  ce 
soit,  ce  que  je  sais  de  cet  homme  qui  fut  tout  intelligence,  tout 
bonté,  tout  noblesse. 


La  vie  de  Tannery  fut  une  et  simple  :  elle  tient  en  quelques 
lignes.  Né  en  i848,  il  entra  en  18G6  à  l'école  Normale,  fut 
reçu  à  l'agrégation  de  mathématiques  en  18G9,  nommé  la 
même  année  au  lycée  de  Rennes,  en  1871  au  lycée  de  Caen,  en 
187a  à  l'école  Normale  comme  agrégé-préparateur  de  mathé- 
matiques. En  187/1  il  fut  reçu  docteur  es  sciences  mathéma- 
tiques ;  en  1 8y5  délégué  dans  une  chaire  de  mathématiques 
spéciales  au  lycée  Saint-Louis  ;  puis  appelé  la  même  année  à 
suppléer  en  Sorbonne  M.  Bouquet  dans  la  chaire  de  méca- 
nique physique  et  expérimentale,  suppléance  qu'il  garda  jus- 
qu'en 1880.  Maître  de  Conférences  à  l'école  Normale  supé- 
rieure en  1881,  à  l'école  Normale  de  Sèvres  en  1882,  il  fut, 
en  188/1,  nommé  sous-directeur  des  éludes  scientifiques  à 
1  école  Normale.  Depuis  1900  il  faisait  partie  du  Conseil  de 
perfectionnement  des  écoles  de  la  Marine.  De  187G  jusqu  à 
sa  mort,  il  a,  avec  MM.  Darboux,  Houel  et  Picard,  rédigé  le 
Bulletin  des  Sciences  mathématiques.  En  188G  il  publia  son 
Introduction  à  la  Théorie  des  fonctions  d'une  variable  :  de  1890 
à  1901,  en  collaboration  avec  M.  Molk,  ses  Eléments  de  la 
Théorie  des  fonctions  elliptiques  ;  à  des  dates  diverses  de  nom- 
breux mémoires  de  mathématiques  pures.  En  1907  il  fut  élu 
membre  libre  de  l'Académie  des  Sciences. 

Existence  rectiligne .  vouée  uniquement,  semblc-t-il,  au 
service  de  la  science  et  de  la  pensée,  vie  type  du  savant  qui 
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collabore  ù  l'édifice  éternellement  inachevé  de  la  Science  et 
vaut  par  les  parcelles  de  vérité  qu'il  lui  apporte.  Mais  Tannery 
fut  plus  et  mieux  qu'un  simple  savant,  et  sa  valeur  totale 
dépasse  infiniment  la  valeur  de  ses  écrits  ou  de  son  labeur,  si 
importants  soient-ils.  C'est  parce  qu'il  eut  la  plus  large  et  la 
plus  délicate  humanité,  toutes  les  finesses  d'une  sympathie 
vivante  et  efficace,  et  parce  que  sa  vie  intérieure  fut  d'une 
constante  et  naturelle  noblesse,  que  Tannery  mérite  de  sur- 
vivre. Le  meilleur  de  son  œuvre  n'est  pas  ramassé  dans  des 
pages  imprimées,  mais  dispersé  en  invisibles  forces,  dans  des 
cerveaux  et  des  cœurs   transformés  par  son    contact   et  son 


image. 


Dans  des  pensées  inédites  que  j'ai  là  entre  les  mains,  il  écrit, 
avec  ce  regret,  que  nous  sentions  si  bien  chez  lui,  de  n'avoir 
pas  donné  toute  sa  mesure  :  «  Si  vous  ne  croyez  pas  en  vous- 
mêmes,  donnez-vous  entièrement  à  vos  amis  :  quelque  chose 
de  vous  y  vivra  peut-être  et  y  fleurira;  vous  vous  en  trouverez 
consolés.  »  Tout  Tannery  est  là  dans  sa  noblesse  et  sa  mélan- 
colie discrète  :  et  telle  a  été  la  générosité  de  toute  sa  vie,  qui 
ne  fut  qu'un  don.  à  tous  et  non  à  ses  amis  seulement.  Que 
d'esprits  n'a-t-il  pas  fécondés  !  que  de  moissons  semées  que 
d'autres  ont  eu  la  gloire  de  récolter!  Mais  s'il  donnait  à  tous 
sa  pensée,  son  temps,  sa  pénétrante  sympathie,  à  ses  amis  les 
plus  chers  il  réservait  des  trésors  d'affection  tendre  ;  il  appor- 
tait dans  l'amitié  la  grâce  charmante  qui  le  caractérisait  en 
toutes  choses. 

C'est  que  pour  lui  l'amitié  n'était  pas  seulement  une  con- 
solation et  un  bienfait;  elle  était,  une  des  beautés  de  la  vie, 
une  œuvre  d'art  que  l'on  devait  incessamment  reprendre  et 
caresser,  et  nul  n'en  a  parlé  en  termes  plus  délicats.  «  Sur 
les  débris  de  toutes  sortes  que  les  fuyantes  années  laissent 
dans  notre  cœur  »,  a-t-il  dit,  «  fleurit  cette  pensée  douce,  que 
nous  aimons  nos  amis  depuis  un  temps  plus  long  »  ;  il  aurait 
pu  ajouter  :  avec  plus  de  finesse,  de  profondeur,  et  comme 
d'ingéniosité.  Il  aimait  à  aimer,  et  mettait  à  dégager  les  qua- 
lités secrètes  de  ses  amis,  à  découvrir  et  à  faire  valoir  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  eux  d'aimable  ou  de  supérieur,  les  ressources 
d'un  esprit  merveilleusement  pénétrant,  souple  et  délié.  Il 
s  enrichissait  en  les  enrichissant.  Ce  n'est  pas  par  banal  opti- 
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misme  ou  défaut  de  clairvoyance  qu'il  se  plaisait  à  les  voir  en 
beauté.  Il  était  pessimiste  et  perspicace  :  son  sens  critique  était 
même  le  trait  dominant  de  son  esprit.  Mais  aucune  parole 
dure  ou  de  dénigrement  n'est  jamais  sortie  de  sa  bouche.  Sa 
pensée  se  détournait  naturellement  de  toute  infériorité  et  de 
toute  laideur  comme  d'une  chose  inféconde  ;  elle  ne  s'attar- 
dait qu'aux  seules  qualités  positives.  Sa  générosité  transfor- 
mait en  force  d'embellissement  et  d'encouragement  sa  faculté 
critique  si  aiguë  ;  elle  était  entre  ses  mains  un  instrument  de 
bonté,  jamais  d'humiliation,  un  moyen  de  tout  élever  et  non 
de  tout  rabaisser. 

Et  ce  qu'il  fut  pour  ses  amis,  il  le  fut  pour  ses  élèves.  Très 
vite  ils  sentaient  l'amicale  bienveillance  de  cette  critique  en 
apparence  impitoyable  :  les  meilleurs  d'entre  eux  devenaient 
bientôt,  malgré  leur  jeunesse  ou  leur  obscurité,  les  camarades 
et  les  amis  de  ce  maître  vénéré,  car  Tannery  ne  connaissait 
d'autres  différences  hiérarchiques  que  des  différences  de  dis- 
tinction. On  était  son  égal  dès  que  Ion  était  supérieur.  Et  nul 
n'était  plus  habile  à  découvrir,  à  travers  tous  les  déguisements 
et  les  obstructions,  la  valeur  humaine  essentielle  de  chacun, 
indépendante  de  toute  réussite  ;  nul  n'était  moins  dupe  du 
prestige  extérieur.  C'était  cette  clairvoyance,  cette  rare  qualité 
d'humanité,  ce  don  de  noble  familiarité,  ces  promesses  d'amitié 
future,  qui  donnaient  à  Tannery  sa  grande  force  de  séduction 
et  si  rapidement  conduisaient  ses  élèves  aux  privilèges  de 
l'amitié  ancienne.  Sa  divination  prompte  de  toutes  les  supé- 
riorités cachées,  l'art  qu'il  possédait  de  les  faire  monter  hors 
de  l'ombre,  s  alliaient  à  une  indulgence  infinie  pour  toutes  les 
insuffisances  ;  et  c'est  à  cette  large  et  généreuse  compréhension 
des  natures  les  plus  diverses,  à  la  chaude  atmosphère  de  sym- 
pathie et  d'encouragements  qu'il  portait  partout  avec  lui,  plus 
encore  qu'à  ses  grandes  qualités  intellectuelles  que  Tannery 
devait  la  profonde  influence  qu'il  exerçait  sur  tous  ses  élèves, 
la  puissance  fécondante  de  son  esprit.  Il  inspirait  confiance  en 
lui  et  en  soi,  naturellement,  sans  effort,  par  une  simple  action 
de  présence,  parce  qu'on  le  sentait  sincère  et  loyal  absolument, 
infiniment  bon  et  désintéressé,  sans  autre  préoccupation  que 
celle  de  la  vérité,  sans  trace  de  dogmatisme  ni  de  vanité,  animé 
du  seul  désir  de  voir  clair  et  d'éclairer,  de  guider  et  de  soutenir. 
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D'autres  diront  mieux  que  moi,  avec  l'émotion  de  la  recon- 
naissance, quelles  furent  la  direction  et  la  nature  de  l'influence 
qu  il  a  exercée  pendant  vingt-six  ans  à  l'Ecole.  Tannery  fut 
un  incomparable  excitateur  d'intelligences,  et  dans  la  produc- 
tion mathématique  française  de  notre  temps  sa  part  est 
grande.  Ce  fut  aussi  un  très  puissant  formateur  d'esprits.  Tout 
son  enseignement  était  un  modèle  de  probité  intellectuelle. 
Nul  n'avait  réfléchi  avec  plus  de  profondeur  aux  principes  de 
la  science  mathématique,  car  sa  vie  fut  consacrée  plutôt  à 
l'investigation  patiente  et  rigoureuse  des  racines  mêmes  des 
idées  mathématiques  qu'à  l'invention  ;  nul  n'avait  à  un  plus 
haut  degré  la  faculté  d'éveiller  chez  d'autres  les  scrupules,  les 
exigences,  toutes  les  pudeurs  de  sa  délicate  conscience  scienti- 
fique. Sa  passion  de  rigueur  logique,  son  besoin  de  clarté 
absolue,  son  souci  de  présenter  toujours  la  suite  des  raisons 
dans  leur  progression  naturelle,  d'atteindre  celte  perfection 
dans  la  preuve  qui  est  le  privilège  des  mathématiques,  l'élé- 
gance et  la  pureté  des  constructions,  bref,  son  sens  presque 
esthétique  de  la  précision,  de  la  justesse,  de  la  belle  et  lumi- 
neuse ordonnance  des  idées  pénétrait  tout  son  enseignement 
et  en  faisait  une  perpétuelle  leçon  de  pensée  exacte  et  probe. 
Mais  plus  encore  que  par  ses  cours,  c'est  par  ses  interroga- 
tions, ses  conversations  que  Tannery  agissait  :  il  discutait  non 
pour  vaincre  ni  même  convaincre,  mais  pour  atteindre  d'une 
prise  plus  sûre  la  fuyante  vérité. 

On  est  un  esprit  libre,  —  m'écrit  un  de  ses  meilleurs  élèves,  — 
quand  on  n'est  plus  le  prisonnier  de  l'esprit  d'autrui.  .Iules  Tannery 
n'était  même  pas  le  prisonnier  de  sa  propre  opinion.  Ce  qu'il  sem- 
blait  chercher  auprès  d'un  interlocuteur,  c'était  l'argument  qui  la 
ruinerait  et  l'obligerait  lui-même  à  remplacer  son  sentiment  par  une 
meilleure  approximation  de  la  vérité. 

Et  il  ajoute,  avec  justesse  : 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  qu'un  homme  vraiment 
modeste,  opposé  d'instinct  à  tout  dogmatisme,  ait  acquis  une  telle 
autorité  de  maître,  un  ascendant  presque  sacerdotal  sur  ses  élèves. 
Mais  qu'un  esprit  nullement  autoritaire,  une  intelligence  aussi 
conciliante,  aient  pu  exercer  ce  prestige  me  paraît  être  tout  à  l'hon- 
neur de  la  Section  scientifique  de  l'école  Normale. 
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C'est  que,  pour  celte  section,  Tannery  était  l'incarnation 
même  de  l'esprit  scientifique  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble  ; 
c'est  la  présence  réelle  de  cet  esprit  que  reconnaissaient,  en 
l'approchant,  tous  ceux  qui  étaient  capables  de  s'élever  à  la 
conception  de  la  science.  Et  puis,  Tannery  se  croyait  investi 
d'un  double  devoir  auquel  nulle  lassitude,  nulle  diminution 
de  ses  forces  ne  l'a  jamais  amené  à  faillir,  :  son  devoir  envers 
la  vérité  qu'il  servait  et  envers  l'Ecole.  C'est  à  ce  double  culte 
qu'il  s'est  consacré  tout  entier.  A  la  recherche  de  l'inaccessible 
vérité  il  a  donné  toute  sa  vie  :  à  sa  chère  école,  des  trésors  de 
dévouement  tendre.  11  sentait  le  lien  invisible  qui  relie  les 
générations,  le  dépôt  sacré  et  la  force  féconde  qu'est  une  tradi- 
tion ;  et  le  clair  foyer  qui  depuis  cent  ans  brûle  dans  la  maison 
de  Galois,  de  Briot,  de  Pasteur,  il  l'a  entretenu  avec  la  ferveur 
religieuse  d'un  prêtre,  la  tendresse  d'un  fils.  En  lui  l'Ecole 
perd  un  vivant  symbole  de  sa  continuité  et  de  ses  fins  et 
comme  la  conscience  visible  de  sa  noblesse. 

L'influence  d'un  pareil  esprit  ne  s'exerçait  pas  seulement 
à  l'Ecole  :  aux  Comités  où  il  siégeait,  Tannery  apportait  tou- 
jours les  mêmes  préoccupations  supérieures,  la  même  éléva- 
tion naturelle.  Aucune  des  questions  qui  relèvent  de  l'éduca- 
tion nationale  ne  lui  était  étrangère  :  dans  toutes,  il  faisait 
pénétrer  son  souci  de  vérité,  de  réalité  et  de  justice.  Tout 
débat  auquel  il  touchait  s'élevait  aussitôt.  S  agissait-il  d'un 
principe?  Tannery  le  défendait  ou  l'attaquait  pour  des  raisons 
dictées  par  le  pénétrant  sentiment  d'un  intérêt  général  où  nul 
préjugé  ne  pénétrait  :  d'un  de  ses  élèves?  Tannery  le  soutenait 
dans  l'exacte  mesure  où  son  mérite  exactement  perçu  le  com- 
portait :  jamais  ses  affections  particulières  ne  lui  ont  fait 
perdre  de  vue  l'intérêt  supérieur  de  l'Université  ni  méconnaître 
les  droits  d'autrui.  Il  se  serait  cru  déshonoré  par  une  victoire 
remportée  au  prix  d'un  abandon  ou  d'une  mutilation  de  la 
vérité.  L'efficacité  de  son  intervention  souffrait  parfois  de  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  qui  la  caractérisait  :  dans  la 
médiocrité  de  nos  réunions,  où  chacun  vante  sa  marchandise 
et  veut  par  des  arguments  absolus  l'imposer  à  l'exclusion  de 
toute  autre,  l'impartialité  de  Tannery,  sa  faculté  de  voir  et 
de  faire  valoir  le  pour  et  le  contre,  son  scrupule  de  ne  jamais 
dépasser  l'expression  exacte  de  sa  pensée  nuancée  diminuaient 
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sa  force  d'action  immédiate.  Mais  quelque  chose  restait  de  ses 
discours  si  lucides,  et  l'exemple  de  cette  noblesse  constante 
agissait  à  la  longue,  purifiant  l'atmosphère  d'opportunisme  et 
de  compromissions  qui  est  l'atmosphère  naturelle  des  com- 
missions. 

Au  dehors  son  influence  fut,  par  ses  écrits,  le  prolongement 
de  celle  qu'il  exerçait  à  l'Ecole,  et  telle  fut  la  vertu  d'humanité 
qui  me  paraît  être  la  caractéristique  dominante  de  Tannery, 
qu'elle  pénétrait  les  questions  les  plus  arides,  y  répandait 
comme  une  grâce.  Un  peu  du  rayonnement  de  sa  présence, 
la  lumière  de  son  sourire  indulgent,  les  inflexions  de  sa  voix  si 
chaude  et  persuasive  y  persistaient  :  on  retrouvait  tout  l'homme 
dans  son  style  et  non  sa  pensée  seulement.  Phénomène  rare  et 
digne  de  remarque  quand  on  réfléchit  que  les  froides  régions 
où  habitait  son  esprit  furent  toutes  abstraites,  qu'il  a  vécu 
constamment  dans  la  méditation  anxieuse  des  idées  pures,  dans 
un  commerce  intime  avec  les  abstractions  les  plus  ardues,  les 
plus  éloignées,  semble- t-il,  de  la  chaude  réalité  mouvante. 
Mais  entre  ce  monde  éternel  et  glacé  et  notre  monde,  Tannery 
'  sentait  avec  une  ferveur  d'artiste  les  correspondances;  et  tout 
son  effort  pédagogique  tendait  à  faire  découvrir  sous  les  sym- 
boles ou  les  énoncés  la  réalité  concrète  qu'ils  exprimaient,  à 
montrer  en  quoi  les  notions  abstraites  des  mathématiciens  se 
rapprochent  des  idées  familières  à  chacun,  nées  de  l'expérience 
des  grandeurs  pratiques,  à  mettre  en  lumière  le  caractère 
simple  et  naturel  des  raisonnements  mathématiques.  Par  !à 
Tannery  contribua  au  mouvement  contemporain  qui  dans  tous 
les  ordres  d'enseignement  tend  à  rapprocher  la  pensée  de  la  vie, 
l'abstraction  de  la  réalité,  à  ramener  l'esprit  français  trop 
généralisateur  et  trop  simpliste  au  sens  du  concret  et  du  com- 
plexe. 


#   * 


En  effet,  nul  ne  s'est  plus  délié  des  raisonnements  absolus. 
nul  ne  fut  moins  porté  aux  affirmations  tranchantes.  Ce  géo- 
mètre avait  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  finesse.  La  com- 
plexité  de   sa  nature,  l'étendue   de    sa    sensibilité  et  de   son 
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intelligence,  la  variété  de  ses  facultés  et  de  ses  goûts,  le  préser- 
vaient de   toute   étroitesse,  je   dirai,   môme,   de   toute    forme 
d'esprit  particulière.  Il  est  entré  à  L'école  Normale  par  la  section 
des  Sciences  :  il  aurait  pu  y  entrer  par  la  section  des  Lettres; 
premier  prix  de  Philosophie  au   Concours  général,  il  a  hésité 
d'abord  sur  la  voie  qu'il  devait  suivre.  Ce  philosophe  était  un 
artiste,  ce  penseur  un  poète,  ce  mathématicien  un  moraliste; 
et  cet  homme  qui  semblait  douter  de  tout  croyait  à  la  beauté 
et  à  la  signification  infinie  de  la  vie.  11  ne  pouvait  se  résigner 
à   voir    dans    le    monde    uniquement  des    catégories    et    des 
nombres.   11  y  percevait  aussi  des  qualités,    des  valeurs,   des 
vertus.  Et  c'est  pourquoi  nul  ne  fut  moins  dilettante  que  ce 
sceptique  à  l'esprit  universellement  curieux  et  ouvert  à  toute 
nouveauté.  Dans  le  sobre  et  émouvant  discours  où  M.  Lavisse 
a  si  noblement  parlé  de  son  ami,  il  a  eu  raison  de  dire  que, 
si  Tannery  «  ne  croyait  pas  que  le  dernier  mot  eût  été  dit 
ni  qu'il  dût  jamais  l'être  sur  rien  »,  s'il  ne  ((  tenait  pas  de 
propos  affîrmatifs  »,  il  ne  faut  pas  «  prononcer  à  son  sujet  le 
mot  de  dilettantisme  ».  Et  il  continue  :  «  Le  dilettantisme  est 
la  jouissance  égoïste  d'un  plaisir;  c'est  le  plaisir  pour  le  plaisir. 
Et  ce  que  Tannery  cherchait,  ce  qu'il  aimait  dans  les  sciences, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,   c'était  l'effort  vers  un  idéal 
humain,    un    idéal   très    noble    ».    Un    effort  :  oui;   toute  la 
noblesse  est  dans  l'effort,  et  peu  importe  que  l'idéal  soit  vain, 
et  à  coup  sûr  inaccessible.  Tannery  l'a  dit  lui-même  dans  un 
sonnet  que  je  retrouve  parmi  ses  papiers.  Le  voici  : 

Nous  sommes  convaincus  que  tout  est  inutile, 
Qu'il  est  fou  de  vouloir  lut  1er  eontre  le  sort. 
Que  nous  ramons  en  vain  pour  atteindre  le  port. 
Qu'en  vain  nous  labourons  une  terre  infertile, 

Qu'il  n'est  pas  ^\a  seul  but  qui  vaille  un  seul  effort, 
Que  nous  usons  pour  rien  dans  un  travail  stérile 
Notre  cœur  impuissant,  notre  cerveau  débile, 
Et  que  tout  doit  plonger  dans  l'éternelle  mort. 

Mais  notre  volonté  ne  sera  poinl  lassée; 

Si  la  réalité  nous  donne  la  nausée, 

Si  nous  avons  l'horreur  de  ce  monde  banal  : 
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Comme  un  archer  sans  flèche  et  qui  veut  l'impossible 
Qui  s  acharne  toujours  à  regarder  la  cible, 
Nous  resterons  les  yeux  fixés  sur  l'Idéal. 

Avant  d'arriver  à  cette  religion  de  l'idéal  et  à  la  croyance 
dernière  de  Renan,  que  l'homme  «  crée  la  beauté  de  ce  qu'il 
aime,  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit  »,  Tannery  avait  vu  s'écrouler 
les  croyances  religieuses  de  son  enfance,  puis  sa  foi  à  la 
«  froide  science  »  ;  il  avait  renoncé  à  toute  certitude,  à  toute 
espérance  : 

Il  ne  me  reste  rien  :  l'idéal,  le  réel, 

Les  choses  de  la  terre  et  les  rêves  du  ciel, 

N'ont  laissé  dans  mon  cœur  qu'une  faim  plus  avide, 

Et  de  cruels  sanglots  viennent  de  temps  en  temps 
Briser  et  soulager  ma  poitrine,  et  j'entends 
Mes  inutiles  cris  se  perdre  clans  le  vide. 

Il  avait  touché  le  fond  du  désespoir  : 

Sûrs  de  ne  posséder  jamais  la  vérité, 
Las  de  voir  tour  à  tour  s'écrouler  les  systèmes, 
Dédaignant  les  regrets,  les  plaintes,  les  blasphèmes, 
Nous  courberons  le  front  sous  la  nécessité. 

^Vous  sommes  pour  toujours  désabusés  du  rêve, 
Et  nous  n'attendrons  plus  que  le  soleil  se  lève, 
Et  nous  n'userons  plus  nos  yeux  à  ne  rien  voir. 

Vyant  perdu  le  goût  des  recherches  stériles, 
Nous  irons  dans  la  nuit  devant  nous,  et  tranquilles 
Dans  la  sérénité  de  notre  désespoir. 

Ce  désespoir,  qui  semblait  ne  pouvoir  le  conduire  qu'à 
l'ataraxie,  il  en  a  été  délivré  par  les  influences  secrètes 
de  sa  nature,  peut-être  aussi  par  l'influence  de  son  ami, 
M.  Emile  Boutroux.  Je  trouve  du  moins  dans  ses  papiers  un 
sonnet  où  il  semble  vouloir  mettre  en  vers  «  la  Contingence 
des  Lois  de  la  Nature  »  de  son  ami,  et  s'associer  à  ses  conclu- 
sions : 

Il  tant  eu  revenir  aux  doctrines  antiques 
Que  le  divin  Lucrèce  a  dites  dans  ses  vers, 
Lui  qui  chassa  les  dieux,  qui  vida  les  Enfers, 
Et  qui  nous  délivra  de  nos  peurs  fantastiques. 
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\« m  :  Tout  n'obéit  pas  au\  lois  mathématiques 
Et  le  nombre  n'est  pas  le  roi  de  l'univers  : 
I  n  jour,  la  liberté  saura  briser  ses  fers  ; 

I  n  jour,  elle  vaincra  les  forces  mécaniques. 

Elle  réside  au  sein  de  l'atome  vivant, 

Elle  est  indestructible,  elle  anime  tout  être  : 

Obscure  dans  la  plante  où  nous  la  voyous  naître, 

Dans  l'échelle  animale  elle  va  grandissant. 

o 

Nous  la  sentons  en  nous  :  ô  mornes  Destinées, 
Par  son  progrès  sacré  vous  serez  détrônées  ! 

Certes  peu  d'hommes  ont  enveloppé  d'un  plus  universel 
doute  toutes  les  choses,  et  l'on  pourrait  même  reprocher  à 
Tannery  de  n'avoir  pas  suffisamment  hiérarchisé  son  scepti- 
cisme. Mais  que  ce  doute  ait  laissé  intacte  en  lui  la  foi  à 
l'action,  à  la  beauté,  l'aspiration  vers  l'idéal,  toute  sa  vie  le 
démontre.  ((  Le  combat  est  plus  beau  que  la  victoire  »,  dit-il 
quelque  part;  il  aurait  pu  ajouter  :  La  certitude  de  la  défaite 
ne  rend  pas  le  combat  moins  beau,  tout  au  contraire.  Et,  si 
son  scepticisme  a  ruiné  les  assises  de  toutes  ses  croyances 
intellectuelles,  sur  l'universelle  ruine  a  grandi  sa  foi  aux 
devoirs  clairs  et  certains  du  cœur,  aux  vérités  vitales  qui 
permettent  à  l'âme  de  ne  point  mourir  désespérée,  la  pauvre 
Heur  de  bonté  et  de  beauté  humaines  qui  parfume  nos  heures 
brèves  et  misérables  et  dont  la  douceur  console  de  vivre. 

Si  l'on  se  fait  peu  à  peu  à  cette  solitude  intellectuelle,  où  il  faut 
bien  demeurer  et  qui,  d'abord,  semblait  si  désolée^  c'est  qu'il  reste 
un  refuge  où  l'on  peut  se  tenir  avec  assurance  :  abandonnons  notre 
intelligence  à  l'ennemi  (le  scepticisme),  laissons-le  régner  en  maître 
dans  ce  pays  dont  il  a  tué  ou  chassé  tous  les  habitants;  gardons 
notre  cœur  :  continuons  d'aimer,  avec  une  ferveur  croissante,  ce  que 
nous  sentons  être  beau,  être  bon  :  nous  pouvons  ne  plus  croire, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sentir,  si  nous  vivons  encore. 
Faut-il  savoir  pour  les  aimer  ce  que  sont  le  bien  et  le  beau?  faut-il 
savoir  pour  ressentir  une  brûlure  comment  le  l'eu  cause  dans  nos 
tissus  cette  désorganisation  que  la  douleur  nous  révèle?  Ne  laissons 
point  pénétrer  le  doute  dans  nos  sentiments,  l'égoïsme  nous  envahi- 
rait à  la  suite  .:  c'est  là  vraiment  la  part  qu'il  faut  réserver.  De 
celte  façon  nous  sauverons  ce  qui  importe  le  plus  à  la  vie  pra- 
tique, car  nous  sommes  dans  l'action  moins  guidés  par  nos  idées 
abstraites  que  poussés  par  nos  sentiments. 
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Ce  ((  refuge  où  l'on  peut  se  tenir  avec  assurance  »,  Tannery 
y  a  vécu  calme  et  consolé.  Il  a  joui  de  toutes  les  puretés, 
toutes  les  noblesses  du  sentiment  humain.  Sa  sérénité  n'était 
pas  celle  du  désespoir  dont  il  parle  dans  le  sonnet  que  je  viens 
de  citer  :  elle  était  une  lente  conquête  et  la  récompense  de 
toute  une  vie  de  noblesse;  elle  était  celle  d'un  sage  antique 
assis  dans  de  paisibles  régions  que  ne  troublent  pas  nos 
agitations  et  nos  misères,  où  les  bruits  confus  du  monde  ne 
parviennent  plus  qu'en  rumeurs  atténuées  et  en  harmonies. 


*   * 


Un  sage  antique  :  telle  est  en  effet  l'image  que  l'on  garde 
de  Tannery.  Une  singulière  tranquillité  émanait  de  sa  personne, 
habituellement  inclinée  vers  la  terre,  et  qui  semblait  écouter 
des  paroles  que  nous  ne  saisissons  pas  et  y  puiser  une  paix 
immobile.  Sa  physionomie  nocturne,  voilée  par  la  pluie  des 
cheveux  noirs,  grisonnants  depuis  peu,  était  comme  retirée 
déjà  de  l'éclat  trop  fort  et  grossier  de  la  vie  :  sa  longue  figure 
très  douce,  aux  tons  de  vieil  ivoire,  semblait  éclairée  par  une 
calme  lumière  intérieure,  et  toute  spiritualisée  de  pensée  :  elle 
était  d'une  pureté  délicate  et  comme  d'une  matière  éternelle. 
11  paraissait  quelque  brahme  engourdi  pour  toujours  dans  son 
rêve  métaphysique.  Son  corps  abstrait  qui  flottait  dans  ses 
vêlements  trop  larges  n'existait  que  comme  soutien  à  la  tête 
pensive  où  toute  la  vie  s'était  réfugiée.  Son  attitude  de  rési- 
gnation et  de  méditation  pouvait  paraître  triste  ou  décou- 
ragée. Mais  d'un  brusque  mouvement  de  tête  Tannery  secouait 
parfois  le  silence  accumulé  sur  lui  :  sa  lourde  paupière  se 
relevait  soudain,  dévoilant  la  flamme  noire  de  ses  beaux  yeux 
arabes  :  une  lueur  passait  sur  ses  traits,  un  éclair  de  malice 
jaillissait  de  son  regard,  illuminant  la  brève  phrase,  ironique, 
plaisante,  ou  profonde,  que  lançait  sa  chaude  voix  mordante  ; 
et  c'est  une  impression  de  force  soudaine  et  de  lumineux 
courage  que  l'on  recevait.  Dans  sa  grande  douceur  il  n'y  avait, 
en  effet,  ni  mièvrerie  ni  langueur  :  c'était  un  homme  complet 
que  Tannery,  et  en  lui  le  citoyen  valait  le  penseur.  Il  avait 
l'horreur  innée  de  toute  violence  de  parole  et  de  geste  ;  mais 
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tout  arbitraire,  toute  injustice  le  soulevait  d'indignation,  et 
nulle  considération  d'opportunisme  n'aurait  pu  faire  taire  sa 
pensée  :  il  l'exprimait  en  toute  circonstance,  sans  ménagement 
aucun,  avec  une  bravoure  tranquille  ;  et  pour  ses  convictions 
il  serait  mort  avec  sérénité.  On  ne  pourrait  oublier  les  inflexions 
de  sa  voix  généreuse  dans  les  grands  débats  où  notre  conscience 
s'interrogeait  :  elle  était  la  voix  même  de  la  justice  et  de  la 
vérité;  elle  versait  la  conviction  et  le  courage  dans  les  esprits 
hésitants  et  les  cœurs  irrésolus.  Personne  n'a  jamais  quitté 
Tannery  après  de  tels  débats  sans  un  accroissement  de  foi 
dans  la  noblesse  de  l'homme,  dans  la  valeur  d'une  vie  où  de 
telles  consciences  existent,  sans  une  émotion  de  reconnaissance 
envers  celui  par  qui  il  avait  été  donné  d'entrevoir  un  tel  idéal 
de  beauté  morale  virile  et  douce.  Son  commerce  était  une 
purification . 

De  ce  courage  tranquille,  Tannery  a  donné  l'exemple 
suprême.  11  était  atteint  d'une  endocardite  et  le  savait.  Il  a  vu 
venir  la  mort,  et  deux  ans  durant  l'a  regardée  en  face,  sans  un 
tremblement  de  paupière.  Il  se  sentait  condamné,  irrémédia- 
blement, et  n'ignorait  que  l'heure  où  elle  le  frapperait. 
L'affreuse  attente  n'a  point  troublé  sa  sérénité.  Ses  amis  les 
plus  intimes  n'ont  pas  soupçonné  la  présence  de  la  compagne 
qui  se  tenait  à  ses  côtés.  11  a  su  dissimuler  jusqu'à  l'angoisse 
que  lui  inspirait  l'avenir  des  siens,  si  tendrement  aimés,  plus 
forte  que  celle  de  la  mort.  Sa  résignation  ne  lui  venait  pas  de 
sa  philosophie,  mais  de  son  âme,  qui  était  héroïque,  naturelle- 
ment, avec  simplicité. 

Tannery  n'avait  pas  seulement  l'apparence  et  lame  d'un 
philosophe  :  il  en  était  un,  et  de  grande  valeur.  Il  était  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  se  sont  fait  du  monde  une  concep- 
tion complète  et  cohérente.  Ce  n'est  pas  le  lieu  ni  le  moment 
d'exposer  en  détail  cette  philosophie.  Il  faudrait  une  grande 
précision  d'analyse  pour  la  condenser  en  quelques  phrases. 
Son  caractère  essentiel  est  d'être ,  comme  sa  production 
mathématique,  plus  critique  que  créatrice.  La  délicate  rigueur 
de  sa  pensée  répugnait  aux  faciles  conclusions  des  positivistes, 
parmi  lesquels  cependant  le  rangeaient  tant  d'aspects  de  son 
esprit.  Il  n'était  point  dupe  des  mots,  et  soumettait  les  termes 
et  les  formules  philosophiques  de  notre  temps  à  la  même  impi- 
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toyable  critique  qu'il  avait  appliquée  aux  fondements  de  l'ana- 
lyse et  aux  principes  mathématiques.  Ses  deux  écrits  capitaux 
à  cet  égard  sont  l'article  qu'il  a  publié  dans  la  Revue  de  Paris 
du  i  "juillet  i8p,5,  sur  le  «  Rôle  du  nombre  dans  les  Sciences  » 
et  l'article  qui  a  paru  en  août  1 906  dans  la  Revue  du  Mois  sur 
«  l'Adaptation  de  la  Pensée  ».  L'un  et  l'autre  affirment  autant 
qu'ils  nient,  avec  subtilité  sans  doute  et  d'une  affirmation 
nuancée,  mais  très  positive  cependant. 

Nous  parvenons  à  une  connaissance  du  monde  extérieur,  —  dit 
Tannery  dans  le  premier  de  ces  articles,  —  qui  est  indépendante  de 
nous,  au  moins  lorsque  nous  n'affirmons  dans  les  choses  extérieures 
que  des  différences  ou  des  analogies.  Toutefois,  dans  cette  connais- 
sance des  choses,  non  de  nous,  dans  cette  connaissance  qui  ne 
dépend  pas  de  la  façon  dont  les  différents  phénomènes  du  monde 
extérieur  éveillent  nos  différentes  sensations,  subsiste  nécessairement 
une  ignorance  radicale,  dont  nous  n'avons  aucun  moyen  de  nous 
débarrasser  :  concevons  deux  univers,  l'un  qui  sera,  si  l'on  veut, 
l'univers  réel,  l'autre  un  univers  imaginaire,  mais  tel  que  chaque 
phénomène  qui  s'y  passe  réponde  exactement  à  un  phénomène  du 
monde  réel  et  réciproquement  :  je  n'ai,  je  ne  puis  avoir  aucune 
raison  de  croire  à  l'existence  du  premier  plutôt  qu'à  celle  du 
second;  je  ne  connais  pas  l'un  plutôt  que  l'autre  :  ils  sont  équiva- 
lents pour  moi  comme  deux  livres  écrits  dans  deux  langues,  mais 
dont  l'un  est  la  traduction  exacte  de  l'autre. 

On  voit  assez,  sans  que  j'y  insiste,  que,  de  ce  point  de  vue.  le 
débat  sur  la  préférence  qu'il  convient  d'accorder  à  une  hypothèse 
scientifique,  ou  à  une  autre,  perd  souvent  toute  signification. 

Puis  il  montre  que,  seuls,  le  nombre  et  la  science  des  nombres 
fournissent  un  ensemble  de  signes  vraiment  approprié  à 
n'exprimer  entre  les  choses  que  des  relations,  et  que  c'est  tou- 
jours, —  qu'il  s'agisse  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de 
l'astronomie,  de  la  physique  mathématique,  —  un  chapitre  de 
la  science  des  nombres  qui  porte  le  nom  d'un  chapitre  de  la 
science  du  reél. 

Mieux  une  science  est  constituée,  —  dit-il,  —  plus  il  apparaît  nette- 
ment qu'elle  est  une  science  de  signes  :  ses  délinitions  une  fois  admises, 
elle  n'est  plus  qu'une  suite  de  déductions  logiques  entièrement 
nécessaires  :  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  celle  nécessité  logique 
t/ui  y  règne  en  maîtresse  ne  concerne  nue  les  signes;  rien  n'autorise 
à  la  transporter  dans  les  choses  en  lui  conservant  le  même  caractère. 
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Le  rôle  que  jouent  les  mathématiques  clans  les  sciences  ne  doit 
pas  faire  illusion  :  sans  doute  les  déductions  mathématiques  sont 
d'une  entière  rigueur,  niais  à  condition  que  l'on  reste  dans  les 
mathématiques;...  elles  ne  peuvent  affirmer  l'accord  entre  un 
résultai  d'un  calcul  et  les  résultais  d'une  expérience  :  cet  accord 
est  un  fait,  et  il  n'a  pas,  il  ne  peut  pas  avoir  d'autre  importance 
qu'un  fait  répété  autant  de  fois  que  l'on  voudra.  Que  l'on  dise,  si 
l'on  veut,  que  cet  accord  nous  révèle  la  nécessité  qui  est  au  fond 
des  choses  et  en  règle  le  cours,  c'est  une  croyance  comme  une 
au  Ire,  et  personne  assurément  ne  cherchera  dans  la  science  des 
raisons  pour  l'infirmer;  mais  personne  non  plus  n'a  le  droit  de 
vouloir  l'imposer  au  nom  de  la  Science... 

Ce  qu'il  convient  d'induire  de  l'accord  entre  la  théorie  et  l'expé- 
rience c'est  que  les  phénomènes  sont  déterminés  par  des  lois 
théoriques  entre  certaines  limites,  entre  les  limites  que  nous  con- 
naissons, si  nous  connaissons  les  instruments  de  mesure  :  encore 
n'y  a-t-il  là  qu'une  induction;...  l'on  dépasserait  infiniment  les 
homes  entre  lesquelles  elle  est  légitime,  si  l'on  affirmait  que  l'accord 
entre  la  théorie  et  l'expérience  doit  se  poursuivre  indéfiniment. 

Pour  Tannery,  il  n'est  pus  douteux  que  cet  accord  ne  se 
poursuit  pas  indéfiniment  ;  que  les  mathématiques  sont  un  pur 
jeu  intellectuel;  et  le  philosophe  de  l'hypothèse  que  voici  est 
bien  lui  : 

Qu'on  me  permette  d'entrer  un  peu  dans  le  domaine  du  lève  et 
d'imaginer  :...  qu'un  homme,  analogue  à  nous,  mais  nous  dépassant 
infiniment  par  son  intelligence,  soit  capable  de  contenir  une  science 
équivalente  à  la  réalité  extérieure,  en  ce  sens  que  tous  les  phéno 
mènes  répondent  pour  lui  à  des  transformations  numériques  dont 
\\  ait  la  claire  compréhension;  si  la  grandeur  de  son  intelligence 
laissait  place  chez  lui  à  quelqu'une  de  ces  inquiétudes  que  nous 
cultivons  sous  le  nom  de  philosophie,  peut  être  trouvërait-il  le 
moyen  d'être  encore  mécontent  et  de  se  dire  que  la  science  des 
nombres  n'est  qu'une  abstraction,  qu'elle  correspond  parfaitement 
aux  choses  mais  ne  les  explique  pas,  qu'elle  s'explique  seulement 
elle-même  et  qu'elle  ne  répond  pas  même  à  cette  question  :  pour- 
quoi, dans  le  domaine  infini  des  transformations  numériques  que 
ma  pensée  peut  saisir,  est-ce  celles-ci  plutôt  que  celles-là  qui 
correspondent  à  la  réalité,  et  pourquoi  les  nombres  au  moyen 
desquels  je  désigne  et  reconnais  les  choses  correspondent-ils  aux 
sensations  que  j'éprouve  plutôt  qu'à  d'autres? 

Et,    en    terminant,    il    ruine   la   conception   mécanique  du 
monde  : 
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Personne,  —  dit-il,  —  avec  ce  sourire  que  nous  lui  connaissions 
si  bien,  ne  s'imaginera  que  le  monde  n'est  autre  chose  qu'une  suite 
d'opérations  d'arithmétique;...  c'est,  je  crois,  le  plaisir  de  se  laisser 
duper  qui  l'ait  qu'on  s'arrête  habituellement  à  une  conception  inter- 
médiaire, à  la  conception  mécanique. 

Et  toute  sa  réfutation  de  cette  conception  est  à  lire  :  elle  me 
parait  décisive. 

C'est  cette  même  répugnance  à  se  laisser  duper  par  des 
mots  sonores  qui  ne  couvrent  qu'une  impuissance  de  la  pensée 
analytique,  ou  une  méconnaissance  des  réalités  sensibles,  qui 
l'a  poussé  à  combattre  dans  un  article  sur  «  l'Adaptation  de  la 
pensée  »  l'hypothèse  que  la  pensée  n'est  qu'un  simple  épiphé- 
nomène.  Avec  infiniment  d'esprit  et  de  verve  il  railla  son  ami 
M.  Le  Danlec  et  défend  la  réalité  de  cette  pensée  qu'on  rape- 
tisse jusqu'au  néant  et  qui  pour  lui  est  essentielle. 

«  il  ne  (ant  pas,  dites-vous,  nous  l'aire  illusion  sur  notre  pensée  et 
notre  science;  elles  sont  à  notre  taille.  »  Je  le  veux  bien;  mais  je  ne 
sais  pas  trop  où  je  commence  et  où  je  finis,  et  si  je  n'embrasse 
pas  tout  ce  que  je  pense...  Vous  avez  pris  pour  épigraphe  une 
«  matière  de  bréviaire  »  que  vous  avez  traduite  assez  librement  : 
Souviens-loi  que  tu  es  dans  la  nature.  Cela,  je  ne  l'ai  pas  oublié, 
mais  je  crois  aussi  que  la  nature  est  en  moi.  Il  m'a  paru  qu'en  nous 
l'appelant  le  milieu  où  nous  sommes  plongés,  vous  nous  distinguiez 
trop  de  ce  milieu;  il  n'\  a  pas  le  milieu  et  nous,  mais  ce  qui  est. 
que  nous  pensons  et  qui  pense  par  nous. 

Tannery  ne  peut  admettre  que  notre  connaissance  du  monde 
extérieur  n'ait  qu'une  valeur  pratique,  celle  qui  aide  à  nous 
continuer  en  nous  laissant  ignorer  tout  ce  qui  n'est  pas  indis- 
pensable à  notre  continuation  ;  il  ne  peut  croire  que  la  pensée, 
dans  son  développement  à  travers  le  temps  et  l'espace,  soit 
purement  passive  et  ne  se  perfectionne  que  par  l'action  de  ce 
qui  n'est  pas  elle;  pour  lui,  elle  n'est  pas  pour  rien  dans  son 
propre  perfectionnement. 

Pourquoi  voulez-vous,  —  dit-il,  —  que  la  pensée  elle-même  ne  soit 
pour  rien  dans  tout  ce  travail...  où  je  soupçonne  une  prodigieuse  acti- 
vité, une  activité  toute  différente  de  ce  que  je  connais  des  phénomènes 
mécaniques  ou  physico-chimiques?...  N'ayant  jamais  su,  même 
très  jeune,  ce  qu'est  une  substance,  je  n'irai  pas  vous  dire  que  je 
regarde  ,1a   pensée  comme  étant   une   substance  distincte,   il  ne  me 
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gêne  nullement  que  vous  l'appeliez  matière,  force,  mouvement 
cérébral,  ou  d'un  autre  nom,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  «  épiphéno- 
mène  ».  admettons  que  l'on  fabrique  des  êtres  pensants,  à  la  suite 
d'opérations  bien  déterminées  :  c'est  alors  (pic  ce  que  nous  appelons 
matière  a  des  propriétés,  des  activités  possibles,  qui  ne  sont  pas  ce 
que  nous  connaissons  actuellement  dans  la  matière.  Malgré  tout, 
je  crois  sentir,  au  fond  du  drame  complexe  qui  aboutit  à  la  forma- 
tion de  notre  conscience,  une  activité  qui  ressemble  moins  aux 
phénomènes  mécaniques  qu'à  ma  volonté  de  vivre,  à  mon  désir  de 
plus  penser,  et  de  mieux  penser.  Elle  a  été  servie  par  des  phéno- 
mènes mécaniques  qui  ont  fait  disparaître  les  résultats  de  tentatives 
infructueuses,  où  elle  ne  s'est  pas  épuisée. 

Et  il  aboutit  aux  conclusions  de  son  article  sur  «  Le  lloîe 
du  nombre  dans  les  Sciences  »  : 

Je  connais  votre  horreur  pour  la  qualité;  au  reste,  là  où  je  l'ai 
mis,  ce  mot  rendait  assez  mal  ma  pensée.  J'en  ai  cherché  un 
autre,  en  vain.  J'ai  fini  par  le  laisser  parce  que,  au  fond,  je  ne 
partage  pas  votre  haine  pour  la  qualité.  Si  la  qualité  n'est  qu'un 
mot,  la  quantité,  elle  aussi,  n'est  qu'un  signe;  votre  monisme 
n'absorbera  jamais  la  diversité  des  aspects  de  l'être,  la  multiplicité 
des  phénomènes,  la  richesse  infinie  du  vêtement  de  l'Inconnaissable. 
Parce  que  nous  essayons  de  construire,  avec  un  jeu  de  symboles 
quantitatifs,  un  schéma  qui  nous  représente  le  monde,  ne  prenons 
pas  ce  schéma  pour  la  réalité,  et  la  partition  écrite,  où  toutes  les 
notes  sont  pareilles,  pour  le  concert  des  instruments  et  des  voix. 
L'uniformité  des  notations  mathématiques  n'empêche  pas  la  diversité 
de  nos  sensations  :  c'est  des  sensations  qu'il  tant  toujours  partir,  à 
elles  qu'il  faut  toujours  revenir. 

Et  il  termine  en  prouvant  que  l'évidence  des  raisonnements 
mathématiques  ne  résulte  pas  d'expériences  directes,  ni  d'ex- 
périences faites  par  nos  ancêtres  : 

Il  se  peut  que  mes  grands-parents  aient  fait  quelques  petits 
raisonnements  d'arithmétique  en  vérifiant  leurs  comptes  qui,  sans 
doute,  n'étaient  pas  longs;  il  ne  faudrait  probablement  pas 
remonter  très  haut  dans  la  lignée  de  nos  ancêtres  pour  y  trouver  des 
gens  qui  n'avaient  point  l'idée  d'un  raisonnement  mathématique... 
Que  pensez -vous  à  cet  égard  des  anthropopithèques?  Je  vous  en 
prie,  ne  remontez  pas  plus  haut...  J'insiste  sur  ce  qu'un  homme  qui 
a  reçu  une  éducation  suffisante  puise  dans  les  raisonnements 
déductifs  bien  faits  une  entière  conviction.  Quoique  la  faculté  de 
construire  de  tels  raisonnements  n'apparaisse  qu'assez  tard,  elle  est 
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essentielle  à  notre  pensée...  Le  frottement  du  monde  extérieur  n'a 
pas  supprimé,  sans  qu'ils  laissassent  de  descendants,  ceux  qui 
construisaient  mal  des  raisonnements,  qu'ils  ne  construisaient  pas 
du  tout.  Il  a  tout  au  plus  supprimé,  avec  une  intelligence  qui 
m'étonne,  ceux  chez  lesquels  se  développait  de  travers  ce  qui,  un 
jour,  devait  être  cette  faculté. 

Toute  la  discussion  est  un  modèle  de  rigueur  et  de  force  en 
même  temps  que  d'enjouement,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
c'est  aux  écrivains  du  xvme  siècle  que  Tannery  a  tant  prati- 
qués, à  Voltaire,  à  d'Alembert,  à  Diderot,  qu'il  faudrait 
remonter  pour  trouver  dans  la  preuve  cette  élégance,  cette 
grâce  dans  le  style,  ce  pétillement  d'esprit,  cette  souplesse 
dans  la  discussion  des  idées  les  plus  ardues,  cette  démarche 
aisée  et  riante. 

C'était  en  effet  un  remarquable  écrivain  que  Jules  Tannery. 
11  n'écrivait  pas  seulement  avec  une  grande  pureté;  il  possé- 
dait une  variété  et  une  richesse  de  moyens  d'expression  très 
rares,  et,  dans  cette  prose  précise  et  forte,  le  ton  plaisant 
succède  au  ton  soutenu,  des  accents  graves  aux  jeux  d'esprit 
avec  une  aisance  naturelle  et  noble.  Là  comme  partout  il  avait 
la  grâce,  et  ses  écrits  sont  comme  éclairés  par  le  sourire  de  la 
raison.  Nul  moins  que  ce  «  fonctionnaire  des  mathématiques  », 
comme  il  s'appelait  plaisamment,  n'avait  gardé  le  pli  d'un 
métier  ou  les  étroitesses  d'une  forme  particulière  d'esprit  :  son 
intelligence  était  libre,  absolument;  elle  accueillait  naturelle- 
ment les  idées  les  plus  neuves,  les  plus  hardies,  non  pour 
paraître  jeune,  mais  par  jeunesse  vraie  :  et  elle  leur  donnait 
toujours  leur  forme  appropriée.  C'était  un  humaniste,  dans 
toute  la  force  du  terme.  Epris  de  toutes  les  formes  de  beauté 
et  de  pensée,  nourri  de  toutes  les  lettres,  lecteur  passionné  de 
Montaigne  et  de  Rabelais,  des  plus  grands  maîtres  du  style 
comme  de  la  réflexion,  il  savait  faire  passer  dans  sa  langue 
la  richesse  et  la  variété  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité»; 
ses  articles  de  la  Revue  scientifique,  ses  notices,  ses  écrits  de 
pure  littérature  sont  parfaits.  Qu'avec  de  tels  dons  sa  production 
mathématique,  philosophique  et  littéraire  ne  fût  pas  plus 
abondante  peut  surprendre.  Mais  Tannery  élait  surtout  un 
méditatif  et  un  critique  ;  pour  le  faire  sortir  de  sa  contemplation 
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et  pousser  à  la  création  les  facultés  un  peu  passives  de  son 
esprit,  il  fallait  une  excitation  de  l'extérieur,  peut-être  même 
une  certaine  étincelle  intérieure,  qui  lui  a  manqué.  Et  puis  il 
a   été    desservi    par    ses    qualités    mêmes,    sa    modestie,    son 
indifférence  absolue  pour  l'opinion   d'autrui,   les   succès,  les 
honneurs,  son  absence   complète  d'ambition  et  de  vanité.  Il 
n'éprouvait  pas  le  besoin  de  s'affirmer,  de  se  produire,  ni  de 
donner  des  preuves  matérielles  de  sa  supériorité  ;  d'autre  part, 
la  rigueur  même  de  son  esprit  critique  glaçait  en  lui  l'inven- 
tion et  paralysait  sa  production.  Ce  fut  un  grand  laborieux 
cependant;  il  a  travaillé  avec  ardeur  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
Mais  il  y  a  une  activité  qui  n'est  qu'une  forme  plus  subtile 
de  la  paresse,  et  comme  un  moyen  de  la  justifier.  Elle  remplace 
l'effort  ardu  de  création  par  l'effort  facile  et  mécanique.  L'esprit 
trouve  dans   l'intensité  soutenue   et  l'utilité  immédiate  d'un 
travail  inférieur  une  excuse  à  ne  point  exercer   ses  activités 
supérieures:   il   s'engourdit  dans  une  inertie  affairée.   Il   m'a 
paru   parfois   que   le  devoir  ne  poussait  pas  seul  Tannery  à 
s'absorber  dans  ses  besognes  multipliées.  Son  labeur  était  un 
narcotique.    Il   y   trouvait  l'oubli  non   seulement  des  heures 
présentes,  mais  de  ses  rêves  passés.  Et  lorsque  le  sentiment 
que  ses  heures  étaient  comptées  l'a  fait  sortir  de  son  engour- 
dissement et  lui  a  rendu  le  besoin  de  la  production,  il  était 
trop  tard.   Il  préparait   un  livre   sur   la   «  Méthode   dans  les 
Sciences  »,  d'autres  travaux  quand  la  mort  est  venue  arrêter 
en  lui  toute  pensée.  Et  à  notre  deuil  s'ajoute  le  regret  de  savoir 
que  les  œuvres  qu'il  méditait,  nous  ne  les  connaîtrons  pas. 

Mais  la  perte  irréparable  n'est  pas  celle  de  l'œuvre  limitée 
qu'il  aurait  pu  nous  donner  :  elle  est  dans  la  dissolution  du 
composé  unique  de  qualités  morales  et  intellectuelles  qui  firent 
de  Tannery  pour  tant  d'esprits  et  de  cœurs  une  inspiration, 
pour  tant  de  vies  un  haut  exemple  de  désintéressement  et  de 
courage,  de  dévouement  modeste  et  absolu,  de  noble  simpli- 
cité, une  très  belle  et  réconfortante  image  d'humanité  supé- 
rieure. Parla  disparition  de  cette  valeur  humaine  nous  sommes 
à  jamais  appauvris,  nous  qui  l'avons  connu  et  aimé;  et  c'est 
autour  de  nous  comme  une  diminution  de  noblesse... 

EMILE     HOVELAQUE 
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A  peu  près  dans  ce  temps-là,  il  arriva  à  Jules  une  chose 
lamentable. 

Il  était  sorti  clans  les  champs,  il  se  promenait;  les  feuilles 
roulaient  devant  ses  pas,  s'envolaient  au  vent,  bruissaient  sous 
ses  j>ieds.  C'était  le  soir,  tout  était  calme.  —  son  âme  elle- 
même. 

La  fumée  des  herbes  que  l'on  brûle  à  l'automne  montait 
doucement  dans  un  ciel  gris,  et  l'horizon  bordé  de  collines 
était  plein  de  pâles  vapeurs  blanches.  Il  marchait  et  pas  un 
autre  bruit  n'arrivait  à  ses  oreilles 

Combien  de  fois  n'avait-il  pas  vu  cette  même  campagne,  et 
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sous  tous  ses  aspects,  dans  toutes  les  saisons,  éclatante  de 
soleil,  couverte  de  neige,  les  arbres  en  fleurs,  les  blés  mûrs, 
le  matin  à  la  rosée,  le  soir  quand  on  rentre  les  troupeaux,  — 
et  presque  aussi  à  tous  les  âges  de  sa  vie,  à  toutes  les  phases  de 
son  cœur,  gai,  triste,  joyeux  ou  désespéré! 

Or  il  songeait  à  ces  jours  évanouis,  plus  divers  entre  eux  que 
les  visages  de  la  foule  quand  on  la  regarde  passer;  en  les  com- 
parant à  la  nature  étalée  devant  ses  yeux,  il  s'étonnait  de  son 
immobilité  sereine  et  il  admirait  dans  son  âme  cette  grandeur 
douce  et  pacifique 

Etrange  sensation  du  sol  que  Ion  foule  :  on  dirait  que  chacun 
de  nos  pas  d'autrefois  y  a  laissé  une  ineffaçable  trace,  et  qu'en 
revenant  sur  eux  nous  marchons  sur  des  médailles  où  serait 
écrite  l'histoire  de  ces  temps  accomplis 

Effrayé  de  la  fidélité  de  ses  souvenirs ,  il  se  demandait 

si  tous  appartenaient  au  même  homme,  si  une  seule  vie  avait 
pu  y  suffire,  et  il  cherchait  à  les  rattacher  à  quelque  autre 
existence  perdue,  tant  son  passé  était  loin  de  lui!  Il  se  regar- 
dait lui-même  avec  étonnement  en  songeant  à  toutes  ces 
idées  différentes  qui  lui  étaient  venues  devant  ces  mêmes 
bornes  et  ces  mêmes  broussailles,  aux  élans  d'amour  qu'il  y 
avait  eus,  aux  crispations  de  tristesse  qu'il  y  avait  éprouvées, 
et,  ne  saisissant  plus  nettement  les  motifs  qui  les  avaient 
amenés  et  les  transitions  qui  les  rattachaient  les  uns  aux  autres, 
il  ne  découvrait  en  lui  que  misères  inexplorées  et  profondeurs 
ténébreuses,  —  des  amertumes  sans  cause,  des  défaillances  ou 
des  colères  sans  raison,  des  joies  mélancoliques  et  des  lan- 
gueurs ineffables,  une  confusion,  tout  un  monde  dont  on  ne 
pouvait  comprendre  le  secret,  l'unité 

Le  calme  dans  lequel  Jules  avait  voulu  vivre  par  égoïsme  et 
les  hauteurs  arides  sur  lesquelles  il  s'était  posé  dans  un  effort 
d'orgueil  l'avaient  éloigné  si  brusquement  de  sa  jeunesse  et 
avaient  exigé  de  lui  une  volonté  si  âpre  et  si  soutenue  qu'il 
s'était  endurci  à  la  tendresse  et  qu'il  s'était  presque  pétrifié  le 
cœur 

Dès  que  quelque  chose  était  entré  en  lui,  il  l'en  chassait 
sans  pitié,  maître  inhospitalier  qui  veut  que  son  palais  soit  vide, 
pour  y  marcher  plus  à  l'aise,  et  tout  fuyait  sous  la  flagellation 
de  son  ironie 
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Injuste  pour  son  passé,  dur  pour  lui-même,  dans  ce  stoï- 
cisme surhumain  il  en  était  venu  à  oublier  ses  propres  passions 
et  à  ne  plus  bien  comprendre  celles  qu'il  avait  eues.  S'il  ne 
s'était  pas  senti  chaque  jour  forcé  comme  artiste  de  les  étudier 
et  de  les  rechercher  chez  les  autres,  puis  de* les  reproduire  par 
la  forme  la  plus  concrète  et  la  plus  saillante,  ou  de  les  admirer 
sous  la  plastique  du  style,  je  crois  qu'il  les  eût  presque 
méprisées  et  qu'il  en  serait  arrivé  à  cet  excès  d'inintelligence. 

Voilà  d'où  venait  son  étonnement  en  retrouvant,  dans  le 
bruit  des  feuilles  mortes  qu'il  écartait  avec  ses  pieds,  les  restes 
de  trésors  qu'il  croyait  n'avoir  jamais  possédés.  Il  se  dit  qu'il 
avait  été  jeune  cependant,  que  dans  ce  temps-là  son  corps  et 
son  âme  étaient  bien  faits  pour  la  vie,  et  que  tout  son  être  alors 
s'épanouissait  au  bonheur  comme  une  plante  au  soleil,  que  si 
le  ciel  l'avait  voulu  il  aurait  pu  vivre  heureux,  et  qu  il  y  a  des 
gens  sur  la  terre  qui  s'en  vont  au  bras  de  leur  maîtresse  en 

regardant  les  étoiles Puis  revinrent  successivement ses 

illusions  d'enfant,  ses  illusions  de  jeune  homme,  son  grand 
amour  trompé,  la  sombre  époque  qui  l'avait  suivi,  ses  idées 
de  mort,  son  appétit  du  néant,  son  redressement  subit,  ses 
résolutions  gigantesques  et  l'éblouissement  de  la  vue  première 
de  son  intelligence,  ses  projets,  ses  aspirations,  ses  frissonne- 
ments divins  à  l'inspiration  des  belles  œuvres,  les  avortements 
de  sa  pensée,  ses  évanouissements  d'ennui  et  toute  l'humiliation 
de  ses  chutes  plus  profondes  chaque  fois  de  la  hauteur  d'où  il 
était  tombé. 

De  tout  cela  cependant  résultait  son  état  présent  qui  était 
la  somme  de  tous  ces  antécédents  et  qui  lui  permettait  de  les 
revoir;  chaque  événement  en  avait  produit  un  second,  chaque 
sentiment  s  était  fondu  dans  une  idée  :  il  avait  tiré,  par  exemple, 
des  théories  de  la  volupté  qu'il  ne  sentait  plus 

Mais,  puisque  le  dernier  mot  n'arrive  jamais,  à  quoi  bon 
l'attendre?  ne  peut-on  pas  le  pressentir?  et  n'y  a-t-il  pas  au 
monde  une  manière  quelconque  d'arriver  à  la  conscience  de  la 
vérité?  Si  l'art  était  pour  lui  ce  moyen,  il  devait  le  prendre! 
Et  même  aurait-il  eu  cette  idée  de  l'art,  de  l'art  pur,  sans  les 
douleurs  préparatoires  qu'il  avait  subies? 

D'ailleurs,  se  disait-il  pour  se  justifier  lui-même,  nier  une 
des  époques  de  sa  propre  existence,  n'est-ce  pas  se  montrer 
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aussi  étroit  et  aussi  sot  que  l'historien  qui  nierait  une  des 
époques  de  l'histoire,  approuvant  cette  partie,  désapprouvant 
cette  autre,  bénissant  un  peuple,  maudissant  une  race,  se 
mettant  à  la  place  de  la  Providence  et  voulant  reconstruire 
son  œuvre?  Donc 'tout  ce  qu'il  avait  senti,  éprouvé,  soulïert, 

était  peut-être  venu  pour  des  fins  ignorées Alors  il  songea 

que  tout  ce  qui  lui  paraissait  si  misérable  autrefois  pouvait 
bien  avoir  sa  beauté  et  son  harmonie 

Il  aperçut  une  symétrie  miraculeuse  rien  que  dans  le  retour 
périodique  des  mêmes  idées  devant  les  mêmes  choses,  des 
mêmes  sensations  devant  les  mêmes  faits.  La  nature  se  prêtait 
à  ce  concert  et  le  monde  entier  lui  apparut  reproduisant  l'infini 
et  reflétant  la  face  de  Dieu.  L'art  dessinait  toutes  ces  lignes, 
chantait  tous  ces  sons,  sculptait  toutes  ces  formes,  en  saisissait 
les  proportions  respectives,  et  par  des  voies  inconnues  les 
amenait  à  cette  beauté  plus  belle  que  la  beauté  même,  puis- 
qu  elle  remonte  à  l'idéal  d'où  celle-ci  était  dérivée,  et  qui  pro- 
duit en  nous  l'admiration,  —  qui  est  la  prière  de  l'intelligence 
devant  la  manifestation  éclatante  de  l'intelligence  infinie 

Il  releva  la  tête.  L'air  était  pur  et  pénétré  du  parfum  des 
bruyères  :  il  le  respira  largement,  et  je  ne  sais  quoi  de  frais  et 
de  vivifiant  lui  entrait  dans  l'âme 

Il  lui  sembla  qu'il  sortait  d'un  songe,  car  il  avait  la  fraîcheur 
que  l'on  éprouve  au  réveil,  et  la  surprise  naïve  qui  nous  saisit 
à  revoir  des  objets  qui  nous  semblent  nouveaux,  perdu  que 
l'on  était  tout  à  l'heure  dans  un  monde  qui  s'est  évanoui.  Où 

était-il  donc? qu'avait-il  pensé?  Il  cherchait  à  se  rattraper 

lui-même  et  à  rentrer  dans  la  réalité  d'où  il  était  sorti. 

Il  entendit  quelque  chose  courir  dans  l'herbe  :  il  se 
retourna,  et  tout  à  coup  un  chien  s'élança  sur  lui,  en  jappant 
et  en  lui  léchant  les  mains.  La  voix  de  cette  bête  était  glapis- 
sante et  traînarde  et  sanglotait  dans  ses  hurlements.  Elle  était 
maigre,  eiïïanquée  comme  une  louve,  elle  avait  l'air  sauvage  et 
malheureux.  Toute  salie  par  la  boue,  sa  peau  galeuse  à  certaines 
places  était  à  peine  couverte  d'un  poil  rare  et  long,  moitié 
blanc  et  noir,  et  elle  boitait  d'une  jambe  de  derrière.  Ses  yeux 
se  fixaient  sur  Jules  avec  une  curiosité  effrayante  et  parcou- 
raient toute  sa  personne,  tout  en  le  flairant  et  en  tournant 
autour  de  lui. 
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Jules  en  eut  d'abord  horreur,  puis  pitié,  tant  le  pauvre 
animal  semblait  misérable  et  abandonné.  C'était  un  de  ces 
chiens  qui  ont  perdu  leur  maître,  que  l'on  poursuit  avec  des 
huées,  qui  errent  au  hasard  dans  la  campagne,  que  l'on  trouve 
morts  au  bord  des  chemins  sans  savoir  à  qui  ils  appartenaient, 
Jules  le  chassa,  mais  il  revint  à  la  charge.  11  le  menaça  encore, 
ne  voulant  pas  le  battre,  mais  la  bète  bondit  à  sa  voix  et  le 
caressa  plus  fort.  A  la  fin,  il  ramassa  une  pierre  et  la  lui  lança 
dans  les  flancs  :  elle  poussa  un  cri  plaintif,  et,  la  queue  dans  les 
jambes,  rampant  sur  le  sol  et  tirant  la  langue,  elle  vint  se 
cacher  dans  ses  genoux  sans  en  vouloir  sortir. 

Pourquoi  donc  cette  opiniâtreté  singulière?  Est-ce  qu'il  l'avait 
déjà  vue  autrefois?...  mais  où  donc?...  avait-elle  appartenu  à 
l'un  de  ses  amis  ?. . .  Et  il  cherchait  à  la  reconnaître,  tandis  que  le 
chien  lui-même,  avec  son  œil  enflammé,  le  regardait  avidement 
comme  s'il  avait  voulu  lui  parler. 

N'était-ce  pas  Fox,  par  hasard,  —  l'épagneul  qu'il  avait  donné 
jadis  à  Lucinde?  —  Elle  l'avait  perdu,  sans  doute,  et,  n'ayant 
pu  retrouver  sa  maîtresse,  il  revenait  dans  son  pays,  vers  son 
ancienne  maison...  C'était  bien  la  même  taille,  le  même  air,  à 
peu  près  le  même  pelage,  et  il  l'appela  par  deux  fois  : 

—  Fox!...  Fox! 

Le  chien  le  quitta  un  instant  et  alla  boire  dans  un  fossé. 

Il  y  entra  jusqu'au  ventre  pour  y  tremper  ses  membres 
fatigués,  attrapa  avec  ses  dents  deux  ou  trois  brins  des  joncs 
verts  qui  poussaient  au  bord  et  se  mit  à  boire  à  longs  traits  :  sa 
langue  en  lapant  faisait  des  cercles  sur  l'eau  jaunâtre,  immo- 
bile, qu'un  dernier  reflet  de  soleil  rendait  rouge  et  presque 
sanglante. 

Peu  à  peu  le  jour  tombait;  ses  couleurs  violettes  et  orangées 
se  perdaient  insensiblement  dans  la  blancheur  du  ciel  qui 
commençait  à  s'éclairer  de  la  lune  levante. 

Le  chien  vint  se  coucher  aux  pieds  de  Jules,  écarta  lente- 
ment ses  mâchoires  en  bâillant  d'une  façon  mélancolique  et 
attristée.  Un  homme  n'eût  pas  soupiré  avec  un  ennui  plus 
douloureux. 

Mais  d'où  venait  donc  cette  bête?  Que  voulait-elle?...  \ 
mesure  qu'il  la  considérait,  il  croyait  revoir  son  ancien  épa- 
gneul...  Cependant   pourquoi   a'entendàit-il   plus   son    nom? 
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Lucinde  lui  en  avait  peut-être  donné  un  autre;  ensuite  elle 
l'avait  chassé,  n  en  voulant  plus,  et  battu  peut-être  pour  le  faire 
s'en  aller...  \  avait-il  longtemps  de  cela?  dans  quels  lieux  avait- 
il  été  avec  elle!1  où  lavait-il  laissée?  par  quels  chemins  était-il 
venu? 

El  Jules  se  sentit  une  compassion  infinie  pour  cet  cire 
inférieur  qui  le  regardait  avec  tant  d'amour.  Il  se  ressouvint 
alors  du  jour  qu'on  le  lui  avait  donné  :  c  était  un  jeudi,  un 
jour  de  fête  ;  on  l'avait  apporté  dans  un  panier,  sur  du  coton. . . 
Jl  se  rappela  le  temps  où  il  était  tout  petit,  quand  il  se  perdait 
dans  le  gazon,  éternuantaux  herbes  qui  lui  piquaientle  museau. . . 
Il  venait  le  matin  sur  son  lit,  il  se  jouait  dans  ses  draps,  mor- 
dait les  couvertures,  traînait  le  tapis  de  pied  dans  la  chambre  ; 
le  soir,  quand  Jules  rentrait  du  collège,  il  reconnaissait  son  pas 
et  aboyait  en  l'en  tendant  venir  de  loin. 

Quand  il  sortait,  il  l'emmenait  avec  lui  :  il  le  laissait  courir 
çà  et  là.  chassant  dans  les  taillis,  effrayant  les  poules  à  travers 
les  haies,  gambadant,  galopant,  pendant  que  son  maître  conti- 
nuait sa  promenade  et  sa  rêverie...  Puis  il  avait  grandi,  il  était 
devenu  beau,  on  l'admirait;  les  dames  le  caressaient,  passaient 
leurs  mains  blanches  dans  ses  longs  poils  soyeux,  sur  sa  tète 
mince  et  allongée.  Lucinde  l'avait  vu,  l'avait  baisé,  elle  l'avait 
voulu. 

Ah!  pourquoi  s'était-il  en  allé  avec  elle?  et  que  n'élaient-ils 
au  temps  où  ses  pattes  grêles  résonnaient  sur  le  parquet  ciré 
de  la  chambre  de  son  vieux  maître  ! 

-  Est-ce  toi?  —  lui  demandait-il,  est-ce  toi,  Fox?...  Fox! 
me  reconnais-tu? 

Et  il  le  flatta.  Mais  l'impression  chaude  de  cette  peau  toute 
nue  et  rugueuse  lui  fit  retirer  sa  main  de  dégoût,  et  il  s'en 
écarta  avec  la  nausée. 

Le  chien  le  suivit,  encore!...  Ce  n'était  pas  lui  cependant,  ce 
n'était  pas  lui...  Celui-ci  d'ailleurs  était  plus  petit  et  sa  tache 

noire  sur  le  dos  s'étendait  plus  en  avant Ah  !  l'horrible  bête  ! 

Un  chancre  coulait  le  long  de  sa  cuisse,  et  ses  reins  courbés  et 
bossus  faisaient  que  sa  tête  pendait  presque  à  terre  et  avait 
l'air  d'y  déterrer  quelque  chose...  Elle  boitait  bien  plus  que 
tout  à  l'heure  :  à  peine  maintenant  si  elle  pouvait  marcher, 
elle  sautait  plutôt. 
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Repoussé  par  sa  laideur,  Jules  s'efforçait  de  ne  pas  la  voir, 
mais  une  attraction  invincible  attirait  ses  yeux  sur  elle 

Une  fois,  il  s'arma  de  courage  :  pour  en  finir  d'un  seul  coup 
et  se  débarrasser  de  cette  illusion,  il  s'avança  hardiment 
contre  elle,  avec  un  geste  formidable.  La  bête  le  regardait 
toujours;  il  fit  un  pas  de  plus  vers  elle  :  alors,  sautant  pénible- 
ment sur  ses  trois  pattes  et  traînant  son  hurlement,  elle  se 
rapprocha  de  lui  et  lui  envoya  un  regard  si  doux  qu'il  sentit 
son  cœur  s'attendrir  malgré  la  terreur  qui  l'assiégeait. 

Jules  reprit  sa  route.  11  tâchait  de  penser  à  autre  chose.  Il 
marchait  vite.  Le  chien  le  suivait  :  il  entendait  derrière  lui  le 
sautillement  pénible  et  hâté  qu'il  faisait  à  chacun  de  ses  pas. 

11  marcha  plus  vite  encore  :  la  bète  le  suivait  toujours 

\  quelque  distance  de  la  rivière,  un  peu  avant  d'arriver  au 
pont,  le  chien  subitement  passa  devant  Jules  et,  se  retournant 
de  temps  à  autre  vers  lui  sans  s'arrêter,  il  semblait  le  prier  de  le 
suivre. 

Arrivé  au  bord  de  l'eau,  il  prit  un  petit  sentier,  le  long  du 
courant,  à  travers  les  orties  et  les  saules,  et  ensuite  revint  sur 
ses  pas,  recommençant  toujours  le  même  trajet,  qu'il  faisait 
chaque  fois  plus  long  et  plus  rapide.  Il  aboyait  d  une  façon 
saccadée,  colère.  11  allait,  venait,  s'approchait  de  Jules,  le 
quittait,  revenait  à  lui,  l'attirait  sur  ses  pas,  le  ramenant  d'où  il 
était  parti,  le  reconduisant  où  il  était  allé.  Ses  flancs  battaient 
avec  force,  son  poil  se  hérissait,  il  tremblait  sur  ses  pieds; 
ses  yeux  s'ouvraient,  tout  son  corps  haletant  se  gonflait  dans  une 
dilatation  convulsive. . .  Ses  aboiements  réguliers,  qui  s'arrê- 
taient tout  à  coup  et  qui  recommençaient  de  même,  étaient 
éraillés,  durs,  furieux,  claquaient  et  se  déchiraient  dans  l'air; 
il  les  poussait  en  se  secouant  les  côtes  sans  jamais  finir,  et, 
quand  il  passait  à  une  certaine  place  sous  l'arche  du  pont,  il 
semblait  pris  d'une  rage  nouvelle  et  redoublait  ses  cris  sinistres. 

11  était  nuit;  la  roue  du  moulin  était  arrêtée  et  la  chute 
d'eau  tombait  dans  les  ténèbres  :  l'écume  qui  en  jaillissait  au 
pied  apparaissait  parfois  sur  le  courant  rapide  qui  l'entraînait 
aussitôt.  L'écho  de  la  vallée  répétait  les  aboiements  qui  inter- 
rompaient le  silence  de  la  nuit. 

Jules  tâchait  de  découvrir  une  différence  quelconque  dans 
la  monotonie  de  ces  sons  furieux,  plaintifs  et  frénétiques  tout 
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ensemble;  il  s'efforçait  de  les  deviner  et  de  saisir  la  pensée,  la 
chose,  le  pronostic,  le  récit  ou  la  plainte  qu'ils  voulaient 
exprimer...  Mais  son  oreille  n'entendait  que  les  mêmes  vibra- 
tions presque  continues,  stridentes,  toutes  pareilles  et  qui  se 
prolongeaient  les  unes  après  les  autres.  Fatigué,  irrité  par  elles, 
il  usait  cependant  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  tâcher  de 
les  comprendre 

Puis  il  se  rappela  qu'un  jour,  —  oh  !  qu'il  y  avait  longtemps  ! 
—  il  était  venu  sur  ce  pont  et  qu  il  avait  désiré  mourir  :  était-ce 
là  ce  que  voulait  dire  la  bête  funèbre  qui  tournait  autour  de 
lui!'. . .  Qu'y  avait-il  donc  de  caché  dans  la  rivière  pour  qu'elle  en 
^  parcourût  sans  cesse  le  bord  en  se  dirigeant  toujours,  il  semblait, 
de  la  source  à  l'embouchure,  comme  pour  montrer  quelque 
chose  qui  aurait  coulé  dessus,  qui  serait  descendu:'  N'était-ce 
pas  Lucinde?  Grand  Dieu!  était-ce  elle?  serait-ce  elle?  noyée? 
perdue  sous  le  torrent,  si  jeune!  si  belle!  morte!  morte! 

Elle  était  peut-être  là,  à  cette  place,  ensevelie  sous  l'eau 
froide,  couchée  au  fond  du  fleuve  sur  les  cailloux  verts 

Les  nuages  s'ouvrirent,  et  la  lune,  se  dégageant  de  leurs 
flocons  grisâtres,  apparut  sur  un  fond  de  ciei  bleu  sombre 
bordé  de  nuées  noires  ;  elles  couraient  vite  et  s'amoncelaient 
les  unes  sur  les  autres,  au  haut  du  ciel. 

La  lune  montait  en  suivant  sa  course.  Quelquefois  un  de 
ses  rayons  tombait  sur  la  rivière  ou  bien  faisait  luire  les  flaques 
d'eau  restées  dans  les  ornières  des  chemins  creux. 

En  ce  moment,  sa  lumière  éclaira  le  chien  maudit,  qui  hurlait 
toujours.  Elle  dardait  sur  sa  tête.  11  semblait,  dans  la  nuit, 
sortir  de  chacun  de  ses  yeux  deux  filets  de  flamme  minces  et 
flamboyants  qui  venaient  droit  à  la  figure  de  Jules  et  se  ren- 
contraient avec  son  regard.  Puis  les  yeux  de  la  bête  s'agran- 
dirent tout  à  coup  et  prirent  une  forme  humaine,  un  senti- 
ment humain  y   palpitait,    en   sortait 

«  N'es-tu  pas  son  ami que  tu  me  regardes  ainsi,  comme 

si  tu  voulais  entrer  dans  mon  amitié?  Que  veux- tu  de  moi?  » 

11  n'y  avait  plus  de  cris  ;  la  bête  était  muette  et  ne  faisait  plus 
rien  que  d'élargir  cette  pupille  jaune  dans  laquelle  il  lui  sem- 
blait qu'il  se  mirait. 

L'étonnement  s'échangeait  :  ils  se  confrontaient  tous  deux, 
se  demandant  l'un  à  l'autre  ce  qu'on  ne  dit  pas. 
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Tressaillant  ù  ce  contact  mutuel,  ils  s'en  épouvantaient  tous 
deux;  ils  se  faisaient  peur  :  —  l'homme  tremblait  sous  le  regard 
de  la  bète,  où  il  croyait  voir  une  âme;  la  bête  tremblait  au 
regard  de  l'homme,  où  elle  voyait  peut-être  un  dieu. 

Grandissant  plus  rapide  que  la  flamme,  la  pensée  de  Jules 
était  devenue  doute:  le  doute,  certitude;  la  certitude,  frayeur; 
la  frayeur,  de  la  haine. 

—  Meurs  donc!  —  lui  cria-t-il,  tout  frémissant  de  colère 
et  lui  écrasant  la  figure  sous  un  coup  de  pied  violent  et  subit  ; 
—  meurs...  meurs...  va-t'en!  laisse-moi! 

Le  chien  s'enfuit.  Jules  se  sentit  à  l'aise  en  ne  le  voyant  plus. 
Il  rentrait  dans  son  calme  ordinaire,  dans  sa  liberté  ;  il  était 
tout  surpris  de  son  émotion  récente,  et  déjà  même  il  la  conce- 
vait à  peine.  Soudain  deux  prunelles  luirent  dans  l'ombre... 
Elles  s'avançaient...  Il  était  revenu,  il  était  là;  il  marchait  dans 
l'oseraie  ;  il  se  traînait  en  boitant  ;  ses  pattes  enfonçaient  dans 
la  boue,  il  glissait. 

Jules  ramassa  de  la  terre  avec  ses  mains  et  la  lui  jeta  à 
poignées  pour  le  faire  fuir  :  il  s'enfuit. 

Jules  s'en  retournait  chez  lui  en  toute  hâte,  essavant  de 
gagner  du  moins  les  premières  maisons  du  faubourg.  Mais 
le  chien  avait  fait  un  long  détour  dans  la  campagne  et  se  pré- 
sentait de  nouveau.  Jules  le  chassait  encore  :  il  disparaissait, 
puis  il  revenait,  se  baissant  vivement  à  terre. 

Jules  arrachait  avec  ses  ongles  des  pierres,  de  l'herbe,  tout  ce 
qu'il  trouvait,  et  les  lui  lançait  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  chassé  bien 
loin.  Alors  il  croyait  qu'il  ne  reviendrait  plus,  qu'il  était 
parti  pour  toujours,  que  cette  fois  était  la  dernière.  Mais 
non  !    la    bête    semblait    sortir    de    terre,    y    disparaître,    en 

ressortir Elle  n'aboyait  plus;  à  peine  si  elle  avait  l'air  de 

toucher  le  sol;  elle  ne  sentait  pas  les  coups  qu'on  lui  donnait. 
Seulement,  elle  baissait  la  tète  dans  ses  jambes,  en  l'inclinant 
de  côté,  et,  aussitôt,  s'enfuyait  comme  une  ombre. 

Il  pleuvait.  C'était  une  nuit  sombre.  Toute  la  ville  dormait. 
Les  réverbères  suspendus  balançaient  leur  lueur  rougeàtrc  à 
travers  le  brouillard.  On  n'entendait  que  la  pluie  tomber  sur 
le  pavé;  les  gouttières  crachaient  du  haut  des  toits;  les  ruis- 
seaux grossis  coulaient  dans  les  rues. 

Celle  où  demeurait  Jules  était  toute  droite  et  rapide  :  les 
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eaux  du  quartier  supérieur  s'y  étaient  déversées  et  avaient 
passé  par  là;  les  grès  brillaient  comme  si  on  les  eût  lavés. 
La  pluie  fouettait  dessus  et  rebondissait.  C'était  un  bruit  grêle, 
régulier,  continu  :  il  détourna  la  tête...  l\on  :  il  s'était  trompé. 

c(  Il  est  encore  là  »,  —  se  disait-il.  —  Et  il  entendait,  en  effet, 
derrière  lui,  toujours,  quelque  chose  qui  sautillait  et  courait 
sur  ses  talons.  11  se  retournait  :  il  n'y  avait  personne...  Une 
fois,  cependant,  il  entendit  nettement  ses  pas,  il  les  reconnut  : 
alors,  sans  regarder  en  arrière,  il  donna  un  grand  coup  de  pied 
dans  le  vide.. . 

Enlin  il  arriva  chez  lui.  11  referma  vite  la  porte,  monta 
dans  sa  chambre  et  poussa  le  verrou. 

Quand  il  eut  changé  de  vêtements  (les  siens  étaient  trempés, 
il  grelottait),  il  ne  se  coucha  pas  :  il  se  mit  à  réfléchir  sur  ce 
qui  venait  de  lui  arriver,  sur  les  émotions  qu'il  avait  eues 

Il  était  sûr  pourtant  qu'il  n'avait  pas  rêvé,  qu'il  avait  vrai- 
ment vu  ce  qu'il  avait  vu,  —  ce  qui  l'amenait  à  douter  de  la 
réalité  de  la  vie  :  car  dans  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  le 
monstre,  dans  tout  ce  qui  se  rattachait  à  cette  aventure,  il  y 
avait  quelque  chose  de  si  intime,  de  si  profond,  de  si  net  en 
même  temps,  qu'il  fallait  bien  reconnaître  une  réalité  d'une 
autre  espèce  et  aussi  réelle  que  la  vulgaire  cependant,  tout  en 
semblant  la  contredire.  Or  ce  que  l'existence  offre  de  tangible, 
de  sensible,  disparaissait  à  sa  pensée  comme  secondaire  et 
inutile  et  comme  une  illusion  qui  n'en  est  que  la  superficie. 

Et  il  songeait  toujours  à  sa  rencontre.  L'envie  lui  vint  de 
la  refaire  pour  tenter  le  vertige,  pour  voir  s'il  y  serait  le  plus 
fort.  Quoi  qu'il  n'eût  rien  aperçu  dans  les  rues,  sans  doute 
pourtant  qu'il  avait  été  suivi  jusqu'à  la  lin,  que  le  chien  l'atten- 
dait et  le  cherchait  encore...  Lui-même  d'ailleurs  l'attendait 
presque  et  le  souhaitait  ardemment  au  milieu  de  l'horreur 
qu'il  en  ressentait. 

((  Comme  ce  serait  étrange,  —  se  dit-il,  —  s'il  était  là,  dans 
la  rue,  à  la  porte  ! . . .  Allons-y.  » 

Et,  tout  en  descendant  l'escalier  :  «  Quelle  folie  je  fais  là! 
quelle  sottise  de  penser!...  S'il  y  était,  cependant!...  » 

Jules  ouvrit  la  porte. 

Le  chien  était  couché  sur  le  seuil. 
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Ce  fut  son  dernier  jour  de  pathétique. 

Depuis  il  se  corrigea  de  ses  peurs  superstitieuses  et  ne 
s'effraya  pas  de  rencontrer  des  chiens  galeux  dans  la  cam- 
pagne. 

Avec  la  volonté  de  s'instruire  en  toutes  choses,  il  apprit  la 
géographie  et  ne  plaça  plus  le  climat  du  Brésil  sous  la  latitude 
de  New-York,  à  grand  renfort  de  palmiers  et  de  citronniers, 
comme  nous  l'avons  vu  faire  dans  sa  lettre  à  Henry. 

...  Les  manteaux  de  pourpre  eux-mêmes,  qu'il  prodiguait  si 
volontiers  dans  son  style  et  dont  il  tirait  de  si  ahondantes 
métaphores,  lui  semblèrent  à  la  fin  moins  beaux  que  les  torses 
qu'ils  pouvaient  recouvrir. 

La  fureur  de  Venise  se  passa  également,  ainsi  que  la  rage 
des  lagunes  et  l'enthousiasme  des  toques  de  velours  à  plumes 
blanches;  il  commença  à  comprendre  que  l'on  pourrait  tout 
aussi  bien  placer  le  sujet  d'un  drame  à  Astrakan  ou  à  Pékin, 
pays  dont  on  use  peu  en  littérature. 

La  tempête  aussi  perdit  considérablement  dans  son  estime  ; 
le  lac  avec  son  éternelle  barque  et  son  perpétuel  clair  de  lune 
lui  parurent  tellement  inhérents  aux  keepsakes  qu'il  s'interdit 
d'en  parler,  même  dans  la  conversation  familière. 

Quant  aux  ruines,  il  finit  presque  par  les  prendre  en  haine 
depuis  qu'un  jour,  dans  une  vieille  forteresse,  rêvant  tout 
couché  sur  les  ravenelles  sauvages  et  regardant  une  magni- 
fique clématite  qui  entourait  un  fût  de  colonne  brisée,  il  avait 
été  dérangé  par  un  marchand  de  suif  de  sa  connaissance, 
lequel  déclara  qu'  «  on  aimait  à  promener  en  ces  lieux  parce  que 
ça  rappelait  des  souvenirs  »,  déclama  aussitôt  une  douzaine  de 
vers  de  madame  Desbordes-Yalmore,  écrivit  ensuite  son  nom 
sur  la  muraille,  et  s'en  alla  enfin,  «  l'âme  pleine  de  poésie  », 
disait-il. 

11  dit  un  adieu  sans  retour  à  la  jeune  fille  chargée  de  son 
innocence  et  au  vieillard  accablé  de  son  air  vénérable,  —  l'expé- 
rience lui  ayant  vite  appris  qu'il  ne  faut  pas  toujours  recon- 
naître quelque  chose  d'angélique  dans  les  premières,  ou  de 
patriarcal  dans  les  seconds. 
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Naturellement  peu  bucolique,  la  bergère  des  Alpes,  dans  son 
chalet,  lui  sembla  la  chose  du  monde  la  plus  commune  :  —  n'y 
fait-elle  pas  ses  fromages  tout  comme  une  Basse-ÏVormande?  — 
11  se  réconcilia  cependant  avec  les  bergers,  ayant  vu  au  fond  de 
la  Bretagne  un  chevrier  couvert  d'une  peau  de  loup  et  avec  la 
belle  mine  du  plus  affreux  gredin  qui  soit  sur  la  terre. 

Il  relut  ce  qu'il  pouvait  comprendre  des  bardes  et  des  trou- 
vères, et  il  s'avoua  franchement  qu'il  fallait  être  drôlement 
constitué  pour  trouver  tout  cela  sublime,  en  même  temps 
néanmoins  que  les  beautés  réelles  qu'il  y  revit  le  frappèrent 
davantage. 

En  somme,  il  fit  bon  marché  de  tous  les  fragments  de  chants 
populaires,  traductions  de  poèmes  étrangers,  hymnes  de  bar- 
bares, odes  de  cannibales,  chansonnettes  d'Esquimaux  et 
autres  fatras  inédits  dont  on  nous  assomme  depuis  vingt  ans. 

Petit  à  petit,  même,  il  se  défit  de  ces  prédilections  niaises  que 
nous  avons  malgré  nous  pour  des  œuvres  médiocres,  —  goûts 
dépravés  qui  nous  viennent  de  bonne  heure  et  dont  l'esthé- 
tique n'a  pas  encore  découvert  la  cause. 

Donc,  pour  se  guérir  de  cette  manie,  il  s'adonna  à  l'étude 
d'ouvrages  offrant  des  caractères  différents  du  sien ,  une 
manière  de  sentir  écartée  de  la  sienne,  et  des  façons  de  style 
qui  n'étaient  pas  du  genre  de  son  style. 

Ce  qu'il  aimait  à  trouver,  c'était  le  développement  d'une 
personnalité  féconde,  l'expansion  d'un  sentiment  puissant  qui 
pénètre  la  nature  extérieure,  l'anime  de  sa  même  vie  et  la 
colore  de  sa  teinte.  Or,  il  se  dit  que  cette  façon  toute  subjec- 
tive, si  grandiose  parfois,  pourrait  bien  être  fausse  parce 
qu'elle  est  incomplète,  et  il  rechercha  aussitôt  la  variété  des 
tons,  la  multiplicité  des  lignes  et  des  formes,  leur  différence 
de  détail,  leur  harmonie  d'ensemble. 

Auparavant  sa  phrase  était  longue,  vague,  enflée,  surabon- 
dante, couverte  d'ornements  et  de  ciselures,  un  peu  molle  aux 
deux  bouts,  —  et  il  voulut  lui  donner  une  tournure  plus  libre 
et  plus  précise,  la  rendre  plus  souple  et  plus  forte. 

Aussi  passait-il  alternativement  d'une  école  à  une  autre, 
d'un  sonnet  à  un  dithyrambe,  du  dessin  sec  de  Montesquieu, 
tranchant  et  luisant  comme  l'acier,  au  trait  saillant  et  ferme  de 
Voltaire,  pur  comme   du  cristal,  taillé  en  pointe  comme  un 
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poignard;  de  la  plénitude  de  Jean-Jacques  aux  ondulations  de 
Chateaubriand,  des  cris  de  l'école  moderne  aux  dignes  allures 
de  Louis  XIV,  des  naïvetés  libertines  de  Brantôme  aux  âpretés 
théologiques  de  d'Aubigné,  du  demi-sourire  de  Montaigne  au 
rire  éclatant  de  Rabelais. 

Il  eût  souhaité  reproduire  quelque  chose  de  la  sève  de  la 
Renaissance,  avec  le  parfum  antique  que  l'on  trouve  au  fond  de 
son  goût  nouveau,  dans  la  prose  limpide  et  sonore  du 
xviT  siècle,  y  joindre  la  netteté  analytique  du  xvme,  sa  pro- 
fondeur psychologique  et  sa  méthode,  sans  se  priver  cependant 
des  acquisitions  de  l'art  moderne  et  tout  en  conservant,  bien 
entendu,  la  poésie  de  son  époque,  qu'il  sentait  dune  autre 
manière  et  qu'il  élargissait  suivant  ses  besoins. 

Il  entra  donc  de  tout  son  cœur  dans  cette  grande  étude  du 
style.  Il  observa  la  naissance  de  l'idée  en  même  temps  que 
cette  forme  où  elle  se  fond,  leurs  développements  mystérieux, 
parallèles  et  adéquats  l'un  à  l'autre,  —  fusion  divine  où  l'esprit, 
s'assimilant  la  matière,  la  rend  éternelle  comme  lui-même.  — 
Mais  ces  secrets  ne  se  disent  pas,  et,  pour  en  apprendre  quel- 
ques-uns, déjà  il  faut  en  savoir  beaucoup. 

A  force  de  contempler  les  belles  œuvres  dans  la  bonne  foi  de 

son  cœur,  de  se  pénétrer  du  principe  qui  les  avait  produites , 

il  comprit  ce  que  c'est  que  l'originalité  et  le  génie,  et  il  eut 
un  dédain  complet  de  toutes  les  poétiques  du  monde.  Si  chaque 
artiste  est  appelé  à  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  le 
monde  et  dans  la  nature  suivant  le  caractère  particulier  de  son 
talent  et  sous  une  forme  concrète,  unique,  sans  laquelle  la 
spécialité  de  l'œuvre  n'existerait  pas,  si  chaque  idée  réclame 

un  moule  qui  soit  à  sa  taille ,  si  le  fourreau  est  bien  fait 

pour  le  glaive  et  le    langage    pour  la   pensée ,   comment 

contenir  dans  les  mêmes  limites,  habiller  du  même  costume, 
enfermer  sous  la  même  forme  toutes  ces  différences  essentielles 
d'origine,  de  nationalité,  de  siècles,  d'époques? 

L'étincelle  qui  sort  de  la  pierre,  la  pâleur  de  la  lune,  la  rou- 
geur du  soleil,  les  étoiles  qui  scintillent,  les  comètes  qui  flam- 
boient, —  tout  cela,  c'est  la  lumière,  essence  unique  qui  a  des 
modalités  différentes.  Ainsi  chaque  œuvre  d'art  a  sa  poétique 
spéciale,  en  vertu  de  laquelle  elle  est  faite  et  elle  subsiste,  et 
celles  qui  sont   à  venir  naîtront  à  leur  tour  après  avoir  été 
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portées  dans  des  germes  qui  ne  sont  pas  éclos,  étoiles  diffé- 
rentes d'un  autre  monde,  portions  de  la  grande  lumière  dont 
le  foyer  est  au  sein  de  l'inconnu;  et  vous,  vous  voulez  régler 
ce  qui  est  la  règle  suprême,  régir  ce  qui  est  la  loi  même, 
répartir  au  gré  d'une  symétrie  extérieure  toutes  ces  lueurs 
diverses,  arrêter  la  création,  la  saisir  par  tous  ses  cotés,  mesurer 
son  avenir,  compter  tous  les  astres,  peser  l'infini  ! 

Arrivé  à  cette  haute  impartialité   critique ,  il   découvrit 

des  beautés  ignorées  chez  ceux  qu'il  n'aimait  pas .  et  des 
faiblesses  singulières  à  des  œuvres  qu'il  croyait  sans  reproche. 

Il  se  fortifia  dans  son  aversion  pour  la  littérature  acadé- 
mique et  universitaire,  non  plus  à  cause  qu'il  était  d'une  école 
opposée,  mais  au  contraire  par  amour  des  grands  maîtres  que 
dégrade  un  enthousiasme  inintelligent,  et  qu'avilissent  toutes 
ces  admirations  écourtées.  Les  théories,  les  dissertations,  les 
réclamations  au  nom  du  goût ,  les  déclamations  contre  la 
barbarie,  les  systèmes  sur  l'idée  du  Beau,  les  apologies  des 
anciens,  toutes  les  injures  que  l'on  s'est  dites  pour  défendre  le 
pur  langage,  toutes  les  sottises  qui  se  sont  écrites  en  discutant 
sur  le  sublime,  ne  servirent  plus  qu'à  lui  faire  connaître  histo- 
riquement l'esprit  différent  des  écoles  et  des  époques  dans 
toutes  leurs  vanités  risibles,  utiles  encore  pour  nous  par  l'excès 
de  leur  ridicule  même.  Ils  croyaient  bâtir  pour  l'avenir,  laisser 
quelque  inaltérable  monument,  et  voilà  que  ce  qu'ils  ont  édifié 
à  grands  frais  a  plus  vite  disparu  que  leurs  noms,  et  n'est 
plus  bon  qu'à  nous  rappeler  l'instant  fugitif  où  ils  ont  vécu. 

A  mesure  qu'il  avança  dans  l'histoire,  il  y  découvrit  tout  à 
la  fois  plus  de  variété  et  plus  d'ensemble.  Ce  qu'elle  a,  au 
premier  coup  d'oeil,  de  heurté,  de  confus,  disparut  graduelle- 
ment, et  il  entrevit  que  le  monstrueux  et  le  bizarre  avaient 
aussi  leurs  lois  comme  le  gracieux  et  le  sévère.  La  science  ne 
reconnaît  pas  de  monstre,  elle  ne  maudit  aucune  créature,  et 
elle  étudie  avec  autant  d'amour  les  vertèbres  du  serpent  boa 
et  les  miasmes  des  volcans  que  le  larynx  des  rossignols  et  que 
la  corolle  des  roses.  La  laideur  n'existe  que  dans  l'esprit  de 
l'homme  :  c'est  une  manière  de  sentir  qui  révèle  sa  faiblesse. 
Lui  seul  est  capable  de  la  concevoir  et  de  la  produire,  et  sans 
cette  infirmité  ou  cette  faculté  pourquoi  donc  se  pàmerait-il 
d'aise  devant  la  beauté  quand  il  la  rencontre?  Mais  la  nature  en 


LA     PREMIÈRE     ((    ÉDUCATION     SENTIMENTALE    ))  337 

est  incapable  :  tout  en  elle  est  ordre,  harmonie.  Les  rochers 
arides  sont  beaux,  les  champs  couverts  de  blé  sont  beaux, 
belle  est  la  tempête,  belles  sont  les  forets.  Les  araignées  ont 
leur  beauté,  les  crocodiles  ont  la  leur,  comme  les  hiboux, 
comme  les  singes,  comme  les  hippopotames  et  les  vautours. 
Couchés  dans  leur  antre,  enfouis  dans  leur  fange,  hurlant  sur 
leur  proie,  sautant  dans  leurs  forêts,  nageant  dans  leurs 
océans,  ne  sont-ils  pas  comme  les  cigognes  qui  volent  dans  les 
cieux  et  les  cavales  qui  bondissent  dans  les  prairies,  —  tous 
sortis  du  même  sein,  chantant  le  même  cantique,  retournant 
au  même  néant,  rayons  du  même  cercle  qui  convergent  vers 
le  même  centre? 

Il  tâchait  de  saisir  la  même  harmonie  dans  le  monde  moral 
et,  sans  s'effrayer  de  rien,  il  étudiait  le  criminel,  l'ignoble,  le 
grossier  et  l'obscène,  —  toutes  ces  nuances  de  ce  qui  nous 
effraie  ou  nous  dégoûte,  —  et  il  les  posait  en  face  du  grand, 
du  digne,  du  vertueux  et  de  l'agréable,  pour  voir  comment  ils 
en  diffèrent  et  admirer  leurs  points  de  contact  quand  il  y  en  a. 

De  même  que  le  poète  en  même  temps  qu'il  est  poète  doit 
être  homme,  c'est-à-dire  résumer  l'humanité  dans  son  cœur 
et  en  être  lui-même  une  portion  quelconque,  il  demandait  à 
l'œuvre  d'art  sa  signification  générale  en  même  temps  que  sa 
valeur  plastique  et  intrinsèque;  ce  qui  l'amena  à  étudier 
simultanément  l'humanité  dans  l'art,  et  je  dirais  presque  l'art 
dans  l'humanité,  —  car  il  y  en  a  un  dans  ces  retours  pério- 
diques des  mêmes  crises  et  des  mêmes  idées,  dans  cette  com- 
binaison de  ce  que  l'on  appelle  effet  et  de  ce  qu'on  appelle 
cause,  si  bien  qu'on  jurerait  que  tout  cela  a  été  coordonné 
d'avance,  puisque  c'est  comme  un  organisme  complet  qui  va 
se  développant  toujours  et  fonctionnant  sans  cesse,  sous  des 
apparences  régulières. 

Dès  lors,  à  travers  le  costume,  l'époque,  le  pays,  il  cherchait 
l'homme;  dans  l'homme,  il  cherchait  le  cœur.  11  allait  de  la 
psychologie  à  l'histoire,  de  l'histoire  il  redescendait  à  l'ana- 
lyse, et,  dans  cet  ensemble  qui  fait  un  siècle  et  qui  a  sa  physio- 
nomie à  lui,  résultat  de  toutes  les  parties  qui  l'ont  composé,  il 
tâchait  de  retrouver  les  espoirs  partiels  qui  avaient  formé 
l'espoir  d'une  génération,  les  amertumes  privées  qui  lui 
avaient  donné  l'air  si    sombre,   toutes   les  joies  qui   l'avaient 
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rendue  si  insouciante  des  graves  questions,  les  énergies  qui 
avaient  fait  sa  force,  les  héroïsmes  secrets  qui  l'avaient  rendue 
héroïque. 

Chaque  époque  perdit  pour  lui  quelque  chose  de  la  couleur 
tranchée  sous  laquelle  on  a  coutume  de  l'envisager  :  ce  que 
son  unité  offre  de  sec  et  d'artificiel  fit  place  à  un  caractère 
plus  ondoyant  et  plus  divers  qui,  atténuant  les  différences  que 
l'on  trouve  entre  les  époques,  en  expliquait  davantage  les 
transitions  de  l'une  sur  l'autre,  leurs  origines  et  leurs  consé- 
quences. Ainsi  qu'il  découvrait  quelquefois  une  tendresse 
exquise  dans  des  cœurs  farouches,  et  d'étranges  cruautés  dans 
les  regards  qui  semblaient  les  plus  tendres,  extrayant  le 
comique  des  choses  sérieuses,  ou  concevant  de  suite  quelque 
drame  à  l'audition  d'une  phrase  bien  simple,  il  perdit  en  fait 
d'histoire  et  de  critique  beaucoup  d  opinions  toutes  faites, 
d'adages  commodes  et  de  convictions  communes. 

Mais  la  postérité,  qui  contemple  tout  de  profil  et  qui  veut 
des  opinions  bien  nettes  pour  les  faire  tenir  dans  un  mot,  n'a 
pas  le  temps  de  songer  à  tout  ce  quelle  a  repoussé,  oublié, 
omis  :  elle  a  saisi  seulement  les  traits  saillants  des  choses,  puis, 
au  risque  d'incohérence  ou  d'absurdité,  elle  les  a  réunis  sous 
un  seul  trait  et  fondus  dans  une  seule  expression. 

Jules  faillit  tomber  dans  l'excès  contraire  :  à  force  de  voir 
chaque  jour  la  fausseté  des  jugements  de  la  foule,  la  niaiserie 
de  ses  admirations  et  la  bêtise  de  ses  haines,  il  aurait  admiré 
ce  qu'elle  méprise  et  détesté  ce  qui  la  charme  s'il  n'avait  pas 
vu  le  plus  souvent  un  fond  d'utilité  pratique  pour  l'avenir  à 
toutes  les  idées  plus  ou  moins  justes  qu'elle  se  fait  sur  le  passé. 
Ces  idées  ont  bien  leur  importance  en  elles-mêmes,  puisqu  à 
leur  tour  elles  produisent  des  faits  :  —  qu'importe  que  q3  ait 
mal  compris  Sparte,  pourvu  qu'il  ait  cru  l'imiter? 

Quand  il  eut  un  peu  étudié  le  xvi'  siècle,  il  y  vit  autre 
chose  que  des  collerettes  à  fraise,  de  même  qu'il  pensait 
au  xvnc  sans  songer  aux  grandes  perruques,  et  au  xvinp  sans 
n'y  regarder  toujours  que  les  talons  rouges  et  les  marquises  : 
il  aimait,  au  milieu  du  grave  siècle  de  Louis  XIV,  à  entendre 
rire  Saint-Amant  et  Chaulieu,  à  voir  Gassendi  se  promener 
devant  Port-Royal,  comme  il  songeait  encore  que  le  siècle  de 
Louis  XV,  à  qui  l'on   reproche  sans   cesse    sa   légèreté,   son 
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athéisme  et  ses  amours  folâtres,  avait  commencé  par  La  Bruyère 
et  par  Le  Sage,  avait  engendré  Saint-Preux  et  Vs  erther,  et  s'était 
clos  par  René.  —  Epoque  de  scepticisme,  sans  doute,  que  celle 
qui  a  enfanté  des  enthousiasmes  nouveaux,  donné  la  liberté 
à  des  mondes,  et  affranchi  l'intelligence! 

Quand,  par  exemple,  Jules  apprenait  que  l'efféminé  Henri  III 
envoyait  de  Pologne  à  mademoiselle  de  Vaudémont  des  lettres 
écrites  avec  son  sang,  que  Néron,  au  moment  de  mourir, 
pleurait  la  perte  d'une  amulette  que  lui  avait  donnée  sa  mère, 
ou  bien  que  Turenne  avait  peur  des  ténèbres  et  le  maréchal 
de  Saxe  horreur  des  chats,  il  s'arrêtait  tout  étonné,  plein 
d'admiration  ou  de  pitié,  mais  l'étonnement  ne  durait  guère, 
l'admiration  se  faisant  compréhension  et  la  pitié  indulgence. 
Aussi  était-il  en  quête  du  courage  qu'avaient  montré  les 
lâches,  de  la  pusillanimité  qu'avaient  eue  les  braves  ;  il  recher- 
chait la  vertu  pratiquée  par  les  vicieux  et  il  riait  au  crime 
commis  par  les  bons.  Cette  égalité  continuelle  de  l'homme, 
quoiqu'il  en  ait  et  partout  où  il  se  trouve,  lui  semblait  une 
justice  qui  rabaissait  son  orgueil,  le  consolait  de  ses  humilia- 
tions intérieures,  lui  rendait  enfin  son  vrai  caractère  d'homme 
et  le  replaçait  à  sa  place. 

Le  monde  étant  devenu  pour  lui  si  large  à  contempler,  il 
vit  qu'il  n'y  avait,  quant  à  l'art,  rien  en  dehors  de  ses  limites, 
ni  réalité  ni  possibilité  d'être.  C'est  pourquoi  le  fantastique, 
qui  lui  semblait  autrefois  un  si  vaste  royaume  du  continent 
poétique,  ne  lui  en  apparut  plus  que  comme  une  province  :  il 
comprit  qu'on  ne  fera  jamais  rien  de  beau  en  inventant  des 
animaux  qui  ne  sont  nas.  des  plantes  qui  n'existent  point,  en 
donnant  des  ailes  à  un  cheval,  des  queues  de  poisson  à  des 
corps  de  femmes 11  faut  l'accepter  cependant,  ce  surna- 
turel qui  se  pose  au  début  de  l'art  d'un  peuple  et  que  l'on 
retrouve  à  sa  fin,  comme  deux  figures  mystérieuses  sculptées 
sur  son  berceau  et  sur  son  tombeau.  Les  premières  produc- 
tions de  la  main  de  l'homme  en  élaient  marquées;  il  coexiste 
dans  ses  œuvres  les  plus  mures;  il  se  transforme,  et  s'infiltre 
encore  dans  ses  dernières.  D'abord  il  éclate  dans  l'Inde,  qui  ne 
s'en  est  pas  dégagée;  il  s'humanise  dans  la  Grèce,  passe  dans 
l'art  romain,  le  récrée  de  caprices  folâtres  ou  enflamme  sa  sen- 
sualité, devient  terrible  au  moyen  âge,  grotesque  à  la  Renais- 
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sance,  et  se  mêle  enfin  au  vertige  de  la  pensée  dans  les  âmes 
de  Faust  et  de  Manfred. 

C'était  sans  doute  pour  exprimer  quelque  chose  que  se  tail- 
laient dans  le  granit  les  sphinx  monstrueux  qui  restent  cou- 
chés sur  le  sable  des  déserts.  \  ers  quel  horizon  regardent,  du 
fond  de  leurs  pagodes,  les  yeux  béants  des  idoles?  Que  signifie 
leur  sourire  d'ivresse,  et  pourquoi  prendre  tous  ces  bras  nom- 
breux qui  leur  pendent  le  long  du  corps?  On  les  contemplera 
longtemps,  et  pas  un  homme  ne  saura  ce  qu'elles  veulent  dire. 
N'arrive-t-il  pas,  à  certains  moments  de  la  vie  de  l'humanité 
et  de  l'individu,  d'inexplicables  élans  qui  se  traduisent  par  des 
formes  étranges?  Alors  le  langage  ordinaire  ne  suffit  plus,  ni  le 
marbre  ni  les  mots  ne   peuvent  contenir  ces  pensées  qui  ne 
se  disent  pas,  assouvir  ces  étranges  appétits  qui  ne  se  rassa- 
sient point.  On  a  besoin  de  tout  ce  qui  n'est  pas,  tout  ce  qui 
est  devient  inutile.  Tantôt,  c'est  par  amour  de  la  vie,  pour  la 
doubler  dans  le  présent,  l'éterniser  au  delà  d'elle-même  ;  tantôt, 
c'est  par  convoitise  de  l'infini,   pour  y  retourner  plus  vite  : 
fureur  de  la  joie  ou  caprices  du  désespoir.  Notre  nature  nous 
gêne,   on  y  étouffe,  on  veut  en  sortir,   et  notre  âme  qui  l'a 
comblée  en  fait  craquer  les  parois,   comme  une  foule  mal  à 
l'aise  dans  une  enceinte  trop  étroite  :  on  se  rue  à  plaisir  dans 
l'effréné,    dans  le   monstrueux;   on  met  un   masque    sur  son 
visage;  on  court,  on  crie,  on  hurle,  on  entre  dans  la  folie  et 
dans  la  sauvagerie  ;   on  rit  de   sa  laideur,  on   se  vautre  dans 
l'ignoble,  —  de  même  qu'épuisé  de  jeûnes,   et  saignant  sous 
son  cilice,  le  camaldule  ressent  des  picotements  de  volupté  à 
chacun  des  coups  dont  il  se  déchire  le   corps,  et  s'évanouit 
presque  d'amour  quand  il  voit  les  cieux  s'ouvrir  sur  sa  tête, 
avec  les  anges  aux  ailes  blanches  et  les  séraphins  aux  harpes  d'or. 
Redevenu  calme,  l'homme  ne  se  comprend  plus  lui-même  : 
son  propre  esprit  lui  fait  peur  et  il  s'épouvante  de  ses  rêves,  il 
se  demande  pourquoi  il  a  créé  les  djinns  et  les  vampires;  où 
est-ce  qu'il  voulait  aller  sur  le  dos  des  griffons,   dans  quelle 
fièvre  de  la  chair  il  a  mis  des  ailes  au  phallus  et  dans  quelle 
heure  d'angoisse  il  a  rêvé  l'enfer. 

Compris  comme  développement  de  l'essence  intime  de  notre 
âme,  comme  surabondance  de  l'élément  moral,  le  fantastique 
a  sa  place  dans  l'art.  Les  plus  sceptiques  et  les  plus  railleurs 
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s'en  sont  servis,  et  toute  la  faiblesse  de  quelques-uns  n'a  pas 
eu  d'autre  cause  que  de  n'avoir  pu  le  sentir  et  l'exprimer. 

Quant  à  celui  qu'engendre  de  parti  pris  la  fantaisie  de  l'ar- 
tiste par  l'impossibilité  où  il  se  trouve  d'exprimer  son  idée 
sous  une  forme  réelle,  humaine,  il  dénote  généralement  peu 
d'étendue  dans  l'esprit  et  plus  de  pauvreté  d'imagination  qu'on 
ne  le  pense  de   coutume 

Alors  il  s'éprit  d'un  immense  amour  pour  ces  quelques 
hommes  au-dessus  des  plus  grands,  plus  forts  que  les  plus 
forts,  chez  lesquels  l'infini  s'est  miré  comme  se  mire  le  ciel 
dans  la  mer.  Mais,  à  mesure  qu'il  contemplait  leurs  œuvres, 
elles  s'agrandissaient  à  sa  pensée,  de  même  que  s'élèvent  les 
montagnes  à  mesure  qu'on  veut  les  gravir.  Plus  il  croyait  les 
comprendre,  et  plus  il  en  était  écrasé;  l'éblouissement  le  saisis- 
sait :  il  ne  voulait  pas  croire  que  l'homme  fût  si  grand. 

Savaient-ils  ce  qu'ils  étaient,  sentaient-ils  jusqu'au  fond  ce 
qu  ils  faisaient  eux-mêmes,  ces  immortels  dont  nous  par- 
lons?   Ils  auraient  pu  conter  leurs  douleurs  au  monde  et 

l'amuser  du  spectacle  de  leur  cœur;  mais  non!  ils  accomplis- 
saient leur  tâche  avec  une  obstination  divine,  et  ils  en  étaient 
si  peu  fiers  ensuite,  ils  en  tiraient  si  peu  d'orgueil  pour  eux- 
mêmes,  qu'il  ne  semble  pas  parfois  qu'ils  en  aient  compris 
l'étendue,  —  pareils  à  des  flambeaux  allumés  qui  ne  savent 
pas  qu'ils  éclairent 

Homère  et  Shakespeare  ont  compris  dans  leur  cercle  l'huma- 
nité et  la  nature.  Tout  l'homme  ancien  est  dans  le  premier, 
l'homme  moderne  dans  le  second,  tellement  qu'on  ne  peut  pas 
se  figurer  l'antiquité  sans  Homère,  ni  les  temps  modernes  sans 
Shakespeare  :  ils  ont  été  sivrais  qu'ils  sont  devenus  nécessaires. 
Ce  qu'ils  ont  fait  est  leur  œuvre,  en  même  temps  que  celle  de 
Dieu;  ils  sont  comme  la  conscience  du  monde,  puisque  tous 
ses  éléments  s'y  trouvent  rassemblés  et  qu'on  peut  les  y  saisir. 

Mais  ce  qui  le  charmait  surtout  chez  ces  pères  de  l'art,  c'est 
la  réunion  de  la  passion  et  de  la  combinaison  :  les  poètes  les 
plus  exclusifs,  les  plus  personnels,  ont  eu  moins  de  chaleur,  de 
vitalité  et  même  de  naïveté  dans  l'exposition  du  seul  sentiment 
qui  faisait  leur  grandeur  que  ceux-là  n'en  ont  montré  dans  les 
sentiments  variés  qu'ils  ont  reproduits,  —  tandis  que  les  litté- 
ratures tardives,  avec  toutes  leurs  ruses  acquises  et  leurs  artifices 
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étudiés,  n'ont  rien  fait  qui  approche  de  la  savante  harmonie 
qui  se  rencontre  chez  ces  maîtres  à  son  état  le  plus  naturel  et 
le  plus  complet,  comme  à  sa  source  et  à  son  principe. 

Il  conclut  de  là  que  l'inspiration  ne  doit  relever  que  d'elle 
seule,  que  les  excitations  extérieures  trop  souvent  1  affaiblissent 
ou  la  dénaturent,  —  qu'ainsi  il  faut  être  à  jeun  pour  chanter 
la  bouteille,  et  nullement  en  colère  pour  peindre  les  fureurs 
d'Ajax. 

Il  se  rappela  le  temps  où  il  se  battait  les  flancs  pour  se  don- 
ner l'amour  en  vue  de  faire  des  sonnets. 

Alors  la  suprême  poésie,  l'intelligence  sans  limites,  la  nature 
sur  toutes  ses  faces,  la  passion  dans  tous  ses  cris,  le  cœur 
humain  avec  tous  ses  abîmes,  s'allièrent  en  une  synthèse 
immense  dont  il  respectait  chaque  partie  par  amour  de  l'en- 
semble, sans  vouloir  ôter  une  seule  larme  des  yeux  humains  ni 
une  seule  feuille  aux  forêts. 

Il  vit  que  tout  ce  qui  élimine  raccourcit,  que  tout  ce  qui 
choisit  oublie,  que  tout  ce  qui  taille  détruit,  que  les  poèmes 
épiques  étaient  moins  poétiques  que  l'histoire  et  que  pour  les 
romans  historiques,  par  exemple,  c'était  un  grand  tort  de  vou- 
loir l'être  :  celui  qui,  selon  une  idée  préconçue  et  pour  la  loger 
convenablement  quelque  part,  inédite  le  passé  sous  d'autres 
couleurs  qu'il  n'est  venu,  refait  des  faits  et  rajuste  des  hommes, 
arrive  à  une  œuvre  fausse  et  sans  vie.  L'histoire  est  toujours  là 
qui  l'écrase  de  la  hauteur  de  ses  proportions,  de  toute  la  pléni- 
tude de  son  ensemble.  Le  seul  moyen  de  l'égaler,  ce  serait 
d'atteindre  à  ses  exigences  et  de  compléter  ce  qu'elle  n'a  pas 
dit.  Mais  que  de  science  ne  faudrait-il  pas  pour  être  à  même 
de  comprendre  l'époque  !  que  d'érudition  première  pour 
acquérir  cette  science!  que  de  sagacité  pour  l'appliquer!  quelle 
intelligence  ensuite  pour  voir  les  choses  telles  qu  elles  sont 
venues,  quelle  force  innée  pour  les  reproduire,  et  quel  goût 
surtout  pour  nous  les  faire  entendre  ! 

Jules  s'enrichissait  ainsi  de  toutes  les  illusions  qu'il  perdait  : 
à  mesure  que  tombaient  les  barrières  qui  l'avaient  entouré,  sa 
vue  découvrait  des  horizons  nouveaux.  Egalement  écarté  du 
savant  qui  s'arrête  à  l'observation  du  fait  et  du  rhéteur  qui  ne 
songe  qu'à  l'embellir,  il  y  avait  pour  lui  un  sentiment  dans  les 
choses  mêmes,  et  les  passions  humaines  suivaient,  en  se  déve- 
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loppant,  des  paraboles  mathématiques.  Quant  à  ses  passions,  à 
lui,  il  les  réduisait  à  des  formules  afin  d'y  voir  plus  clair, 
tandis  que  ses  idées  semblaient  venir  de  son  cœur  tant  elles 
avaient  de  chaleur  et  d'audace. 

Il  porta  dans  les  arts  l'habitude  qu'il  avait  contractée  dans 
l'étude  du  monde,  —  et,  insensiblement,  dans  l'analyse  de  lui- 
même,  —  de  parodier  ce  qui  lui  plaisait  davantage,  de  ravaler  ce 
qu'il  aimait  le  mieux,  abaissant  toutes  les  grandeurs  et  déni- 
grant toutes  les  beautés  pour  voir  si  elles  se  relèveront  ensuite 
dans  leur  grandeur  et  leur  beauté  première.  Quelquefois  même 
il  niait  complètement  une  œuvre,  afin  de  la  mieux  regarder 
sous  un  autre  aspect.  Mais,  de  même  que  le  velours  en  lambeaux 
est  plus  beau  que  de  la  toile  neuve,  et  qu'un  bonnet  de  papier 
sur  la  tête  de  l'Apollon  ne  la  dégrade  pas,  la  parodie  ne  peut 
rien  détruire  de  ce  qui  est  indestructible,  son  couteau  se  casse 
contre  les  marbres  impérissables.  Elle  embellit  plutôt  ce  qui  est 
beau  en  lui  comparant  ce  qui  est  laid.  La  gloire,  pour  être  com- 
plète, a  donc  besoin  d'être  outragée.  Médiocre,  en  effet,  serait 
pour  moi  le  triomphe  où  il  n'y  aurait  pas  d'insulteurs. 

N'est-ce  pas  dans  ce  même  besoin  que  nous  recherchons  les 
diatribes  de  ceux  qui  nous  sont  chers  et  les  caricatures  de  ceux 
que  l'on  admire,  et  que  nous  prenons  plaisir  à  entendre  médire 
de  nous-mêmes,  afin  de  pouvoir  de  suite  nous  aduler  davan- 
tage? 

Il  plaignait  1  admiration  des  gens  faibles  qui  s'effraient  de 
1  ironie,  et  combien  elle  a  peu  de  forces  en  elle-même  celle  qui 
s'en  trouve  diminuée  ! 

Il  avait  entendu  dire  que,  l'époque  moderne  étant  une  époque 
prosaïque,  les  œuvres  qui  la  pourraient  peindre,  devant  se  res- 
sentir du  sujet,  n'y  trouveraient  aucune  profondeur  et  n'en 
tireraient  aucun  éclat.  Or,  après  en  avoir  adopté  les  idées  cou- 
rantes dans  sa  première  jeunesse,  et  l'avoir  ensuite  détestée 
lors  de  son  retour  à  l'antiquité,  à  la  plastique,  —  haïssant  alors 
le  frac  noir  par  amour  du  pallium  et  la  botte  vernie  à  cause  du 
cothurne,  —  il  se  demanda  cependant  un  jour  si  un  demi-siècle 
où  il  y  avait  eu  une  révolution  pour  changer  le  monde  et  un 
héros  pour  le  conquérir,  où  l'on  avait  vu  des  monarchies 
s'écrouler  et  des  peuples  naître,  des  religions  finir  et  des 
dogmes  commencer,  des  cadavres  revenant  de  l'exil,  des  rois 
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qui  y  retournaient,  et  partout  comme  un  souffle  de  tempête 
qui  précipitait  les  événements  à  leur  conséquence,  qui  heurtait 
les  idées  contre  les  faits,  les  philosophies  contre  les  religions, 
—  tout  cela  allant,  tourbillonnant,  si  tassé,  si  mêlé,  si  confus  que 
toutes  les  théories  avaient  eu  leur  jour,  toutes  les  conceptions 
leur  forme,  —  la  foi,  le  doute,  l'enivrement  et  l'accablement,  la 
corruption  et  la  vertu,  la  trahison  et  l'héroïsme  s'étant  montrés 
tour  à  tour  les  uns  en  face  des  autres,  souvent  dans  le  même 
fait,  chez  le  même  peuple,  quelquefois  dans  le  même  homme, 
de  manière  que  rien  n'offrait  plus  d'ensemble  tout  en  gardant 
une  variété  infinie,  —  il  se  demanda  donc  si  une  telle  époque  ne 
laissait  pas  plus  de  latitude  et  d'enseignement  au  penseur  et 
plus  de  liberté  à  l'artiste  que  la  contemplation  d'une  société  à 
figure  plus  arrêtée  où,  tout  étant  limité,  réglé  et  posé,  l'homme 
se  trouvait  en  même  temps  avoir  moins  agi  par  lui-même  et  la 
Providence  l'avoir  moins  fait  agir.  Mais  de  cette  surabon- 
dance de  matériaux  résulte  l'embarras  de  l'art  :  il  ne  sait  que 
faire  du  moment  qui  est,  ni  comment  le  percevoir.  Pour  qu'il 
puisse  le  saisir  et  le  manier,  il  faut  qu'il  le  trouve  fixé  quelque 
part.  L'histoire  n'est  belle  que  racontée  et  les  plus  magnifiques 
palais  ne  valaient  pas  leurs  ruines.  Dans  son  amour  de  la 
beauté,  l'artiste  parfois  peut  regretter  ces  frontispices  abattus, 
toutes  ces  statues  mutilées;  mais  s'il  savait,  dans  l'intérêt  de 
sa  pensée,  combien  le  passé  est  de  la  nature  de  l'infini  et  que 
plus  cette  perspective  est  longue,  plus  elle  est  belle,  il  serait 
tenté  de  bénir  le  vent  qui  déracine  les  pierres  et  le  lierre  qui 
se  met  à  les  recouvrir. 

Jules  acquit  donc  la  conviction  qu'il  y  aura  de  magnifiques 
travaux  d'art  à  exécuter  sur  le  xixe  siècle  quand  on  en  sera 
à  distance,  —  pas  encore  assez  loin  pour  qu'on  perde  les 
détails,  pas  trop  près  non  plus  pour  qu'ils  prédominent  sur 
l'ensemble. 

On  lui  avait  dit  aussi  (il  l'avait  lu  dans  les  revues)  que,  le 
caractère  individuel  s'étant  considérablement  mûri  par  suite 
des  préoccupations  politiques  de  la  nation,  les  rangs  s'étant 
nivelés  et  les  conditions  rapprochées,  la  comédie  était  devenue 
une  chose  impossible,  une  forme  de  l'art  entièrement  perdue. 
Eh  bien,  il  se  persuada  du  contraire  à  la  longue...  Il  est  vrai, 
le  sens  comique  lui  était  moins  naturel  que  celui  du  tragique 
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et.   dans  la  littérature  comme  dans  le  monde,  il  confondait 
souvent  les  genres. 


* 
*   « 


11  alla  à  Paris,  il  assista  aux  cours  de  la  Sorbonne  et  sa  con- 
viction récente  n'en  fut  pas  détruite.  En  entendant  encore  des 
professeurs  donner  les  règles  du  goût  et  des  gens  qui  ne  savent 
pas  écrire  quatre  lignes  enseigner  comment  il  aurait  fallu  com- 
poser un  livre,  il  s'amusa  même  davantage  et  rit  de  meilleur 
cœur  qu'en  voyant  un  singe  raser  un  homme,  ou  un  caniche 
habillé  en  soldat  faire  la  charge  en  douze  temps. 

Les  journaux  lui  semblèrent  aussi  une  source  inépuisable  de 
facéties,  avec  leur  dévouement  au  pays  et  leur  amour  de  la 
morale  publique,  la  lourdeur  de  leur  style  par-dessus  la  futi- 
lité de  leurs  pensées.  —  boites  de  plomb  qui  renferment  du 
sable  ;  —  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  les  plus  majestueux, 
les  plus  rogues  étaient  selon  lui  les  meilleurs,  de  sorte  qu'il 
n'y  avait  guère  que  le  Charivari  et  le  Tintamarre  qui  ne  le 
fissent  plus  rire. 

11  vit  à  la  Bourse  que  la  race  des  Turcarets  n'est  pas  éteinte; 
à  l'Ecole  de  médecine,  que,  pour  être  sans  perruques,  les  petits- 
fils  de  Diafoirus  n'ont  pas  dégénéré;  au  Palais,  que  les  Brid- 
oison  se  rencontrent  encore. 

L'extérieur  comique  en  effet  a  diminué,  mais  le  fond  semble 
avoir  grandi  en  raison  inverse.  Cela  est  devenu  plus  diffi- 
cile à  saisir,  plus  complexe,  plus  délicat,  plus  intime.  Soit, 
par  exemple,  l'idée  d'un  gouvernement  constitutionnel  : 
n'a-t-elle  pas  en  elle-même  quelque  chose  de  tout  à  fait 
attique  et  d'essentiellement  fait  pour  rire  ?  Ce  système  où  la 
pensée  immuable,  l'idée  monarchique,  si  vous  aimez  mieux, 
reparait  continuellement  sous  les  diverses  figures  de  chaque 
ministère  ne  fait-il  pas  involontairement  penser  à  ces  pièces 
à  tiroirs  où  le  même  personnage  vient  tour  à  tour  déguisé  en 
paysan,  en  cocher  de  fiacre,  en  militaire,  en  cuisinier,  faisant 
alternativement  le  doucereux,  le  terrible,  l'ingénu,  afin  d'extor- 
quer la  dot  de  la  pauvre  fille  ou  de  lui  ravir  son  honneur? 

Il  alla  à  l'Opéra  :  il  y  vit  des  processions,  des  croix,  des 
autels,  y  entendit  jouer  de  l'orgue  et  chanter  des  psaumes.  Il 
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alla  dans  les  églises  :  on  y  exécutait  des  contredanses,  et  les 
mêmes  gens  qu'il  avait  vus,  la  veille  au  soir,  sur  la  scène, 
habillés  en  prêtres  ou  en  moines,  chantant  alors  avec  une 
expression  appropriée  à  leur  costume,  étaient  encore  là  qui 
continuaient  leur  métier,  mais  maintenant  l'air  sémillant  et 
gaillard,  frisés  en  papillotes,  gantés  de  blanc,  avec  des  man- 
chettes et  une  chaîne  d'or.  En  revanche,  il  retrouvait,  le  soir, 
à  dîner  en  ville,  ceux  qu'il  avait  vus  le  matin  desservant  la 
messe  en  habits  pontificaux,  qui  buvaient  et  mangeaient  de 
bon  appétit,  causaient  avec  les  dames  et  faisaient  les  agréables. 

((  O  Molière!  Molière!  »  s'écria- 1— il  dans  son  âme,  en  admi- 
rant la  moralité  des  procureurs  du  roi  et  le  civisme  des  hommes 
d'Etat.  On  l'invita  à  faire  partie  d'une  assemblée  philanthro- 
pique :  il  s'y  rendit  d'abord.  Chacun  se  poussa  tellement  à 
la  porte,  afin  d'avoir  la  meilleure  place  auprès  du  poêle,  qu'il 
faillit  être  étouffé  dès  en  entrant.  Il  s'agissait  de  trouver  les 
moyens  d'améliorer  l'homme  intérieur  :  on  commença  par  se 
disputer  si  bien  pour  savoir  qui  aurait  le  premier  la  parole  que 
chacun  finit  par  hurler  pour  se  faire  entendre,  et  que  Jules 
s'en  alla,  de  peur  des  coups. 

Il  assista,  un  autre  jour,  à  la  réunion  solennelle  d'une  société 
de  tempérance.  La  réunion  eut  lieu  à  neuf  heures  du  soir,  après 
un  grand  dîner  qu'avait  donné  le  président  :  presque  tous  les 
membres  arrivèrent  ivres  et  déclarèrent  qu'ils  permettraient 
à  leurs  adeptes  tout  au  plus  le  thé  et  la  limonade.  Les  plus 
gris  furent  les  plus  éloquents 

Il  lit  la  connaissance  d'un  jeune  écrivain  catholique,  dont  les 
livres  de  morale  dogmatique  étaient  donnés  en  prix  dans  les 
couvents,  et  dont  les  poésies  religieuses  étaient  recommandées 
par  les  confesseurs  à  leurs  belles  pécheresses  ;  Jules  le  rencontra 
chez  les  filles. 

—  Ah!  ah!  je  vous  y  prends,  l'homme  de  bien!  —  lui 
dit-il. 

—  Comment?  —  répondit  celui-ci.  —  Rien  de  plus  simple  : 
c'est  avec  l'argent  que  me  rapportent  mes  amours  éthérées 
que  je  paie  les  catins,  et  en  prêchant  le  carême  je  dîne  chez 
Véfour. 

Quant  aux  jaloux,  aux  fripons,  aux  vaniteux,  ils  sont  trop 
nombreux  pour  qu'on  y  prenne  garde,   et  d'ailleurs  tiennent 
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trop  à  la  nature  humaine  pour  qu'on  les  puisse  reporter  plus 
spécialement  sur  une  époque  que  sur  une  autre. 

Mais  à  ne  faire  attention  qu'à  l'élément  grotesque  d'une 
société,  et  qu'aux  ridicules  dont  elle  est  spécialement  douée,  il 
en  découvrit  tellement  dans  la  nôtre  qu'il  en  arriva,  par  rap- 
port au  genre  comique,  aux  mêmes  conclusions  qu'il  avait 
trouvées  quant  au  tragique.  Ainsi,  il  avait  eu  d'abord  envie  de 
s'amuser  avec  les  saint-simoniens.  mais  les  fouriéristes  l'em- 
portèrent, de  même  que  M.  Cousin  lui  semblait  très  drôle 
avant  qu'il  n'ait  lu  Pierre  Leroux.  -  -  Qu'est-ce  qui  fera  rire, 
en  effet,  quand  tout  est  risible?  II  est  vraiment  pénible  pour  un 
auteur  de  penser  que,  quelque  bêtise  qu  il  fasse  débiter  à  ses 
bouffons,  les  gens  graves  en  diront  toujours  de  plus  fortes  :  on 
ne  peut  pas  faire  la  charge  de  la  charge  elle-même.  Où  faudra- 
t-il  puiser  matière  à  satire?  qui  nous  l'offrira!' 

Sera-ce  l'Université,  par  hasard?  mais  les  Jésuites  récla- 
meront. Les  orateurs  patriotes  peut-être?  mais  les  journalistes 
vertueux  ne  leur  en  cèdent  guère.  Les  savants?  et  les  artistes, 
bon  Dieu!  L'orgueil  des  ténors,  sans  doute;  mais  celui  des 
danseurs,  miséricorde! 

11  songea  bien  encore  à  l'Académie,  composée  des  grands 
seigneurs  de  la   bourgeoisie,   de  ministres  destitués,   de  pairs 

podagres ,  d'écrivains  qui  ont  l'esprit  de  ne  rien  écrire  et  de 

quelques  critiques  qui  en  ont  eu  le  malheur;  où  l'on  recevra 
bientôt  des  poêliers-fumistes,  des  notaires  et  des  agents  de 
change!...  Hélas!  ceux  qui  l'attaquent  n'ont-ils  pas  bien  plus 
d'outrecuidance,  et  ceux  qui  veulent  y  entrer  bien  plus  de 
platitude  ! 

11  entendit,  dans  un  salon,  un  homme  réciter  des  vers;  les 
vers  étaient  médiocres  et  les  mains  du  poète  étaient,  fort  sales. 
-  Quel  est  ce  rustaud?  —  demanda-t-il  à  son  voisin. 

—  N'en  dites  pas  de  mal  :  c'est  un  grand  homme. 

—  En  quoi? 

—  C'est  un  cordonnier  qui  fait  des  vers. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  c'est  là  toute  la  merveille,  parbleu!...  Voilà  son 
éditeur  qui  est  à  côté  de  lui,  et  qui  vient  de  le  présenter  à  la 
maîtresse  de  la  maison.  11  le  mène  partout  :  c'est  son  bien,  sa 
bête,  sa  chose.  Il  a  grand  soin  de  lui  recommander  de  venir 
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en  casquette  et  de  garder  ses  mains  sales,  afin  qu'on  voie  bien 
qu'il  est  prolétaire  et  qu'il  fait  des  chaussures;  il  l'a  même 
engagé  à  coudre  son  cahier  de  poésies  avec  du  ligncul.  J'ai  su 
aussi  qu  il  lui  conseillait  de  mettre  quelques  fautes  de  français 
aux  plus  beaux  endroits,  afin  qu'on  les  en  admirât  davantage... 
Il  est  à  la  mode,  lui  et  son  poète  :  on  l'invite  partout.  Voilà 
comme  il  se  pousse.  Quand  il  aura  traîné  ce  pauvre  homme 
de  salons  en  salons,  et  qu'il  ne  saura  plus  qu'en  faire,  il  le 
plantera  là  tout  net  et  il  faudra  que  le  cordonnier  se  remette 
à  coudre  des  bottes,  pourvu  que  la  vanité,  la  misère  et  le 
désespoir  en  dernier  lieu  ne  l'aient  pas  fait  crever  d'ici  là,  ce 
qui  arrivera  à  coup  sûr. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  parle  si  bien?  — 
demanda  Jules  à  son  voisin  de  droite  en  lui  désignant  son 
voisin  de  gauche. 

—  Ce  monsieur  est  un  helléniste,  —  lui  répondit-on,  —  qui 
ne  conçoit  pas  que  l'on  puisse  écrire  un  article  de  modes  ou 
réciter  une  fable  si  l'on  ne  sait  à  fond  au  moins  deux  langues 
anciennes  et  une  demi-douzaine  de  modernes.  Il  a  fait  un 
roman  de  mœurs,  bourré  d'érudition,  que  personne  n'a  lu; 
mais  il  s'en  console  en  relevant  les  anachronismes  de  ceux 
qu'on  lit,  et  en  riant  sur  le  compte  de  leurs  auteurs,  qui  ont 
employé  une  foule  de  mots  dont  ils  ne  connaissaient  pas 
l'étymologie  ou  la  racine. 

L'homme  obligeant  qui  donnait  ce  renseignement  à  Jules 
était  un  jeune  dandy,  jaloux  du  bruit  que  faisait  le  prolétaire 
qui  captait  en  ce  moment  l'admiration  des  dames,  et  non 
moins  envieux  de  la  science  du  savant  qui  quelquefois  l'humi- 
liait devant  les  hommes. 

((  Et  moi-même,  —  se  demanda  Jules  après  avoir  cherché 
au  fond  de  sa  conscience  la  cause  des  répulsions  différentes 
qu'il  portait  à  chacun  de  tous  ces  personnages,  —  est-ce  que 
je  ne  serais  pas  bien  aise  d'être  à  la  place  du  cordonnier  et 
d'entendre  en  mon  honneur  ce  doux  murmure  qui  circule? 
est-ce  que  je  vise  à  autre  chose,  après  tout?. . .  Ses  vers  ne  m'ont 
peut-être  paru  mauvais  que  parce  que  j'aurais  préféré  qu'on 
écoutât  les  miens.  Ce  brave  homme  qui  les  décriait  avait  beau- 
coup de  sagacité  et  je  serais  bien  heureux  si  j'en  savais  autant 
que  lui.  Ce  jeune  fat  même  n'avait  nullement  tort;  il  faut  con- 
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venir  aussi  qu'il  met  sa  cravate  mieux  que  moi  et  que  sa  toi- 
lette est  irréprochable.  » 

Ainsi  vivait  Jules,  fréquentant  davantage  les  hommes,  et 
de  moins  en  moins  leur  ouvrant  son  cœur  :  son  isolement 
intime  était  relatif  à  la  foule  qui  l'assiégeait;  —  résultat  mul- 
tiple de  l'expérience,  de  l'orgueil  blessé,  du  parti  pris  et  des 
circonstances  extérieures. 

Deux  choses  arrivent .  Ou  l'homme  s'absorbe  dans  la 
société,  en  prend  les  idées  et  les  passions,  et  disparaît  alors 
dans  la  couleur  commune;  Ou  bien  il  se  replie  sur  lui-même, 
en  lui-même,  et  rien  n'en  sort  plus,  des  différences  profondes 
s'établissent  entre  lui  et  ses  semblables  :  —  il  y  a  des  abîmes 
rien  que  dans  la  manière  de  comprendre  une  même  idée  ;  — 
il  vit  seul,  rêve  seul,  souffre  seul,  personne  ne  s'associe  à  sa 
joie,  il  n'y  a  pas  de  caresse  pour  son  amour  ni  de  consolation 
pour  sa  douleur. 

Son  âme  est  comme  une  constellation  égarée  que  le  hasard 
pousserait  dans  l'espace. 

C'est  pour  cela  qu'on  voit  tant  d'amitiés  chez  les  enfants, 
que  l'on  en  rencontre  déjà  moins  dans  la  jeunesse,  presque 
pas  chez  les  hommes  mûrs,  point  du  tout  entre  les  vieillards. 

Combien  de  goûts,  de  pensées,  de  rêves  et  de  plaisirs  avons- 
nous  eus  de  communs  avec  une  foule  de  gens  qui  sont  perdus 
pour  nous!  Ils  ont  pensé  comme  nous  cependant,  senti  comme 
nous;  nous  vivions  de  leur  vie,  ils  vivaient  de  la  nôtre;  mais 
les  liens  qui  semblaient  unir  pour  toujours  se  sont  si  bien 
dénoués  d'eux-mêmes  que  l'on  s'est  oublié  complètement  et 
que  l'on  ne  se  reverra  jamais. 

Il  est  un  âge  où  l'on  aime  tous  les  vins,  où  l'on  adore  toutes 
les  femmes.  Alors,  assis  devant  la  vie  comme  autour  d'un 
festin,  on  chante  tous  ensemble  dans  la  joie  de  son  cœur  :  les 
convives  ont  la  même  gaîté  et  la  même  ivresse.  Mais  une 
heure  arrive  où  chacun  prend  sa  bouteille,  choisit  sa  femme 
et  s'enfuit  chez  lui  ;  puis  d'autres  viennent  boire  aux  mêmes 
illusions  et  se  griser  des  mêmes  espérances. 

Si  les  attachements  du  passé  nous  apparaissaient  tout  à  coup 
en  face  de  l'isolement  de  l'heure  présente,  nous  aurions  plus 
horreur  des  autres  que  de  nous-mêmes,  et  qu'est-ce  que  nous 
déplorerions  davantage  ou  de  l'abandon  de  tout  ce  qui  nous 
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a  quittés  ou   de  la  dureté   que  nous  avons  mise  à  n'en  plus 
vouloir:' 

Autrefois  Jules  avait  beaucoup  d'amis  avec  lesquels  il  cau- 
sait littérature;  à  peine  maintenant  s'il  pouvait  trouver  quel- 
qu'un qui  fût  de  son  avis  pendant  cinq  minutes.  Il  n'avait  pas 
le  courage  d'exposer  ses  idées  devant  des  gens  qui  ne  les  par- 
tageaient pas,  et,  quant  à  ceux  qui  les  entendaient,  il  aurait 
eu  encore  tant  de  choses  à  leur  ajouter  qu'il  s'abstenait  d'ou- 
vrir la  bouche. 

La  discussion  ftu  était  devenue  impossible  ;  il  n'y  avait  à 
son  usage  de  mode  de  transmission  psychologique  que  l'ex- 
pansion, la  communication  directe,  l'inspiration  simultanée. 
Il  voulait  que  ce  qui  sortait  de  lui-même,  et  que  ce  qui  tâchait 
d'y  entrer,  arrivât  à  la  manière  du  son  qui  s'accepte  sans  qu'on 
le  raisonne,  que  l'on  perçoit  dès  qu'il  se  produit.  La  justesse 
d'une  note  ne  se  critique  pas  :  on  ouvre  l'oreille  et  l'on  en  a  de 
suite  conscience. 

Plus  il  allait,  et  moins  il  découvrait  chez  les  autres  de  rap- 
ports avec  lui-même.  Lorsqu'il  dînait  au  restaurant  avec  un 
ami,  l'ami  choisissait  toujours  des  plats  qui  n'étaient  point 
de  son  goût,  et  voulait  du  bordeaux  quand  il  aurait  désiré  du 
bourgogne. 

La  coupe  de  sa  robe  de  chambre  et  la  couleur  des  étoffes 
dont  il  se  couvrait  étaient  généralement  blâmées  de  tout  le 
monde . 

S'il  voulait  faire  un  cadeau  à  quelqu'un,  il  choisissait  tou- 
jours des  choses  charmantes  qui  ne  plaisaient  jamais. 

Il  n'allait  plus  dans  aucun  théâtre,  parce  que  les  sifflets 
l'empêchaient  de  goûter  les  plus  beaux  morceaux  et  qu'il 
souffrait  trop  en  entendant  certains  applaudissements. 

Il  évitait  plutôt  la  contradiction  qu'il  ne  la  cherchait;  mais, 
n'étant  de  l'opinion  de  personne,  il  ne  disait  pas  la  sienne  :  or 
on  l'accusait  d'hypocrisie,  parce  qu'il  voulait  être  poli  sans  con- 
sentir à  être  vil. 

Admirait-il  un  tableau,  il  trouvait  des  gens  qui  se  pâmaient 
devant  la  manière  dont  le  peintre  avait  imité  les  boutons  de 
l'habit.  Si  c'était  un  concerto  de  Beethoven,  il  en  voyait  qui 
bâillaient  ou  qui  trépignaient  à  la  première  note.  Quand  il 
parlait  de    Shakespeare,    les    prétendus  classiques   lui  répon- 
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daient  par  un  rire  de  pitié,  et  les  soi-disant  romantiques  par 
des  cris  inarticulés. 

S'il  avouait  qu'il  aimait  à  lire  la  Pacelle,  on  le  regardait 
comme  un  libertin,  —  ou  bien  les  amateurs  lui  citaient  à  l'ins- 
tant même  le  Tableau  de  l'amour  conjugal  ou  le  Portier  des 
Chartreux. 

Quelquefois  cependant,  alléché  par  des  apparences  de  sym- 
pathie, il  se  laissait  aller  à  développer  son  opinion,  ou  à 
épandre  son  sentiment;  mais  soudain  il  rencontrait,  chez  ceux 
qu'il  avait  crus  le  comprendre,  un  entendement  si  borné  que, 
quoique  parti  du  même  point,  il  s'en  trouvait  tout  à  coup  à  des 
distances  infinies,  et  qu'il  continuait  à  parler  pour  lui  seul. 

11  s'interdit  donc  de  jamais  parler  d'art  et  de  littérature.  Un 
jour,  il  eut  le  malheur  de  tomber  au  milieu  d'un  cercle  d'his- 
toriens qui  dissertaient  de  la  Révolution  française  et  de  ses 
grands  hommes  :  l'un  regardait  Robespierre  comme  «  un  tigre 
altéré  de  sang  »,  un  autre  comme  le  plus  doux  législateur 
qu'on  ait  vu;  la  Montagne  était  traitée  de  phalange  sacrée  ou 
de  repaire  de  brigands  ;  le  troisième  enfin  bénit  la  Révolution 
dans  son  principe  et  dans  ses  résultats,  tout  en  déplorant  «  les 
excès  qui  l'avaient  souillée  ».  Jules  dès  lors  se  priva  de  parler 
d'histoire. 

Restaient  donc  ces  éternels  lieux  communs  qui  sont  l'aliment 
inépuisable  de  la  conversation  entre  les  hommes,  points  de 
contact  par  lesquels  le  dernier  goujat  et  le  plus  grand  génie  du 
monde  se  ressemblent,  je  veux  dire  le  vin.  la  bonne  chère  et  les 
fillettes;  mais,  outre  la  monotonie  du  sujet,  Jules  était  toujours 
surpris  du  peu  de  débauche  des  débauchés,  du  petit  estomac 
des  gourmands,  et  de  l'avarice  des  prodigues.  11  fréquentait  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  une  manière  de  séducteur  de  pro- 
fession qui  avait  régulièrement  un  amour  sérieux  par  mois, 
sans,  compter  le  reste  des  anciens  qui  duraient  plus  ou  moins 
longtemps.  Chaque  nouvelle  maîtresse  était  toujours  supé- 
rieure à  la  précédente,  en  Ame,  en  cœur,  en  beauté,  en 
poésie,  etc.,  et,  la  suivante  survenue,  il  riait  de  tout  ce  qu'il 
avait  dit  sur  le  compte  de  la  première;  ainsi  des  autres. 
Comme  il  lisait  un  jour  à  Jules  une  lettre  qu'un  nouvel  ange 
lui  adressait  par  la  poste,  Jules  fit  la  faute  de  rire  tout  haut  à 
une  phrase  qu'il  reconnut  pour  être  de  George  Sand. 
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Vous  n'êtes  pas  digne  de  comprendre  cela,  —  s'écria 
l'homme  sentimental  qui  en  était  à  sa  quarante-troisième 
bonne  fortune  :  —  sortez,  vous  me  faites  mal  !  Vous  êtes  un 
cœur  sec,  indigne  de  ces  confidences. 

Il  rencontra  dans  la  rue  trois  jeunes  gens  qui  couraient  à 
une  orgie. 

—  Viens  avec  nous!  —  lui  dirent-ils,  —  nous  allons  faire 
un  crâne  souper!  Tout  est  payé  d'avance,  y  compris  les  dames 
qui  viendront  au  dessert,  et  les  glaces  que  l'on  pourra  casser. 

—  Merci,  —  leur  répondit  Jules,  —  je  n'en  suis  pas. 

—  Ah!  oui,  —  dirent-ils.  —  tu  n'aimes  des  femmes  que 
leur  figure,  et  des  bouteilles  que  le  bouchon  ! 

Et  ils  le  quittèrent  en  ajoutant  :  «  Il  faut  pour  nous  refuser 
qu  il  soit  un  saint  ou  un  impuissant  »,  tandis  que  l'autre, 
l'homme  aux  nombreuses  passions,  disait  :  «  C'est  un  être 
ignoble  qui  ne  sent  pas  le  beau  côté  de  l'amour;  la  matière  est 
tout  pour  lui  :  quels  vices  il  doit  avoir  !  » 

Huit  jours  après,  il  revit  les  trois  soupeurs  qui  en  étaient 
encore  malades;  on  parla  de  l'art  des  festins.  Jules  émit  à  ce 
sujet  des  plans  si  colossaux,  des  idées  si  grandioses,  que  la  com- 
pagnie s'écria  d'un  commun  accord  : 

—  Quel  luron  vous  faites!  quel  gars!  Peste,  comme  vous  y 
allez!  iVous  ne  sommes  pas  comme  vous.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
un  roué  accompli. 

Dans  la  même  soirée,  l'amoureux  vint  lui  rendre  visite. 
Jules  crut  bien  faire  en  commençant  par  lui  parler  du  charme 
des  liaisons  commençantes,  de  la  joie  dont  les  premiers  regards 
remplissent  le  cœur,  des  spasmes  ineffables  qui  vous  saisissent, 
de  cette  douce  pente  sur  laquelle  la  vie  coule  quand... 

—  Bah  !  —  interrompit  l'ami,  — je  ne  suis  pas  si  platonique 
que  ça,  moi!  \  ous  savez  bien,  Pauline,  cette  femme  que  j'ai 
entreprise  il  y  a  trois  semaines?  Son  mari  est  parti  en  voyage, 
elle  vient  tous  les  jours  chez  moi  passer  au  moins  quatre  heures 
sans  compter  la  nuit  :  je  l'ai  montée  à  un  rude  diapason.  Allez  ! 
c'est  une  tigresse  maintenant  !  11  faut  voir  ça  !  Nous  prenons  du 
plaisir  tant  que  nous  pouvons,  nous  nous  en  donnons  à  nous 
faire  crever  si  ça  dure...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  n'ai-je 
pas  raison? 

Jules  songeait  aux  inconséquences  perpétuelles  et  aux  varia- 
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tions  de  tous  ces  gens  qui  vivaient  normalement  chacun  clans 
son  milieu,  tandis  que  lui,  au  contraire,  si  continu  avec  lui- 
même  et  suivant  une  ligne  droite,  était  toujours  en  désaccord 
avec  le  monde  et  avec  son  cœur.  Il  en  arrivait  à  cet  axiome  : 
«  L'inconséquence  est  la  conséquence  suprême;  l'homme  qui 
n'est  pas  absurde  aujourd'hui  est  celui  qui  l'a  été  hier  et  qui  le 
sera  demain.  » 

Ses  sentiments  d'ailleurs  n'étaient  pas  plus  compris  que  ses 
idées;  ses  goûts,  pas  plus  que  ses  opinions  :  —  car  il  est  peut- 
être  aussi  difficile  de  trouver  quelqu'un  qui  sente  comme  vous 
le  monde  et  la  nature  qu'un  autre  qui  soit  de  votre  avis  sur  la 
façon  dont  il  faudrait  servir  un  diner,  ou  équiper  un  attelage! 

Un  soir,  par  exemple,  —  un  beau  soir  d'été,  au  bord  de  la 
mer,  éclairé  par  la  lune,  caressé  d'une  chaude  brise.  —  une 
de  ces  nuits  où  le  cœur  déborde,  —  il  parla...  Je  ne  sais  ce 
qu'il  dit,  —  il  soupira  sans  doute  d'un  étrange  soupir,  et  ses 
yeux  devaient  avoir  une  flamme  magique  :  —  une  femme, 
en  effet,  était  à  ses  côtés;  —  peut-être  ne  la  voyait-il  pas!  ou, 
s'il  la  voyait,  pensait-il  encore  moins  à  elle  qu'aux  autres. 
Eh  bien,  cette  femme,  qui  était  belle,  il  est  vrai,  crut  à  l'inten- 
tion de  ses  soupirs  et  de  son  regard,  et  dès  le  lendemain  se  mit 
à  les  lui  rendre  :  Jules  s  attrista  de  cet  amour,  il  en  ressentit 
pour  la  vie  humaine  une  pitié  sans  fond. 

a  Quoi  donc!  —  se  disait-il,  —  tout  m'est  refusé,  et  même 
les  éclairs  d'amour  qui  viennent  dans  mon  cœur,  encore  plus 
courts  que  ceux  du  ciel,  ont  à  peine  besoin  d'être  vus  pour 
a\eugler  qui  les  contemple.  Où  irai-je  donc  pour  respirer 
tranquille?  i  a-t-il  une  place  pour  moi  où  mes  soupirs  et  mes 
sourires  ne  puissent  nuire  à  quelqu'un  ou  à  moi-même?  » 

Les  flots,  les  nuages  et  les  forêts  lui  parlaient  bien  dans 
leur  langage.  Mais  la  voix  de  ces  muets  amis  se  tait  quelque- 
fois, et  alors  à  qui  faire  entendre  la  notre?  C'est  un  pesant 
fardeau  que  de  porter  seul  le  poids  de  son  cœur! 

Par  moments  encore  il  avait  des  tentations  de  vivre  et 
d'agir.  Mais  l'ironie  accourait  si  vite  se  placer  sous  l'action 
<|u  il  ne  pouvait  l'achever  ;  l'analyse  suivait  de  si  près  le  sen- 
timent qu'elle  le  détruisait  aussitôt. 

Quelquefois  encore  il  prit  les  fantaisies  de  son  imagination 
pour  les   mouvements  de  son  cœur  et  les  ébranlements  de  sa 
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sensibilité  pour  des  passions  réelles,  mais  elles  passaient  si 
vite  qu'il  les  reconnaissait  pour  des  idées  ou  pour  des  sensa- 
tions fugitives.  C'est  ainsi  qu'il  laissa  inachevées  plusieurs 
intrigues  nouées  pour  passer  le  temps  et  dont  il  était  ennuyé 
dès  qu'il  entrevoyait  le  dénouement. 

Il  descendait  si  vite  dans  toutes  les  choses  qu'il  en  voyait  le 
néant  du  premier  coup  d'œil,  comme  ces  sources  à  fleur  de 
terre  dont  on  trouve  le  fond  rien  qu'en  y  plongeant  les  pieds. 

Il  retrouva  Bernardi,  qui  jouait  à  l'Ambigu  les  rôles  de 
vieux  princes.  Cet  homme  devait  lui  rappeler  des  souvenirs 
cruels  ;  il  eût  pu  ne  pas  le  voir  :  il  le  vit  exprès,  à  cause  de  cela 
même,  et  il  s'étonna  de  se  plaire  avec  lui  tout  autant  qu'au- 
trefois, au  temps  du  Chevalier  de  Calatrava.  Jules  se  lia  avec 
lui;  ils  renouèrent  leur  amitié  et  se  lièrent  plus  intimement 
que  jamais.  Ils  parlaient  de  madame  Artémise  et  surtout  de 
mademoiselle  Lucinde,  partie  à  Londres  s'y  établir  marchande 
de  modes.  Elle  avait  été  longtemps  la  maîtresse  de  Bernardi, 
après  avoir  été  celle  de  bien  d'autres  et  avant  de  l'être  aussi 
d'un  plus  grand  nombre.  Jules  aimait  à  causer  d'elle,  à  enten- 
dre de  la  bouche  même  de  Bernardi  mille  détails  intimes  qui  la 
dégradaient,  mille  faits  qui  outrageaient  le  souvenir  qu'il  en 
avait  gardé.  Il  se  la  figurait  dans  les  bras  de  ce  comédien  vul- 
gaire :  il  la  voyait  embrassée  par  cette  bouche-là,  déshabillée 
par  ces  mains-là,  aimant  d'un  sale  amour  toute  cette  sale  per- 
sonne. —  et.  le  considérant  avec  une  attention  tendue,  il  tâchait 
de  retrouver  sur  lui  quelque  chose  d'elle,  comme  une  exha- 
laison du  passé,  et  un  reste  d'odeur. 

A  force  de  satisfaire  ce  singulier  besoin,  il  finit  par  ne  plus 
l'éprouver.  Quand  il  eut  bien  traîné  dans  la  boue,  retourné  et 
rompu  à  toutes  ses  articulations  le  tendre  et  douloureux  amour 
de  sa  jeunesse,  et  que  la  férocité  de  son  esprit  se  fut  repue  de 
ce  spectacle,  il  trouva  moins  de  charme  dans  la  société  de  Ber- 
nardi, et,  tout  en  continuant  à  le  voir  quelquefois,  il  lui  paya 
moins  souvent  le  café. 

Henry  n'eût  pas  compris  cette  façon  de  revenir  sur  son 
passé  et  de  vénérer  ses  souvenirs!  A  coup  sur.   il  n'eût   pas 
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demandé  à  M.  Renaud  tous  les  renseignements  que  Jules 
réclamait  de  Bernardi,  lui  qui,  après  ses  trois  ans  de  séjour  à 
Aix,  hésita  s'il  n'irait  pas  revoir  madame  Emilie,  et  qui,  au  bout 
de  dix  minutes  de  réflexion,  se  décida  enfin  pour  la  négative. 

Mais  c'était  un  autre  homme  que  Jules,  vraiment.  Il  était 
revenu  fort  instruit  et  très  expérimenté.  Les  hommes  mûrs 
admiraient  la  rectitude  de  son  jugement;  les  jeunes  gens,  la 
grâce  de  ses  manières.  Il  était  d'une  élégance  exquise,  sa  sim- 
plicité n'avait  rien  de  commun  et  elle  ne  sentait  pas  la 
recherche.  On  voyait  qu'il  avait  vu  le  monde,  car  il  se  confor- 
mait à  ses  convenances  ;  on  eût  pu  s'apercevoir  qu'il  voulait 
l'exploiter,  car  il  n'en  froissait  pas  les  préjugés  et  se  courbait 
sous  ses  tyrannies. 

Il  causait  politique  avec  les  députés,  agriculture  avec  les 
propriétaires,  finances  avec  les  banquiers,  jurisprudence  avec 
les  avocats,  régime  pénitentiaire  avec  les  philanthropes  et 
littérature  avec  les  dames. 

Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  caressant  et  d'amical, 
mêlé  à  une  sorte  de  franchise  insolente  sans  impudence,  qui 
agréait  beaucoup  à  la  première  vue.  11  déclamait  bien  quelque- 
fois sur  les  généralités,  mais  rarement  il  en  venait  à  préciser 
une  particularité  quelconque,  de  sorte  qu'il  faisait  plaisir  aux 
coquettes  en  se  déclarant  contre  la  coquetterie,  aux  petites 
bourgeoises  en  médisant  des  grandes  dames,  qu'il  flattait  les 
demi-vertus  en  faisant  l'éloge  de  la  vertu  et  qu'il  plaisait  aux 
avares  en  louant  les  gens  économes. 

Il  avait  eu  successivement,  depuis  sa  première  maîtresse, 
d'abord  une  dévote  qui  se  confessait  chaque  fois  qu'elle  lui 
avait  cédé,  une  danseuse  qui  dansait  devant  lui  toute  nue 
pour  le  divertir,  une  bas-bleu  qui  lui  récitait  des  élégies  faites 
en  son  honneur.  Il  avait  quitté  la  première  parce  qu'elle  était 
trop  difficile,  la  seconde  parce  qu'elle  l'était  trop  peu,  et  il 
n'était  parvenu  à  se  débarrasser  de  la  troisième,  qui  était  fort 
laide,  qu'en  se  donnant  lui-même  un  successeur. 

11  avait  fait  du  sentiment  avec  la  dévote,  pris  du  plaisir  avec 
la  danseuse,  et  sa  vanité  s'était  complu  dans  la  société  du 
bel-esprit. 

Il  avait  eu  la  femme  pieuse  en  assistant  aux  offices  et  en  se 
tenant  debout,   tête  nue,    tout  vêtu  de  noir,  appuyé  contre  un 
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pilier  d'église;  il  avait  conquis  le  cœur  de  la  comédienne  en 
débitant  des  facéties  au  dessert,  et  la  dernière  s'était  affolée  de 
lui  après  l'avoir  entendu  lire  deux  pages  de  Jocelyn. 

Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  soutenir  qu'il  joua  la  comé- 
die vis-à-vis  d'aucune  d'elles  :  il  les  avait  aimées  réellement 
chacune,  l'une  après  l'autre.  11  avait  été  tour  à  tour  presque 
mystique  dans  sa  première  passion,  bambocheur  et  farceur 
dans  la  seconde,  littéraire  et  élégiaque  dans  la  troisième. 

Tout  le  monde  n'a-t-il  pas  envie  de  danser  à  la  noce  en 
entendant  les  violons,  et  envie  de  pleurer  à  l'enterrement  en 
suivant  le  corbillard,  quoiqu'on  se  moque  aussi  bien  de  la 
mariée  que  du  défunt!1  C'est  que  notre  gaieté  naturelle  est 
excitée  par  la  gaieté  qui  vient  à  notre  rencontre,  et  notre 
tristesse  innée  par  la  tristesse  que  nous  trouvons  sous  nos 
pas. 

Henry  ne  lit  donc  que  suivre  ses  instincts  d'amour  sérieux 
en  aimant  une  femme  frêle  aux  yeux  purs  et  aux  poses  chré- 
tiennes, dont  le  chevet  était  ombragé  de  buis  bénit,  dont  la 
phrase  était  onctueuse  et  douce  comme  la  prière,  —  passion 
toute  parfumée  d'encens  et  pénétrée  de  candeur. 

Il  obéit  ensuite  au  besoin  d'une  existence  pleine  de  sensua- 
lités violentes  et  de  plaisirs  bruyants  en  cherchant  à  partager 
celle  qui  s'offrait  à  lui  toute  remplie  de  luxe  et  de  vanités 
sonores,  fertile  en  récréations  charnelles  et  en  hasards  singu- 
liers. 

Quand  il  faisait  les  yeux  doux  à  cette  dame  maigre  qui  par- 
lait d'une  façon  si  prétentieuse  et  portait  une  couronne  de 
laurier  dans  ses  cheveux,  c'est  qu'il  voulait  trouver  quelqu'un 
à  qui  parler  délicatement  des  choses  délicates  de  la  poésie,  qui 
pût  lui  donner  sans  intermédiaire  tout  ce  qu'il  rencontrait  de 
beau  dans  les  endroits  tendres  des  livres,  qu'il  croyait  enfin 
découvrir  le  génie  et  qu'il  enviait  d'en  approcher  et  de  le 
dominer. 

Ce  qui  eut  lieu  avec  ces  trois  femmes  lui  advint  également 
dans  ses  autres  rencontres  avec  celles  qu'il  eut  ensuite  ou  celles 
qu'il  voulut  avoir. 

D'abord  il  étudiait  leur  caractère  (en  cela  il  mettait  de  l'ha- 
bileté) ;  mais,  malgré  lui.  il  prenait  quelque  chose  de  celle  nature 
dont  il  suivait  attentivement  toutes  les  sinuosités  et  les   peu- 
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chants  :  il  exagérait  ses  enthousiasmes,  outrait  ses  antipathies, 
entrait  dans  ses  propensions,  de  sorte  qu'en  se  traînant  à  sa 
remorque  il  l'attirait  vers  lui,  et  menait  l'aventure  à  son  but. 

A  mesure  que  la  femme  qui  l'aimait  l'aimait  davantage,  il 
reprenait  du  terrain,  redevenait  lui-même;  le  courant  de  son 
cœur  rentrait  dans  son  lit  normal.  Peu  à  peu  la  passion  arrivait 
à  sa  fin  en  suivant  une  ligne  pareille  à  celle  qui  l'avait  amenée 
à  son  apogée,  —  ainsi  que  l'amateur,  aux  montagnes  russes, 
qui  monte  par  un  côté  et  descend  par  l'autre  :  mais  le  voyage 
se  fait  plus  vite  en  descendant  qu'en  montant  :  aussi  y  a-t-il 
d'ordinaire,  en  bas,  quelque  choc  violent  qui  amène  des  cris. 

Quelle  surprise!  quelle  douleur  pour  ceux  qui  tombent  de 
si  haut!  Les  cœurs  faibles  (ce  sont  quelquefois  les  plus  forts) 
s'y  brisent  et  en  meurent  du  coup  :  leur  chute,  en  effet,  est 
multipliée  par  le  carré  de  la  vitesse 

Elles  pleuraient,  elles  le  maudissaient,  les  femmes  qu'Henry 
abandonnait.  11  y  mettait  cependant,  d'ordinaire,  tous  les  ména- 
gements d'un  homme  bien  élevé  et  il  les  envoyait  promener 
de  la  façon  la  plus  honnête  qu'il  pouvait  aviser.  Ce  n'était  pas 
par  parti  pris  ou  par  insensibilité,  mais  il  les  quittait  naturel- 
lement quand  il  commençait  à  en  être  las,  tout  comme  il  les 
avait  recherchées  dès  qu'elles  lui  avaient  plu. 

Etait-ce  sa  faute,  vraiment,  de  ce  qu'il  n'était  pas  fait  pour 
endurer  au  delà  de  six  mois  des  sermons  théologiques  sur  la 
grâce,  sortis  même  d'une  jolie  bouche,  de  ce  qu'il  se  fatigua 
d'un  carnaval  qui  avait  duré  jusqu'après  Pâques,  de  même 
qu'il  reconnut  au  bout  de  quinze  jours  l'incommodité  dune 
poitrine  dont  la  maigreur  était  trop  fantastique  et  les  tendresses 
trop  aiambiquées? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pauvre  dévote  pensa  en  mourir  quand 
elle  se  vit  abandonnée  de  la  croyance  où  son  cœur  avait  vécu. 

L'étonnement  de  la  sauteuse  ne  fut  pas  moins  grand  quand 
elle  s'aperçut  de  l'exiguïté  de  ses  moyens  pécuniaires  et  de  la 
faiblesse  de  son  tempérament. 

Quant  à  la  bas-bleu,  elle  ajouta  cette  méprise  à  la  liste  déjà 
nombreuse  de  ses  désillusions,  et  s'en  consola  petit  à  petit  en 
en  causant  souvent  avec  un  autre. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  clans  les  trois  exemples  cités, 
comme  dans  ceux  qu'on  ne  cite  pas,  il  va  sans  dire  qu'il  n'est 
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question  que  de  femmes  mariées,  la  jeune  fille  ne  figurant  pas 
dans  le  corps  d'armée  qui  est  à  attaquer.  En  effet,  elle  ne 
prend  rang  dans  le  monde  qu'avec  la  dot  qu'on  lui  donne  et  le 
mari  à  qui  on  l'a  donnée  :  pour  que  quelqu'un  songe  à  s'en 
emparer,  il  faut  au  préalable  qu'elle  appartienne  à  un  autre,  et 
qu'elle  porte  son  nom,  —  ainsi  que  l'argent  qui  a  besoin  d'être 
marqué  d'une  effigie  quelconque  avant  qu'on  le  livre  à  la 
circulation  publique. 

De  toutes  ces  passions  et  de  ces  aventures,  Henry  en  avait 
gardé  la  faculté  de  sentir  à  des  degrés  différents  les  passions 
qui  lui  arrivaient  et  de  se  tirer  des  aventures  qui  se  présentaient 
dans  le  monde 

A  Aix,  il  avait  fréquenté  quelques  républicains  :  il  avait  été 
républicain  comme  eux.  Il  était  devenu  humanitaire  et  socialiste 
parmi  les  modérés,  après  avoir  été  d'abord  sans-culotte  et 
régicide  avec  les  emportés,  et  il  avait  rêvé  pour  les  peuples 
un  avenir  évangélique.  Admis  ensuite  dans  une  meilleure 
société,  il  avait  admiré  les  Vieilles  et  austères  convictions,  les 
courages  vendéens,  et  il  avait  regretté  la  dignité  de  la 
monarchie  et  la  loyauté  des  gentilshommes,  effacée  comme 
leurs  blasons.  Maintenant  enfin  qu'il  briguait  une  place  d'audi- 
teur au  Conseil  d'Etat,  il  était  sincèrement  attaché  au  régime 
actuel  des  choses,  n'ayant  qu'à  y  gagner,  et  il  trouvait  natu- 
rellement qu'il  ne  fallait  y  rien  changer,  —  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  un  fond  d'idées  très  libérales,  avec  ces  allures 
d'aristocrate,  tout  en  étant  conservateur. 

Dans  sa  première  année  de  liberté,  il  avait  considérablement 
dansé,  valsé,  dîné  et  soupe,  passé  des  nuits  à  faire  l'amour,  et 
des  journées  à  boire  du  punch  ;  mais,  s'étant  rendu  malade,  il 
vécut,  l'année  suivante,  dans  une  continence  et  une  tempérance 
exemplaires.  Après  quoi,  il  se  décida  à  mener  un  train  de  vie 
tout  à  la  fois  plus  raisonnable  et  moins  rigide. 

Il  avait  également  d'abord  porté  les  cheveux  longs,  puis  très 
ras;  ils  avaient  maintenant  une  longueur  convenable. 

Voilà  comme  il  était  merveilleusement  propre  à  accepter 
toutes  sortes  d'idées  et  à  agir  de  toutes  sortes  de  façons.  Il 
passait  sans  difficulté  d'une  opinion  à  une  autre,  d'une  raison 
à  une  raison  contraire,  de  la  brune  à  la  blonde,  de  l'enjoue- 
ment à  la  mélancolie,  non  par  scepticisme  et  par  dédain,  mais 
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par  une  sorte  de  conviction  tiède  et  d'entraînement  paisible 
qui  le  rendait  dupe  de  lui-même  tout  en  dupant  quelquefois 
les  autres.  Il  ne  croyait  pas  trop  à  la  vérité  de  l'amour,  à 
l'infaillibilité  de  la  raison,  à  la  vertu  des  femmes  et  à  la  probité 
des  hommes,  et  cependant  il  pensait  que  son  amour  était 
profond,  que  ses  opinions  étaient  à  peu  près  irréfutables,  que 
sa  maîtresse  l'aimait  éperdument,  et  qu'il  était  lui-même  plein 
de  rares  qualités  morales. 

Il  n'avait  pas  de  grands    espoirs,  de  sorte  qu'il  n'éprouvait 

jamais  de  grandes  déceptions 

Ce  qui  est  incompréhensible,  il  n'y  pensait  pas.  Ce  qui  est 

insurmontable,  il  ne  faisait  pas  d'effort  pour  l'atteindre 

Il  mettait  dans  ses  tendresses  un  peu  de  poésie  facile  qu'il 
avait  soin  décaisser  voir,  et  qu'il  éprouvait  juste  assez  pour 
qu'on  s'en  aperçoive. 

Il  s'indignait  de  ce  qui  indigne  et  se  réjouissait  de  ce  qui 
réjouit.  Il  a  dit  :  a  C'est  bien  fâcheux  ».  à  la  mort  du  duc 
d'Orléans.  «  C'est  bien  beau  »,  aux  funérailles  de  l'Empereur. 
Et  il  n'était  pas  de  ceux  qui  pleuraient  ni  de  ceux  qui  tressail- 
laient. 

Il  n'avait  ni  haines  prononcées  pour  personne  ni  de  fortes 
sympathies  non  plus  pour  qui  que  ce  soit.  Il  regardait 
cependant  comme  ses  amis  beaucoup  de  gens  sur  lesquels  il 
ne  comptait  pas  :  il  avait  même  du  plaisir  à  les  voir  et  à  leur 
parler,  quoiqu'il  eût  été  fâché  de  les  voir  trop  souvent,  et  qu'au 
bout  d'une  heure  il  cherchât  quoi  leur  dire. 

Si  une  voiture  écrasait  quelqu'un  dans  la  rue,  il  en  était 
vraiment  attristé  et  plaignait  la  victime,  mais  il  ne  courait  pas 
la  relever.  Cependant  sa  digestion  en  était  troublée  et  il  donnait 
bien  cinq  francs  dans  la  souscription  que  l'on  ouvrait  pour  la 
veuve  et  les  orphelins,  tandis  que  d'autres  ne  donnaient  que 
quarante  sous. 

Il  n'estimait  pas  ceux  qui  se  grisent  avec  de  l'eau-de-vie, 
parce  qu'il  préférait  le  vin  ;  il  trouvait  le  goût  de  la  pipe  trop 
fort,  parce  qu'il  fumait  des  cigarettes.  C'était  aussi  quand  il 
était  triste  qu'il  lisait  Lamartine,  et  quand  il  voulait  rire  qu'il 
prenait  Molière. 

Sérieux  en  toutes  choses,  il  s'identifiait  aux  circonstances; 
à  demi  conduit  par  elles,  il  savait  en  profiter.  Quand  il  avait 
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échoué  dans  une  entreprise,  il  rejetait  la  faute  sur  le  hasard; 
quand  il  avait  réussi,  il  s'en  attribuait  le  mérite  :  il  avait  vu,  en 
cllct,  combien  l'homme  est  peu  libre  de  lui-même,  et  quelle 
force  cependant  il  tire  de  son  énergie  et  de  sa  volonté. 

Sans  vénération  pour  le  génie,  il  s'exemptait  d'admirer  les 
grands  hommes  en  attribuant  leur  grandeur  à  la  nature.  Sans 
amour  pour  les  héros,  il  mettait  leurs  hauts  faits  sur  le  compte 
de  leur  orgueil.  Chose  étrange,  il  se  raillait  de  l'enthousiasme 
et  s'effrayait  du  scepticisme. 

Il  ne  comprenait  pas  les  gens  qui  meurent  d'amour,  lui  qui 
avait  tant  aimé  et  qui  n'en  était  pas  mort.  Il  ne  concevait  pas 
i    ceux  qui  vivent  en  s'en  passant,  lui  qui  ne  pouvait  vivre  sans 
en  avoir. 

Il  se  plaisait  à  aller  dans  le  monde  parce  qu'il  y  trouvait  des 
femmes  qui  le  regardaient  et  des  hommes  qui  ['écoutaient.  11 
se  comparait  aux  plus  spirituels,  se  mettait  au-dessus  de  ses 
égaux  et  s'amusait  en  secret  de  la  bêtise  des  bêtes  et  de  la 
laideur  des  laids. 

Il  savait  dans  les  marchés  les  plus  honteux  qu'il  ne  faut 
jamais  nommer  la  chose  que  l'on  achète  et  que  l'on  doit 
respecter  la  pudeur  des  impudiques  et  la  susceptibilité  de  la 
canaille,  les  voleurs  n'aimant  pas  à  entendre  parler  de  vol,  ni 
les  assassins  d'assassinats,  car,  à  part  leur  habitude  de  voler 
et  d'assassiner,  ils  sont  peut-être  au  fond  très  honnêtes  et 
très  humains. 

11  se  croyait  encore  tendre  parce  qu'il  l'avait  été  jadis.  Il  se 
jugeait  aussi  très  moral  parce  qu'il  aimait  à  voir  la  moralité 
chez  les  autres 

Honnête  dans  ses  mœurs,  humain  avec  ses  semblables, 
probe  dans  les  relations  sociales,  il  tâchait  cependant  de  cou- 
cher avec  toutes  les  femmes,  d'exploiter  tous  les  hommes  et 
d'accaparer  tous  les  louis.  Mais  il  voulait  arriver  au  premier 
de  ces  buts  sans  qu'on  s'en  scandalise,  au  second  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  au  troisième  sans  qu'on  l'en  puisse  blâmer  ou 
punir.  —  Car  il  n'aimait  pas  le  scandale  en  lui-même,  n'avait 
pas  plus  d  égoïsme  qu'un  autre,  et  était  vraiment  un  fort  hon- 
nête garçon. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pas  eu  d'ambition,  mais  il  allait  peut- 
être  en  avoir  à   mesure   qu'il   découvrirait  plus   de  choses  à 
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ambitionner,  et  que,  chaque  jour,  en  acquérant  quelques- 
unes,  il  lui  en  resterait  davantage  à  acquérir  :  l'appétit  vient  en 
mangeant  et  la  convoitise  en  regardant, 

Pour  compléter  son  éducation,  il  avait  appris  les  notions.de 
beaucoup  de  choses  afin  d'être  universel,  et  il  en  avait  étudié 
à  fond  une  ou  deux  restreintes  et  particulières  afin  de  s'y 
montrer  profond.  Il  savait  assez  de  mathématiques  pour 
arpenter  un  jardin,  et  assez  de  chimie  pour  ne  point  paraître 
ignorant  à  un  apothicaire. 

En  fait  de  tableaux,  il  en  connaissait  les  gravures  :  en  fait 
d'histoire,  il  savait  par  ca^ur  les  résumés,  —  mais  il  se  sert  des 
termes  techniques  d'atelier  et  il  cite  les  sources. 

11  n'a  pas  lu  tout  Corneille,  mais  il  peut  réciter  quelques 
tirades  de  ses  pièces  les  moins  connues  ;  il  lit  les  ouvrages 
latins  avec  la  traduction  en  regard,  et  les  ouvrages  grecs  dans 
la  version  latine. 

Il  a  été  en  Italie,  de  sorte  qu'il  donne  parfois  des  démentis  for- 
mels aux  savants  qui  ont  étudié  ce  pays.  Comme  il  a  aussi  habité 
l'Amérique,  il  n'est  pas  non  plus  permis  de  parler  du  Nouveau 
Monde  sans  qu'il  n'en  dise  son  avis,  et  il  faut  qu'on  le  croie. 

Il  se  tient  au  courant  de  la  politique  dans  le  Moniteur,  et 
au  courant  des  arts  dans  les  petits  journaux. 

Economie  sociale  ,  philosophie  ,  industrie  ,  commerce  et 
travaux  publics,  c'est  un  homme  qui  peut  causer  de  tout  et 
qui  ne  dira  jamais  de  sottises. 

Il  a  suivi  tout  un  hiver  un  cours  d'anatomie  ;  il  va  aux  con- 
certs du  Conservatoire  ;  il  connaît  même  un  peu  la  composition 
musicale,  quoiqu'il  ne  sache  pas  tenir  un  archet  ou  chanter 
une  chanson  à  boire. 

On  le  voit  très  enthousiaste  des  pièces  à  la  mode  et  pour- 
suivant de  ses  sarcasmes  celles  qui  tombent. 

Son  grand  mérite  est  de  savoir  discerner  le  moment  précis 
où  une  réputation  s'établit,  où  une  renommée  s'efface.  Alors 
il  s'efforce  de  donner  de  l'éclat  aux  noms  qui  commencent  à 
en  avoir  et  de  hâter  la  chute  de  ceux  qui  commencent  à  en 
perdre  :  l'événement  arrivant  après,  on  admire  la  justesse  de 
ses  appréciations  et  l'indépendance  de  son  esprit,  sans  compter 
qu'il  a  droit  à  des  amitiés  nouvelles  et  qu'il  peut  être  récom- 
pensé aussi  par  des  haines  victorieuses. 
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Il  n'a  pas  précisément,  comme  son  père,  des  idées  faites  sur 
tous  les  sujets  possibles;  mais,  jugeant  les  hommes  d'après  une 
expérience  purement  personnelle,  et  ne  cherchant  dans  cette 
investigation  qu'un  résultat  clair  d'où  il  puisse  tirer  son  profit, 
il  ne  tient  pas  compte  de  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas,  et  il  sup- 
pose trop  volontiers  ce  qu'il  croit  devoir  être.  Il  ne  croit  pas 
assez  aux  idées  qui  ne  s'expriment  point,  ni  aux  sentiments 
qui  ne  se  manifestent  pas  par  des  actions.  Aussi  se  trompe-t-il 
quelquefois  en  voulant  rattacher  à  des  causes  permanentes 
des  inspirations  spontanées,  ou  en  déduisant  de  choses  insi- 
gnifiantes d'importantes  conséquences. 

Ainsi,  pour  avoir  vu  beaucoup  d'adultères  en  action,  il  ne 
remarque  pas  ceux  qui  restent  en  pensée.  11  a  classé  la  pas- 
sion, et  divisé  le  cœur  en  régions  séparées  :  de  là  vient  le 
calme  de  sa  vie.  au  milieu  des  agitations  du  monde;  de  là 
aussi  le  caractère  superficiel  de  son  intelligence,  quoiqu'elle 
soit  étendue. 

Il  s'était  d'abord  adonné  à  l'étude  des  arts  ;  mais  il  les  a 
quittés  parce  qu'il  n'y  voyait  plus  rien  à  apprendre,  —  signe 
évident  qu'il  n'avait  rien  appris,  —  et  il  s'est  lancé  tout  entier 
dans  la  vie  pratique,  où  avec  le  temps  il  deviendra  un  maître. 

Il  a  abandonné  la  peinture  parce  qu'il  trouvait  que  les 
paysages  étaient  toujours  faux  et  que  les  portraits  n'étaient 
jamais  ressemblants.  Quant  à  la  sculpture,  il  est  toujours  cho- 
qué de  la  froideur  de  ses  groupes  et  de  l'immobilité  de  ses 
figures.  L'ancienne  prédilection  qu'il  a  gardée  pour  la  littéra- 
ture est  plutôt  le  souvenir  du  charme  qu'il  en  ressentait  jadis 
que  l'effet  d'un  goût  réel. 

S  il  s'applique  à  creuser  une  œuvre,  il  en  regarde  si  attenti- 
vement la  forme  extérieure  qu'il  en  perd  vite  le  sens,  et  qu'il 
la  trouve  presque  toujours  défectueuse.  Comme  il  ne  saisit 
pas  le  besoin  qui  l'a  créé,  il  blâme  justement  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  en  elle,  et  passe  ainsi  sans  s'en  apercevoir  par- 
dessus le  sublime.  11  ne  remarquera  pas  la  correction  profonde 
d'une  phrase  incorrecte  ni  l'harmonie  d'un  rythme  brisé.  11 
ne  sent  pas  bien  l'antiquité  dans  ce  qu'elle  a  de  chaud,  ni  les 
temps  modernes  dans  ce  qu'ils  ont  de  douloureux. 

Il  a  dans  l'esprit  un  type  vague  auquel  il  rapporte  ce  qu'il 
voit  dans  l'art  comme  ce  qu'il  sent  dans  le  monde.  Pour  lui 
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la  tragédie  doit  être  faite  dune  certaine  façon,  le  drame  d'une 
certaine  manière,  le  roman  écrit  d'un  style  particulier,  l'his- 
toire posée  dans  de  certaines  mesures  ;  il  y  a  des  faits  qui  doi- 
vent engendrer  des  réflexions  d'une  nature  prévue,  telle  pas- 
sion, qu'il  faut  peindre  sous  des  couleurs  indiquées.  Il  possède 
même  des  principes  sur  l'humour,  sur  la  fantaisie  ;  il  en  veut 
bien  quelquefois,  dans  quelques  cas  où  il  l'aurait  sentie  lui- 
même.  11  ne  voit  pas  d'autre  fantastique  que  celui  d'Hoffmann 
ni  un  romantisme  au  delà  de  Bvron 

Il  croit  bien  connaître  le  théâtre  parce  qu'il  saisit  à  première 
vue  toutes  les  ficelles  d'un  mélodrame  et  les  intentions  d'une 
exposition.  Mais  il  ne  voit  pas  les  effets  intimes,  étant  trop 
frappé  des  effets  extérieurs,  ni  la  combinaison  des  caractères 
parce  qu'il  s'attache  à  celle  des  scènes,  ni  l'opposition  des 
situations  parce  qu'il  ne  pense  qu'à  celle  des  aventures.  Il  passe 
pour  avoir  le  tact  fin,  car  il  découvrira  l'épithète  heureuse,  le 
trait  saillant  ou  le  mot  hasardeux  qui  fait  tache.  Mais  c'est 
précisément  à  cause  du  goût  qu'il  pèche,  ou  du  moins  par  ce 
qu'on  appelle  ainsi  et  qui  est  le  contraire  du  vrai  goût,  du 
grand  goût,  du  goût  divin. 

Il  a  un  avanîage  sur  ceux  qui  voient  plus  loin  et  qui  sentent 
d'une  façon  plus  intense,  c'est  qu'il  peut  justifier  ses  sensa- 
tions, et  donner  la  preuve  de  ses  assertions.  11  expose  nette- 
ment ce  qu'il  éprouve,  il  écrit  clairement  ce  qu'il  pense,  et, 
dans  le  développement  d'une  théorie  comme  dans  la  pratique 
d'un  sentiment,  il  écrase  les  natures  plus  engagées  dans  l'infini 
chez  lesquelles  l'idée  chante  et  la  passion  rêve. 


GUSTAVE     FLAUBERT 


(La  fin  au  prochain   numéro.) 


QUELQUES   SOURCES   FRANÇAISES 

DE 

GIOSUÈ   CARDUCCI' 


Pour  les  Français  cultivés,  le  nom  de  Carducci  n'est  plus 
seulement  celui  d'un  célèbre  inconnu  :  il  a  été  beaucoup  parlé 
de  Carducci,  pendant  quelques  semaines,  au  lendemain  de  sa 
mort,  —  beaucoup  plus  alors  que  pendant  toute  sa  vie.  — 
Puis,  aux  échos  suspects,  aux  anecdotes  controuvées  ont 
succédé  plusieurs  études  impartiales  ou  approfondies;  celles  de 
MM.  Ricciardo  Canudo2,  Maurice  Muret'',  Julien  Luchairc  \ 
Henri  Hauvette  ".  Pierre  de  Bouchaud  °  nous  ont  appris  de  lui 
tout  l'essentiel. 

Nous  savons  tous  qu'il  fut,  pendant  une  dizaine  d'années,  le 
barde  attitré  du  parti  garibaldien,  que,  de  1862  à  1870,  la 
monarchie  de  Savoie  n'eut  pas  de  censeur  plus  âpre,  la  papauté 
d'ennemi  plus  irréconciliable;  nous  savons  que,  quand  la 
chute  du  pouvoir  temporel,  en  réalisant  son  rêve,  eut  brisé 
dans  sa  main  toutes  ses  armes  de  satirique,  il  se  tourna  avec 

1.  Cet  article  est  en  grande  partie  extrait  d'un  livre  qui  paraîtra  prochai- 
nement [Giosuè  Carducci,  l'homme  et  le  poète  ;  un  volume  in-8",  Champion, 
éditeur). 

•2.  Mercure  de  France,  ipr  février  1907. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  i1'1'  juillet  1907. 

4.  Revue  latine,  -ib  mars  et  -i5  avril  1907. 

5.  Lu    Crande  Revue,  25  mars  1910. 

6.  Giosuè   Carducci,  Paris,  1908,  in-16. 
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ferveur  vers  l'antiquité  grecque  et  latine,  et  qu'il  essaya,  dans 
ses  Odes  barbares,  de  ressusciter  cette  versification  métrique 
que  tant  d'esprits,  chimériques  ou  curieux,  avaient  essayé 
vainement  d'acclimater  dans  les  diverses  littératures  de  l'Europe 
moderne.  Ce  que  nous  savons  surtout,  c'est  que,  au  delà  des 
Alpes,  la  critique  officielle,  en  dépit  de  quelques  protestations 
hargneuses,  met  Carducci  au  rang  de  Dante,  de  Pétrarque, 
d'Alfieri.  et  le  donne  volontiers  pour  le  plus  grand  poète  et  le 
plus  authentique  représentant  de  cette  «  troisième  Italie  », 
dont  il  n'a  dénoncé  si  cruellement  les  fautes  et  les  faiblesses 
que  parce  qu'il  la  voulait  obstinément  noble,  généreuse  et 
forte . 

Mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  cet  écrivain,  si  passion- 
nément attaché  aux  traditions  de  sa  race,  s'est  souvent  inspiré 
des  littératures  étrangères,  que  sa  pensée  s'est  alimentée  de 
leur  substance,  que  son  art  s'est  vivifié,  renouvelé  à  leur 
contact.  En  faisant  son  miel  de  toutes  fleurs,  il  se  conformait 
à  l'exemple  de  ses  maîtres,  Virgile  et  Horace.  Et  si,  parmi 
tant  de  modèles,  c'est  à  nos  écrivains  qu'il  s'est  adressé  de 
préférence,  —  car  c'est  en  somme,  notre  littérature  qu'il  a  le 
mieux  connue  et  le  plus  abondamment  imitée,  —  cela  prouve 
que  c'est  en  eux  qu'il  voyait  les  plus  authentiques  représen- 
tants de  la  tradition  classique,  même  alors  qu'ils  se  réclamaient 
de  doctrines  toutes  différentes,  et  nous  éprouvons,  à  le  con- 
stater, une  particulière  satisfaction. 


* 


Qu'il  dût  un  jour  en  venir  là,  nul,  certes,  n'aurait  pu  le 
soupçonner  quand  il  avait  vingt  ans.  Il  était  alors,  en  littéra- 
ture, l'apôtre  d'une  sorte  de  nationalisme  intégral  qui  eût 
volontiers  arrêté  aux  frontières  italiennes  tout  livre  étranger. 
Le  ii  septembre  i853,  il  écrivait  à  un  ami  : 

Quant  à  moi.  par  Dieu!  je  proteste  avec  (iiusli  que  je  me  sens 
paesano,  paesano1,  et  je  me  sens  grand  pane  que  je  brûle  d'un 
mépris  immense  et  surhumain  pour  tout  ce  qui  est  étranger.  El  je 
prie  Dieu  qu'il  me  le  conserve  à  jamais! 

i.  Ce  mot  signifie,  uon  ■■  payssin  »,  mais  «  attaché  à  son  pays,  à  sa  race  ». 
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C'est  que  cette  passion  nationale  se  reliait,  dans  son  esprit  à 
tout  un  système  historique,  qui,  au  reste,  ne  manque  pas  de 
grandeur.  Selon  lui,  il  n'y  a  de  littératures  saines,  humaines, 
morales,  dignes  d'être  imitées,  que  les  littératures  antiques  et 
celles  qui  en  dérivent  :  Homère,  Horace,  Virgile,  voilà  ses 
dieux,  dont  les  grands  humanistes  du  Quattrocento  sont  les 
prophètes.  La  tâche  séculaire  de  l'Italie  a  consisté  en  effet  à 
rénover  et  à  perpétuer  leur  culte,  à  révéler  à  l'Europe,  après  la 
barbarie  du  moyen  âge,  la  beauté  antique,  à  redresser  les 
âmes,  courbées  pendant  dix  siècles  sous  le  joug  du  christia- 
nisme :  «  Quand  l'Italie  se  réveilla,  —  dit-il,  —  elle  se 
réveilla  classique  et  païenne  »,  et  ce  sera  la  gloire  des 
Machiavel,  des  Bruno  et  des  Galilée,  des  Titien  et  des  Vinci, 
des  Pétrarque  et  des  Politien,  d'avoir  rallumé  les  flambeaux 
éteints  delà  pensée,  de  l'art,  de  la  poésie  antiques.  Durant  les 
deux  siècles  d'oppression  qu'elle  a  subis,  l'Italie  a  perdu  la 
conscience  de  cette  mission;  puis  de  grands  esprits,  clair- 
voyants et  patriotes,  précurseurs  de  son  relèvement,  les 
Parini,  les  Alficri,  la  lui  ont  rappelée,  et  c'est  eux  seuls  qu'il 
faut  écouter,  eux  seuls  qu'il  faut  suivre.  Ceux-là  trahissent  la 
patrie  qui,  sourds  à  leur  voix,  prêchent  ces  doctrines  étran- 
gères, écloses  dans  les  brumes  du  Nord,  qui  ne  tendent  à  rien 
moins  qu'à  obscurcir  la  pure  clarté  du  génie  latin,  à  perpétuer 
en  Italie  la  domination  étrangère... 

Ces  doctrines  néfastes,  ce  sont  (qui  l'eût  cru?)  celles  des 
romantiques  :  ils  étaient  bien  près  d'apparaître  à  Carducci  — 
pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici  —  comme 
des  séides  sournois  de  la  Sainte  Alliance  et  de  la  réaction,  des 
appuis  déguisés  du  pouvoir  temporel.  Ses  poésies  de  jeunesse 
sont  pleines,  à  leur  adresse,  de  diatribes  furieuses,  que  ne 
démentiront  pas  ses  œuvres  critiques  :  —  dans  un  article  écrit 
en  pleine  maturité,  il  résume  son  opinion  sur  le  romantisme 
en  citant  le  mot  de  Proudhon  :  «  C'est  une  scrofule  de  l'art  ». 

Dans  cette  haine  aveugle,  il  enveloppait  naturellement  les 
romantiques  français  aussi  bien  que  les  romantiques  alle- 
mands, nos  romanciers  et  nos  dramaturges  aussi  bien  que  nos 
poètes  :  Lamartine  lui  paraissait  vaporeux  et  fade,  Victor  Hugo 
boursouflé1;  le  succès  de  Scribe,  de  Dumas,  de  George  Sand 

i.  On  lui  reprocha  maintes  fois  certain  sonnet  où  Victor  Hugo  était  apos- 
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l'exaspérait;  il  se  désolait  ù  la  pensée  cpie  nos  écrivains 
allaient  corrompre  les  mœurs  de  ses  compatriotes  comme  les 
Allemands  avaient  corrompu  leur  goût. 

En  proscrivant  en  bloc  les  littératures  étrangères,  Carducci 
oubliait  tout  ce  qu'il  devait  à  la  nôtre  :  ce  sont  nos  philosophes 
du  xviii'  siècle  qui  avaient  formé  sa  pensée;  c'est  chez 
Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau  qu'il  avait  puisé  ses  pre- 
mières idées  sur  l'histoire,  la  religion  et  la  politique;  dans  la 
pénurie  de  livres  d'enseignement  où  se  trouvait  alors  la 
péninsule,  ce  sont  nos  historiens  et  nos  critiques  modernes, 
Thierry,  Guizot,  Villemain,  Nisard  qui  avaient  complété  son 
éducation  scientifique;  bientôt  la  communauté  des  idées  poli- 
tiques allait  le  rapprocher  de  ceux  qu'il  avait  honnis  ou 
dédaignés,  c'est-à-dire  du  plus  grand  des  poètes  roman- 
tiques et  d'historiens  ou  de  critiques  fortement  imprégnés 
de  romantisme. 

C'est  que,  sous  l'influence  des  événements,  une  évolution 
profonde  s'était  opérée  dans  ses  idées.  Il  avait  toujours  été, 
certes,  libéral  et  patriote;  mais  il  avait  été  aussi  monarchiste, 
tant  qu  il  avait  cru  la  monarchie  capable  de  faire  l'unité, 
même  au  prix  de  la  lutte  ouverte  contre  l'étranger  et  le  pou- 
voir temporel.  Les  événements  de  1860  et  1861  le  détrom- 
pèrent :  il  vit  le  gouvernement  de  Napoléon  décidé  à  soutenir 
la  papauté,  les  timides  successeurs  de  Gavour,  dociles  aux 
ordres  de  la  France,  tourner  le  dos  à  ce  qu'il  croyait  être  leur 
mission,  et  il  se  lança  avec  fougue  dans  les  idées  les  plus 
avancées.  C'est  alors  qu  il  devint  l'admirateur  enthousiaste  de 
ces  grands  révolutionnaires  français  que  ses  compatriotes 
avaient  été  impuissants  à  imiter,  et  qu'il  en  lut  l'histoire  dans 
les  livres  les  plus  partiaux  ou  les  plus  passionnés.  Les  précur- 
seurs de  la  révolution  de  i848,  les  écrivains  proscrits  à  la 
suite  du  Deux  Décembre,  Proudhon,  Michelet,  Quinet,  Victor 

trophé  en  ces  termes  :  «  Insensé  Hugo,  guide  de  ces  infirmes  dont  les  yeux 
sont  fermés  à  la  lumière!...  Déjà  de  l'empire  latin  les  derniers  vestiges 
vont  s'effaçant;  plus  rien  ne  nous  reste  de  nos  gloires  antiques  ;  et  l'Italie 
le  souffre  et  nul,  parmi  ses  fils  dégénérés,  ne  redresse  la  tète,  n'ose  fouler 
aux  pieds  la  tourbe  indigne  de  tes  lâches  admirateurs  !  »  Ce  sonnet,  qui 
date  de  i856,  —  et  n'a  jamais  été  réimprimé,  —  était,  à  vrai  dire,  de  Cliia- 
rini,  et  non  de  Carducci;  mais  Chiarini  était  son  alter  ego,  son  confident 
le  plus  intime,  el  la  plaquette  où  parurent  ces  vers  était  le  manifeste  litté- 
raire du  petit  groupe  des  ctmici  pedanti,  donl  il  ('tait  l'àme. 


368 


LA      REVUE      DE      PARIS 


Hugo,  voilà  ceux  dont  il  lisait  les  œuvres  avec  le  plus  de  fer- 
veur. Ces  lectures  produisaient  dans  son  âme  une  fermentation 
dont  portent  la  trace  les  vers  qu'il  écrivit  alors. 

Ces  vers  étaient,  la  plupart,  trop  hardis  pour  qu'un  fonc- 
tionnaire, un  membre  de  l'enseignement  pût  les  publier  sans 
perd:  Carducci,  qui  était  depuis  1860  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Bologne,  se  bornait  à  les  lire  à  quelques  amis  sûrs, 
à  la  fin  de  fraternelles  agapes,  où  s'échauffaient  encore  les 
rancunes  et  les  haines,  et  parfois  à  en  faire  paraître  quelques- 
uns  dans  les  journaux  de  son  parti  '. 


Pour  l'avoir  empruntée  à  son  maître  Horace,  il  affectionna 
toujours  la  forme  du  brindisi  :  c'est  elle  que  revêt  le  fameux 
Inno  a  Salaria,  récité  d'abord  dans  un  banquet  d'amis  \ 
Quelques  années  après,  il  écrivait  lui-même  : 

C'est  l'expression  spontanée  de  sentiments  individuels  qui  me 
jaillirent  du  cœur,  —  je  dis  bien  :  du  cœur,  —  dans  une  nuit  du 
mois  de  septembre  i863.  Mon  àme,  après  plusieurs  années  de 
recherches,  de  doute  et  d'épreuves  pénibles,  avait  enfin  trouvé  son 
verbe,  et  verbum  caro  faclum  est  :  elle  jeta  dans  les  airs,  joyeux  et 
superbe,  son  chant  de  victoire,  son  eurêka. 

Littérairement,  l'hymne  à  Satan  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  : 
le  poêle  l'a  reconnu  plus  tard,  et  il  l'a  même  jugé  trop 
sévèrement  en  le  qualifiant  à  peu  près  de  «  poésie  de  mirliton  » 
{chitarronala)  :  c'est  d'abord  que  trop  d'idées  disparates  s'y 
entrechoquent  ;  c'est  aussi  que  ce  rythme  sautillant  et  ce  style 
bigarré  ne  s'accordent  guère  avec  la  gravité  du  sujet  et  la 
profondeur  qu'affecte  la  pensée. 

1.  Il  lut  au  resle  l'objet,  en  1867,  des  sévérités  administratives  :  le  minis- 
tère Broglio  le  transféra  d'office  à  Naplcs,  puis,  à  la  suite  de  son  refus 
obstiné  de  quitter  Bologne,  le  suspendit  de  ses  fonctions  pendant  plusieurs 
mois. 

•>..  Publié  à  petit  nombre  d'exemplaires  deux  ans  plus  tard,  il  ne  fut  vrai- 
ment connu  qu'après  avoir  paru,  le  8  décembre  18G9,  en  guise  de  protes- 
tation contre  le  concile  œcuménique  qui  s'ouvrait  ce  jour-là,  dans  un 
journal  à  grand  tirage,  le  Popolo  de  Bologne. 
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Carducci  salue  d'abord  en  Satan  «  le  principe  de  l'Être, 
matière  et  esprit,  raison  et  sens  »,  —  ce  qui  vraiment  n'est 
pas  limpide.  —  Non,  Satan  n'est  pas  mort,  c'est  son  éternel 
adversaire  qui  agonise  : 

Loin  de  nous,  ô prêtre!  ton  aspersoir,  tes  psalmodies.  Non,  prêtre, 
Satan  ne  recule  pas.  Vois  :  la  rouille  a  rongé  le  glaive  mystique  de 
Michel,  et  l'archange  fidèle,  déplumé,  s'effondre  dans  l'espace.  Dans 
la  main  de  Jéhovah  la  foudre  s'est  glacée;  météores  pâlis,  planètes 
éteintes,  les  anges  pleuvent  du  firmament.  Dans  la  matière,  qui 
jamais  ne  s'endort,  roi  des  phénomènes,  roi  des  formes,  seul  vit 
Satan. 

11  vit  dans  l'éclair  d'un  œil  noir,  qui  éveille  en  nous  le 
désir,  dans  le  sang  de  la  grappe,  qui  restaure  nos  forces.  C'est 
lui  qui  suscita  les  religions  antiques,  si  douces  aux  hommes; 
c'est  lui  qu'on  adora  sous  les  noms  d'Ahriman,  d'Adonis. 
d'Astarté,  au  temps  où  la  beauté  de  Vénus  Anadyomène  illu- 
minait la  splendeur  du  ciel  ionien,  où,  devant  les  autels,  jeunes 
hommes  et  jeunes  filles  entrelaçaient  leurs  danses.  En  vain 
une  religion  nouvelle  a  ruiné  ses  temples  :  il  se  réfugie  dans 
les  cabanes  du  pauvre  et  survit  aux  anathèmes;  c'est  lui 
qu'adorent  la  sorcière  et  l'alchimiste  en  quête  des  secrets  de 
la  nature.  En  vain  les  anachorètes  fuient  dans  les  Thébaïdes  : 
il  les  y  poursuit  et  dresse  devant  eux  des  fantômes  tentateurs. 
C  est  lui  encore  qui  réveille  chez  les  moines  tribuns  l'amour 
de  la  liberté  antique,  chez  les  théologiens  rebelles  l'esprit 
d  indépendance ,  lui  qui  soulève  contre  Rome  Arnaud  de 
Brescia,  Wiclef  et  Huss,  Savonarole  et  Luther;  lui  enfin  qui 
inspire  les  savants  dont  les  découvertes  transforment  le 
monde...  Voyez  passer  au  loin  ce  monstre  bienfaisant,  ce  char 
de  leu  qui  franchit  monts  et  vallées,  s'enfonce  sous  terre  et 
reparaît  en  sifflant;  saluez,  c'est  Satan  qui  passe  : 

Salut,  ô  Satan,  ô  rébellion,  force  vengeresse  de  la  raison  humaine! 
Que  vers  toi  montent  nos  encens  et  nos  vœux  :  lu  as  vaincu  le 
Jéhovah  des  prêtres! 

Il  est  évident  qu'il  y  a  là  d'abord  une  manifestation  anti- 
cléricale :  si  le  poète  divinise  l'antique  ennemi  du  christia- 
nisme, c'est  surtout  pour  narguer  les  prêtres,  et  s'il  termine 
par  cette  tirade  un  peu  inattendue  en  l'honneur  de  la  locomo- 
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li\e,    c'est  que  Grégoire  XVI  avait  déclaré,  paraît-il,   que  la 
vapeur  était   une   invention  diabolique.   Mais  il  y  a  là  aussi 
autre  chose,   qui  ressemble  fort  à  une  philosophie,   du  reste 
assez  confuse,   et  dont  l'imprécision  fut  pour  beaucoup  dans 
les  protestations  que  firent  entendre  les  meilleurs   amis    de 
Carducci,  déistes  en  général,  comme  la  plus  grande  partie  de 
cette  génération.  Ce  renversement  des  rôles  consacrés,   cette 
génuflexion  devant  un  symbole  décrié,  les  scandalisaient,  les 
inquiétaient.  Ils  craignaient  que  le  public,  s'y  trompant,  ne  fit 
pas  la  distinction  nécessaire  entre  le  «  Jéhovah  des  prêtres  » 
et  le  Dieu  de  tout  le  monde,  ou  du  moins  leur  Dieu  à  eux, 
le  Dieu  de  Rousseau,   qui  était  aussi  celui  de  Mazzini  et  de 
Garibaldi.  Un  vieux  républicain  de  18^9,  collègue  de  Carducci 
à  Bologne,  Quirico  Filopanti,  dénonçait  le  caractère  «  antidé- 
mocratique »  de  l'œuvre  : 

Vous  divinisez  le  principe  du  mal,  et  c'est  trahir  la  cause  du 
peuple.  Si  vous  voulez  chanter  la  Nature,  l'Univers,  le  grand  Tout, 
pourquoi  l'appeler  Satan?  Si  ce  n'est  pas  un  abus  de  mots,  c'est  une 
orgie  intellectuelle. 

A  ces  objections,  Carducci  répondit  par  un  long  article  \ 
où  la  pensée  se  dérobe  souvent  et  se  perd  dans  la  digression 
ou  l'attaque,  mais  apparaît  pourtant  à  un  œil  attentif.  Satan, 
répond  Carducci  à  Filopanti,  ce  n'est  pas  seulement  la  Nature, 
c'est  la  Raison,  les  deux  forces  bienfaisantes  obstinément  pros- 
crites par  l'Église.  Pour  l'ascète,  Satan,  c'est  la  beauté, 
l'amour,  la  joie,  et  jusqu'au  petit  oiseau  dont  le  chant  égaie  la 
cellule  du  moine...  Pour  le  théocrate,  Satan,  c'est  la  pensée 
qui  vole,  la  science  qui  expérimente,  le  front  sur  lequel  est 
écrit  :  «  Je  ne  me  courbe  pas  ».  Or  le  christianisme,  théocratie 
ascétique,  excommunie  ces  deux  choses,  et  voilà  pourquoi 
vers  elles  volent  les  strophes  enthousiastes  du  poète  '. 

1.  Potentielle  sataniche,  dans  Opère,  IV,  pp.  84-116.  —  Cf.  Critica  ed 
Avte,  ibid.,  pp.  264-6. 

■1.  L'année  précédente  (1868),  Carducci  s'était  exprimé  en  ternies  plus 
décisifs  encore,  dans  une  page  où  il  prétendait  résumer  les  théories  ascéti- 
ques du  moyen  âge  :  «  Entre  l'esprit  et  la  matière,  l'Ame  et  le  corps,  le 
ciel  et  la  terre,  pas  de  milieu.  L'esprit,  l'Ame,  le  ciel,  c'est  Jésus;  la 
matière,  le  corps,  la  terre,  Satan;  la  nature,  le  monde,  la  société,  c'est 
Satan;  le  vide,  le  désert,  la  solitude,  Jésus.  Le  bonheur,  la  dignité,  la 
liberté     c'est    Satan;    la    servitude,    la    mortification,    la   douleur,   Jésus.    » 

père,  I,  p.  38). 
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Et  à  un  autre,  qui  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  incarné  la 
force  de  rébellion  et  de  progrès  dans  un  autre  symbole,  Pro- 
méthée  par  exemple,  il  ripostait  : 

Je  devais  représenter  la  vitalité  et  la  victoire  du  naturalisme  et 
il ii  rationalisme  dans  le  sein  de  l'Eglise,  et  contre  l'Eglise  :  et  à  cela 
Prométhée  ne  pouvait  me  servir,  tandis  que  Satan  me  servait  fort 
bien. 

Il  faut  avouer  néanmoins  que,  dans  l'hymne  même,  tout  cela 
n'était  pas  très  clairement  expliqué.  Or  ces  incertitudes  ou 
incohérences  de  pensée  tiennent  en  grande  partie  au  nombre 
et  à  la  diversité  des  sources  utilisées  par  Garducci.  Lui-même, 
dans  sa  fière  réponse  à  ceux  qui  l'accusaient  de  plagiat,  a  voulu 
nous  en  donner  la  liste  complète  : 

Un  autre  me  reproche  la  petite  hérésie  satanique  volée  à  un 
Michelet...  Cela  a  été  dit  aussi  par  deux  de  mes  amis,  A.  Borgognoni 
et  L.  Morandi.  Certes  la  lecture  des  œuvres  de  Michelet  et  de  celles, 
ajouterai-je  pour  faire  ma  confession,  de  Heine,  de  Quinet,  de 
Proudhon  ont  apporté  quelque  chose  à  ma  conception  de  Satan.  Et 
quoi  d'étonnant  à  cela  l  ? 

Il  est  vraiment  étrange  que  nul  encore,  parmi  tant  de  cri- 
tiques qui  se  sont  occupés  de  YInno,  n'ait  eu  l'idée  de  con- 
trôler ces  affirmations  si  nettes,  comme  si  la  multiplicité 
même  des  sources  avouées  par  le  poète  était  la  meilleure 
garantie  qu'il  ne  devait  pas  grandchose  à  chacune  d'elles.  Ses 
emprunts  sont  au  contraire  considérables  et   faciles  à  déter- 


miner. 


*   * 


C'est  certainement  à  Heine  et  à  Quinet  qu'il  doit  le  moins  : 
à  Heine  il  a  pris  peut-être  l'idée  générale  de  la  noblesse,  de 
la  sainteté  de  la  révolte  2  ;  à  Quinet,  moins  encore,  sans  doute  : 

i.  Un  de  ses  adversaires  les  plus  acharnés,  Bernardino  Zendrini,  affirma 
un  peu  légèrement  que  l'ïnno  était  un  plagiat  des  Litanies  de  Satan  de 
Baudelaire.  Mais  Carducci  n'eut  pas  de  peine  à  montrer  qu  il  n'y  avait  entre 
les  deux  pièces  aucune  analogie  et  déclara  qu'il  n'avait  pas  lu,  en  i8G3,  les 
Fleurs  du  mal  [Opère,  IV,  p.  269). 

2.  C'est  sous  les  espèces0d'un  grand  démolisseur  qu'il  s  obstinera  long- 
temps à  se  représenter  Heine  :  voyez  la  pièce  A  uno  heiniano  d'Italia 
(1872;  Poésie,  p.  474)  et  les  Divagazioni  heiniane  (Opère,  X,  p.  17). 
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le  passage  auquel  il  fait  allusion  ne  peut  guère  être  en  effet 
que  le  monologue  où  Belzébuth,  dans  Ahasvérus  \  dénigrant 
l'œuvre  des  six  jours,  persifle  le  Très-Haut,  et  il  me  parait 
n'avoir  fait  à  ce  chœur  aucun  emprunt  précis. 

Proudlion  lui  a  fourni  davantage  :  c'est  à  Proudhon,  en 
effet,  qu'il  a  pris  l'idée  de  faire  son  procès  à  Dieu,  principe  du 
mal,  et  de  magnifier  Satan,  principe  de  tout  bien.  Proudhon 
avait  dit  : 

Quel  que  soit  notre  crime,  nous  ne  sommes  point  coupables 
devant  elle  [la  Providence];  et  s'il  est  un  être  qui,  avant  nous  et 
plus  que  nous,  ait  mérité  renier,  il  faut  bien  que  je  le  nomme  : 
c'est  Dieu...  Ton  nom.  si  longtemps  le  dernier  mot  du  savant,  la 
sanction  du  juge,  la  force  du  prince,  l'espoir  du  pauvre...,  ce  nom 
incommunicable,  désormais  voué  au  mépris  et  à  l'anathème,  sera 
sifflé  par  les  hommes.  Car  Dieu c'est  le  mal". 

\  iens,  Satan,  viens  le  calomnié  des  prêtres  et  des  rois,  que  je 
te  serre  sur  ma  poitrine...  Tes  œu\res,  6  le  béni  de  mon  cœur,  ne 
sont  pas  toujours  belles  et  bonnes,  mais  elles  seules  donnent  un 
sens  à  l'univers,  l'empêchent  d'être  absurde.  Toi  seul  animes  et 
fécondes  le  travail,  tu  ennoblis  la  richesse...  Espère  encore,  proscrit3! 

Mais  c'est  à  Michelet  que  le  poète  doit  son  idée  fondamen- 
tale, si  nettement  commentée  dans  le  passage  cité  plus  haut, 
à  savoir  que  toute  science  est  révolte,  que  la  science,  comme  la 
nature,  c'est  Satan  même,  que  c'est  Satan  qui,  mal  enterré 
par  l'Eglise  au  moyen  âge,  est  ressuscité  au  xv  il  siècle,  dans 
la  renaissance  du  droit,  de  la  raison,  de  la  beauté  païenne.  Elle 
est  aussi  de  Michelet,  cette  idée,  trop  singulière  pour  s'être 
présentée  à  deux  esprits,  que  l'étude  de  la  nature,  qui  devait 
être  funeste  à  la  foi,  a  été  inaugurée  par  des  suppôts  de  Satan, 
les  sorcières,  chercheuses  de  remèdes,  et  les  alchimistes,  cher- 
cheurs d'or.  Elle  apparaît  déjà  dans  Y  Histoire  de  France, 
notamment  dans  cette  Introduction  à  la  Renaissance  (i855), 

i.  Ahasvérus,  première  journée,  éd.  de  1840,  p.  74.  L'archange  Michel 
joue  dans  la  seconde  journée  un  rôle  important. 

2.  Système  des  contradictions  économiques,  ch.  vin.  §  2  (éd.  1867,  I, 
pp.  407-60). 

3.  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l' Eglise,  8'-'  étude,  ch.  vi,  fin 
(éd.  1870,  t.  III,  p.  2 4"  •  —  C'est  à  mon  ami  C.  Bougie  que  je  dois  l'indi- 
cation de  ces  deux  passages. 
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gonflée  de  haine  envers  le  moyen  âge  et  de  défiance  à  l'égard 
du  christianisme  : 

Mais  voyez  !  L'esprit  humain  a  un  tel  fond  de  révolte  et  de  per- 
versité native,  qu'exclu  de  l'étude  de  l'âme  et  des  libertés  du  monde 
intérieur,  il  commença  à  regarder  sournoisement  du  côté  de  la 
nature.  Plus  de  libre  raison,  d'accord  ;  plus  de  poésie  :  à  la  bonne 
heure.  Mais  du  moins,  si  l'on  observait!,..  Est-ce  donc  une  grande 
hérésie  que  de  recueillir  les  herbes  des  champs,  d'assister  l'homme 
malade,  de  tirer  des  simples  la  vie  qu'y  mit  Dieu  et  qui  peut  réparer 
la  nôtre  ]? 

Et,  bien  auparavant  déjà,  Michelet  avait  écrit  : 

Le  Diable,  persécuté  avec  les  Manichéens  et  les  Albigeois,  chassé, 
comme  eux,  des  villes,  vivait  alors  au  désert.  Il  cabalait  sur  la 
prairie  avec  les  sorcières  de  Macbeth.  La  sorcellerie,  débris  des 
vieilles  religions  vaincues,  avait  pourtant  cela  :  d'être  un  appel,  non 
pas  seulement  à  la  nature,  comme  l'alchimie,  mais  déjà  à  la  volonté 
mauvaise,  au  Diable,  il  est  vrai  -. 

Ces  idées,  éparses  dans  l'Histoire  de  France,  ont  été  ras- 
semblées en  faisceau  dans  les  vastes  fresques  de  la  Sorcière, 
livre  étrange  non  moins  qu'éloquent,  sur  lequel  semble  planer 
constamment  l'ombre  de  Satan,  d'un  Satan  à  la  fois  bienfai- 
sant et  narquois;  et  c'est  sûrement  dans  ce  livre,  alors  tout 
récent  \  que  Carducci  a  été  les  chercher.  Que  l'on  compare 
notamment  les  passages  suivants,  et  je  ne  crois  pas  que  le 
doute  soit  possible. 

Voici  le  morceau  de  Carducci  : 

En  vain  la  barbare  fureur  de  la  religion  nazaréenne,  aux  rites 
infâmes,  brûla  tes  temples  et  dispersa  les  songes  argoliques  :  fugitif, 
tu  fus  accueilli  par  la  plèbe,  (idèle  à  ses  souvenirs,  dans  les  chau- 
mières, parmi  les  lares  domestiques;  gonflant  des  seins  palpitants 
de  femmes,  à  la  fois  Dieu  et  amant,  c'est  toi  qui  appris  à  la  sor- 
cière, pâlie  d'éternels  soucis,  à  soulager  l'infirme  nature;  loi  qui  à 
l'œil  fixe  de  l'alchimiste,  au  regard  du  mage*  indocile,  par  delà  les 
grilles  du  cloître  somnolent,  révélas  les  splendeurs  de  nouveaux 
cieux . 

1.  Histoire  de  France  [Œuvres,  t.  VII,  p.  37). 

2.  Ibid.,  I.  III.  p.  88. 

3.  La  préface  est  chitée  'lu  i'1  décembre   1862. 


Sl^  LA      REVUE     DE     PARIS 

Et  voici  l'original  : 

L'Eglise,  qui  ne  voit  dans  la  vie  qu'une  épreuve,  se  garde  do  la 
prolonger.  Sa  médecine  est  la  résignation,  l'attente  et  l'espoir  de  la 
mort.  Vaste  champ  pour  Satan.  Le  voilà  médecin,  guérisseur  des 
vivants  ' . . . 

L'unique  médecin  du  peuple,  pendant  mille  ans.  fut  la  sorcière. 
Les  empereurs,  les  rois,  les  papes,  les  plus  riches  barons,  avaient 
quelques  docteurs  de  Salernc,  des  Maures,  des  Juifs...  Où  sont-ils 
[les  dieux  du  paganisme]?  Dans  le  désert,  sur  la  lande,  dans  la  foret? 
Oui,  mais  surtout  dans  la  maison...  La  femme  les  garde,  et  les 
cache  au  ménage,  et  au  lit  même.  Us  ont  là  le  meilleur  du  monde, 
mieux  que  le  temple,  le  foyer2. 

C'est  enfin  dans  la  Sorcière  que  Carducci  a  trouvé,  exprimée 
en  termes  saisissants,  l'idée  qui  fait  l'unité  de  son  poème  : 

Mais  savez-vous  ce  qui  proteste,  ce  qui  solidement  sépare  les  deux 
esprits,  les  empêche  de  se  rapprocher?  C'est  une  réalité  énorme,  qui 
s'est  faite  depuis  cinq  cents  ans.  C'est  l'œuvre  gigantesque  que 
l'Eglise  a  maudite,  le  prodigieux  édifice  des  sciences  et  des  institu- 
tions modernes,  qu'elle  excommunia  pierre  par  pierre,  mais  que 
chaque  anathème  grandit,  augmenta  d'un  étage.  Nommez-moi  une 
science  qui  n'ait  été  révolte...  Ces  nouveautés,  toutes,  ont  été 
Satan.  Nul  progrès  qui  ne  fui  son  crime...  Elle  [son  œuvre]  pose  sur 
trois  pierres  éternelles,  la  Raison,  le  Droit,  la  Nature3. 

* 
*   * 

Le  recueil  des  Decennali  (qui  prit  plus  tard  le  titre  de  Giambi 
ed  Epodi")  se  compose  exclusivement  de  satires  politiques, 
écrites  au  jour  le  jour,  de  1862  à  1871,  et  de  plus  en  plus 
violentes,  à  mesure  que  le  gouvernement  des  modérés  appa- 
raissait de  plus  en  plus  inféodé  à  l'influence  française,  de  plus 
en  plus  hostile  au  «  parti  d'action  ».  La  journée  d'Aspromonte 
(29  août  1862),  où  Garibaldi  avait  trouvé  devant  lui  les  troupes 
italiennes,  où  il  avait  été  frappé  d'une  balle  italienne,  avait 
consommé  le  divorce  entre  la  maison  de  Savoie  et  les  partisans 

1.  La  Sorcière  (Œuvres,  t.  XXXVII,  p.  3a3  et  332).  Cf.  tout  le  chapitre  ix, 
Satan  médecin. 

2.  Ibid.,  p.  34o;  cf.  encore  p.  366. 

3.  Ibid.,  p.  67  i. 

4.  ïambes  et  Épodes. 
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clu  dictateur.  Carducci  épouse  désormais  toutes  les  haines  et 
les  rancunes  de  ce  parti,  dont  il  devient  le  retentissant  porte- 
voix.  Auprès  de  lui,  rien  de  ce  que  fait  la  monarchie  ne  saurait 
trouver  grâce,  et  c'est  par  de  vigoureux  coups  de  sifflet  qu'il 
accueille  ses  mesures  les  plus  indifférentes,  les  plus  pleines  de 
bonnes  intentions.  De  ces  âpres  satires,  je  n'analyserai,  natu- 
rellement, que  celles  où  je  pourrai  relever  des  influences  fran- 
çaises. 

Carducci  a  lui-même  signalé  les  quelques  emprunts  qu'il  a 
faits  aux  ïambes  de  Barbier.  Célébrant,  en  août  1868.  le 
vingtième  anniversaire  de  la  glorieuse  journée  où  Bologne 
avait  expulsé  sa  garnison  autrichienne,  il  rappelle  que,  alors 
que  les  riches  et  les  nobles  s'enfermaient  dans  leurs  palais,  ce 
fut  la  populace,  «  la  sainte  canaille  »,  qui,  spontanément, 
courut  offrir  sa  poitrine  aux  balles.  Et  il  salue  la  liberté  popu- 
laire : 

La  sainte  Liberté  n'est  pas  une  fdle  à  quelques  sous;  ce  n'est  pas 
non  plus  une  marquise,  dont  les  formes  voluptueuses,  balancées  en 
cadence,  provoquent  nos  désirs.  C'est  une  rude  virago,  qui  exige  de 
ses  amants  de  dures  épreuves  et  les  pousse  au  danger  :  c'est  au 
milieu  du  sang  que  fleurissent  les  roses  de  sa  guirlande1. 

C'est  une  paraphrase  des  vers  connus  : 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  rue  à  l'immortalité-, 

et  de  la  tirade  non  moins  fameuse  : 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain,  etc. 

Mais  ce  sont  surtout  les  Châtiments  qui  exercèrent  sur 
Carducci  une  profonde  influence.  Et  comment  en  eût-il  été 
autrement?  Comment  n'eût-il  pas  lu  ce  livre,  qui  clouait  au 
même  pilori  ses  deux  ennemis  irréconciliables,  «  l'homme  de 
l'Elysée  et  l'homme  du  Vatican  »,  et,  dans  leur  personne, 
l'Empire  et  l'Eglise?  Il  le  savoura  comme  une  vengeance,  il 
s'en  nourrit  comme  d'un  substantiel  aliment.  Déjà,  dans  deux 
pièces  antérieures  à  186/i,  et  qui  appartiennent  plutôt  à  la  satire 
sociale  qu'à  la  satire  politique,  l'influence  de  Victor  Hugo  était 

1.  Giambi  ed  Epodi,  n"  IV. 


376 


LA     REVUE      DE      PARIS 


très  sensible.  L'objet  de  la  plus  intéressante  '  est  d'opposer,  en 
une  série  de  tableaux  affrontés,  la  vie  du  riche,  toute  de  luxe 
et  de  jouissances,  aux  poignantes  misères  dont  est  tissue  celle 
du  pauvre.  A  la  «  voix  des  palais  »,  célébrant  joyeusement  les 
plaisirs  de  l'hiver,  répondent  des  voix,  aujourd'hui  lamen- 
tables et  qui  demain  seront  menaçantes,  celles  du  bouge,  où 
une  mère  presse  contre  son  sein  les  membres  glacés  de  son 
fils  expirant,  celle  de  la  mansarde,  où  gémit  une  pauvre  fille, 
dont  le  désespoir  a  demandé  au  déshonneur  le  pain  d'une  mère 
infirme  : 

Le  pain  manquait;  il  manquait  aussi,  le  délicat  travail  dont  je 
soutenais  notre  vie.  Au  foyer  refroidi  était  assise  ma  vieille  mère, 
grelottante;  pâle,  effarée,  muette,  elle  me  regardait.  Tout  un  long 
jour,  je  supportai  ce  silence  et  ce  regard  ;  le  soir,  exténuée,  je  des- 
cendis à  pas  lents.  Il  pleuvait...  Je  tendis  la  main,  et  je  vis  briller 
devant  moi  des  regards  obscènes,  et  j'entendis  des  paroles  infâmes... 
Je  rentrai,  rapportant  du  pain.  Mais  les  cris  de  la  faim  s'étaient 
tus.  C'est  à  peine  si  je  pus  lever  mes  yeux  appesantis,  et  dans  ton 
sein,  ô  ma  mère,  je  cachai  mon  front  et  la  honte  secrète  de  mon 
âme. 

Il  n'y  a  là,  on  le  voit,  que  le  commentaire  d'une  strophe 
plus  sobre  de  Victor  Hugo  : 

Le  père  autour  de  lui  sentant  l'angoisse  infâme 

Etreindre  la  vertu 
Voit  sa  fille  rentrer,  sinistre,  sous  la  porte 
Et  n'ose,  l'œil  fixé  sur  le  pain  qu'elle  apporte 

Lui  dire  :  D'où  viens-tu2? 

Dans  la  même  pièce,  Victor  Hugo  avait  écrit  ; 

L'orchestre  rit.  la  fête  empourpre  les  fenêtres; 

La  table  éclate  et  luit; 
L'ombre  est  là  sous  leurs  pieds  ;  les  portes  sont  fermées  ; 
La  prostitution  des  vierges  affamées 

Pleure  dans  cette  nuit  ! 

De  même,  Carducci  : 

Dans  le  flamboiement  de  soie  et  d'or  de  ses  atours,  qu'elle 
rassemble  de  sa  blanche  main,  la  marquise  souriante  entre  au  bal. 
Qu'importe  si  dehors  la  prostitution  attend  et  pleure? 

i.  Carnevalo,  dans  Levia  Gravia,  livre  II,  n°  VIII. 
•2.  Châtiments,  III,  9  (Joyeuse  Vie). 
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Chez  Carducci  la  dernière  larme  du  fils  mourant,  que  la 
mère  n'a  pu  sécher,  s'est  faite  perle,  et  brille  dans  les  cheveux 
noirs  de  la  financière  (voilà,  chez  eet  ennemi  du  romantisme, 
une  métaphore  bien  hardiment  romantique)  ;  chez  Victor 
Hugo,  chacune  des  favorites,  à  Saint-Cloud, 

En  souriant,  dans  ses  belles  dents  blanches 
Mange  un  enfant  vivant. 

Le  cadre  même  de  Carnevale*  est  emprunté  à  Victor  Hugo  : 
ces  voix  des  palais,  des  mansardes,  «  de  dessous  terre  », 
paraissent  bien  n'être,  en  effet,  qu'un  écho  des  paroles, 
ironiques  ou  vengeresses,  échangées  en  maints  passages  des 
Châtiments,  par  des  objets  personnifiés,  les  «  Caves  de  Lille  », 
les  «  Greniers  de  Rouen  »,  etc.  2. 


Mais  c'est  surtout  dans  les  satires  purement  politiques  que 
les  imitations  sont  nombreuses  et  frappantes.  Dans  la  pièce 
Dopo  Aspromonte*,  toute  vibrante  d'une  indignation  que  l'on 
sent  sincère,  Carducci,  après  avoir  envoyé  au  héros  vaincu  le 
tribut  de  son  admiration,  soufflette  Napoléon  III  de  cette  viru- 
lente apostrophe  4  : 

Je  bois  au  jour  qui  doit  teindre  la  joue  obscène  de  ce  bandit 
d'une  pâleur  livide  et  tremblante.  Epargne-le,  ô  poignard  qui  as 
arrêté  César  sur  les  marches  du  trême,  et  toi,  hache,  devant  laquelle 
s'agenouilla  Capet  trop  docile  :  il  est  sacré,  car  la  Liberté,  de  son 

1.  Carnaval. 

1.  Le  titre  Voce  di  sotterra,  qui  s'explique  assez  mal,  pourrait  être  une 
réminiscence  directe  des  «  Caves  de  Lille  ».  Le  souvenir  de  ces  taudis,  où 
frissonnent  «  des  groupes  grelottants  »,  tandis  que  «  l'eau  coule  ii  longs 
ruisseaux  »,  que  «  la  pluie  inonde  la  lucarne  »,  doit  être  pour  quelque  chose 
dans  le  passage  où  Carducci  décrit  l'agonie  de  la  femme  du  peuple,  expi- 
rant dans  un  galetas  «  sur  une  paille  fétide,  qui  voile  à  peine  sa  nudité  ». 
[Per  raccolta  in  morte  di  ricca  e  bella  signora,  dans  Levia  Gravia,  livre  I, 
n°  VIII.) 

3.  Après  Aspromonte. 

4.  Elle  ne  parut  pas  dans  la  première  édition  des  Deccnnali,  où  elle  fut 
remplacée  par  des  points.  Le  poète,  avec  raison,  estima  que  Garibaldi 
était  assez  vengé  par  les  événements,  et  que  le  moment  était  mal  choisi 
pour  fouler  aux  pieds  le  vaincu  de  Sedan. 
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doigt  di\in.  l'a  touché.  Épargnez  le  ilmic.  cet  impérial  Caïn;  qu'il 
vive  :  qu'il  soit  poursuivi  par  les  hurlements  des  viciâmes  qu'il  a 
plongées  clans  les  gouffres  de  la  Seine  el  dans  les  fosses  putrides  de 
la  funèbre  Cayeime.  Que  des  spectres  livides  s'attachent  à  ses  pas, 
et  que  Mameli  et  Morosini  '  lui  crient  :  «  Maudit  sois-tu!...  »  Qu'il 
vive,  ayant  aux  épaules  la  casaque  jaune  et  aux  pieds  le  boulet  dont 
il  foudroya  deux  Républiques,  et  que  de  sa  vieillesse  infâme  il 
déshonore  Toulon,  où  éclata  pour  la  première  fois  la  foudre  lancée 
par  Napoléon. 

Cette  tirade  est  évidemment  inspirée  par  les  vers,  nombreux 
dans  les  Châtiments,  où  Victor  Hugo  proteste  qu'il  ne  veut  pas 
voir  couler  le  sang  de  l'homme  qu'il  a  tant  de  fois  maudit  : 

Non,  Liberté!  non,  peuple!  Il  ne  faut  pas  qu'il  meure... 
Il  vous  jette  à  Cayenne,  à  l'Afrique,  aux  sentines!... 

(Martyrs.) 
Gardons  l'homme  vivant... 
Oh!  s'il  pouvait  un  jour... 

Dans  quelque  bagne  vil,  n'entendant  que  sa  chaîne. 
Voyant  autour  de  lui  le  silence  et  la  haine. 
Des  hommes  nulle  part  et  des  spectres  toujours... 
Vieillissant,  rejeté  par  la  mort  comme  indigne. 
Tremblant  sous  la  nuit  noire,  affreux  sous  le  ciel  bleu... 
Peuples,  écartez-vous!  cet  homme  porte  un  signe  : 
Laissez  passer  Caïn!  il  appartient  à  Dieu. 

(IV,  I,  Sacer  esto.) 

O  Toulon!   c'est  par  toi  que  les  oncles  commencent 
Et  que  finissent  les  neveux  ! 

Va,  maudit!  ce  boulet  que,  dans  des  temps  stoïques 
Le  grand  soldat,  sur  qui  ton  opprobre  s'assied, 
Mettait  dans  les  canons  de  ses  mains  héroïques, 
Tu  le  traîneras  à  ton  pied! 

(I.  II.) 

L'épode  pour  Edoardo  Corazzini,  une  des  victimes  de  cette 
campagne  de  1867  qui  fut  terminée  par  Mentana,  est  une  de 
celles  qui  trahissent  le  plus  visiblement  l'imitation.  Les  souve- 
nirs personnels,  qui  forment  le  centre  et  sont  la  partie  la  plus 
touchante  de  la  pièce,  sont  encadrés  entre  deux  motifs  pris 
l'un  et  l'autre  à  Victor  Hugo  : 

1.  Le  premier,  auteur  de  chants  patriotiques,  tué  au  siège  de  Rome;  le 
second,  à  celui  de  Venise  (1848). 
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Dans  la  servitude  où  gémissait  l'Europe,  pourquoi  donc  avez-vous 
envoyé,  toi,  patriarche  de  Ferney.  ton  ricanement  affreux  et  saint, 
loi,  citoyen  de  Genève,  tes  pleurs,  messagers  du  jour  où  Paris 
joyeux  fit  crouler  la  noire  Bastille,  abattit  le  sceptre  radieux  de 
saint  Louis?  Pourquoi,  parmi  la  flamme  et  le  1er,  dans  la  plaine  et 
sur  la  montagne,  au  son  de  fiers  accents,  pieds  nus,  la  victoire  au 
front,  les  drapeaux  au  vent,  le  monde  a-t-il  vu  passer,  ô  Répu- 
blique altière,  tes  légions,  balayant  devant  elles  autels  et  trônes, 
comme  la  tempête  une  fleur  légère?  Ce  fut  pour  que,  un  jour, 
sur  un  chemin  de  sang  et  de  ténèbres,  vinssent  s'égarer  tes  fils, 
pour  que  —  l'aigle  des  héros  changée  en  funèbre  hibou1  —  tu 
te  fisses  la  mercenaire  du  pape  et  tendisses,  sur  ces  coteaux  sabins 
qu'a  foulés  du  pied  l'immortelle  histoire,  ces  noires  embûches,  nous 
forçant  à  sillonner  de  larmes  nos  joues  rougies  par  la  honte,  nous, 
grandis  à  ta  libre  splendeur,  nous  qui  t'aimions,  ô  France! 

Qui  ne  reconnaîtrait  ici  le  célèbre  début  et  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  des  Soldats  de  l'An  II  : 

Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers. 

Ils  rayonnaient,  debout,  ardents,  dressant  la  tète, 
Et  comme  des  lions  aspirant  la  tempête 
Quand  souffle  l'aquilon. 

Et  les  trônes  roulant  comme  des  feuilles  mortes 
Se  dispersaient  au  vent 2. 

Il  a  donc  fallu  toutes  ces  grandes  choses,  tous  ces  exploits 
héroïques 

i.  L'aigle  impériale  transformée  en  chouette,  en  hibou,  en  chat-huant  est, 
on  le  sait,  un  des  lieux  communs  des  Châtiments. 

2.  Les  ressemblances  paraîtront  plus  frappantes  encore  si  l'on  a  sous  les 
yeux  le  texte  même  de  Carducci  : 

Banque,  Irai  ferro  e'I  fuoco,  al  piano,  al  monte 

Cantundo  in  Jicri  accenti, 

Co'  piedi  scatzi  e  la  eiltoria  in  fronte 

E  le  bandiere  a'  venti, 

Vide  il  morido  passa/-  le  lue  legioni, 

O  republica  altéra, 

E  spazzare  a  se  innanzi  altari  e  troni, 

Corne  fior  la  bu  fera' 

Perche,  su  via  di  sangue  e  di  ténèbre 

Smarrîti  ifigli  tuoi, 

E  mutata  ad  un  upupa  funèbre 

Vaquïla  de  ^li  eroi,  etc. 
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Pour  qu'il  puisse  asservir  ton  pays  que  tu  navres. 

Pour  qu'il  puisse  s'asseoir  sur  tous  ces  grands  cadavres! 

(II,  7.  L'Ordre  est  rétabli.) 

C'est  à  la  fin  de  cette  même  pièce  que  \ictor  Hugo,  dans  un 
splendide  mouvement  oratoire,  revendique  pour  lui  le  seul 
rôle  de  justicier  : 

0  Dieu  vivant,  mon  Dieu!  prêtez-moi  votre  force, 
Et,  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse 
Et  chez  cet  inhumain; 

Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve. 
J'écraserai  du  pied  l'antre  et  la  bête  fauve, 
L'empire  et  l'empereur! 

(Jbid.) 

De  même  Carducci.  prenant  par  la  main  la  mère  et  la  fiancée 
du  héros,  conduit  ces  deux  femmes  en  deuil  au  Vatican,  et, 
pénétrant  par  des  voies  à  lui  seul  connues,  il  se  dresse  tout  à 
coup  devant  le  pontife  : 

Et  moi,  par  les  cheveux  gris  de  la  mère  et  par  les  cheveux  blonds 
de  la  fiancée,  qui,  dénoués,  se  confondent  sous  les  plis  sombres  d'un 
même  voile,  moi,  par  Jésus  qui  plaignit  ses  bourreaux,  par  les 
saintes  femmes,  Madeleine  qui  aima,  Marie  qui  pleura,  ô  vieillard 
sanguinaire,  toi  qui  \as  mendiant  par  le  monde  de  l'or,  du  fer  et 
du  bronze;  toi  qui  prêches  la  guerre  sainte  à  l'univers  contre  ta 
patrie,  toi  qui  à  tes  fidèles,  avec  des  paroles  doucereuses,  demandes 
leur  sang.  et.  féroce,  veux  le  sang  de  ceux  qui  ne  le  veulent  pas 
pour  roi,  toi,  par  la  pitié  qui  pleure  et  prie,  par  l'amour  qui  unit 
dans  la  vie  les  créatures  joyeuses,  je  t'excommunie,  ô  prêtre  !  Toi,  pon- 
tife sombre  du  mystère,  prophète  de  colères  et  de  deuil,  je  t'excom- 
munie, moi,  prêtre  de  l'auguste  vérité,  prophète  de  l'avenir  '  ! 

Monti  et  Tognetti  étaient  deux  pauvres  diables  qui.  fana- 
tisés, firent  sauter,  en  octobre  1867,  une  caserne  de  Suisses, 
et  furent  exécutés,  alors  que  les  instigateurs  du  crime  res- 
taient inconnus  et  impunis.  Dans  Fépode  que  Carducci  con- 
sacra à  ces  deux  «  martyrs  du  droit  italien  » ,  ce  ne  sont  plus 


Te 

Io  scomunico,  a  prête; 

Te  ponle/icc  f<isc<>  del  mistero, 

Vate  di  lutti  e  d'ire, 

Io,  sacerdote  de  Yaugusto  vero 

Vate  de  Vavi'enire. 
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des  motifs  de  développements  qui  sont  empruntés  à  Victor 
Hugo,  mais  de  nombreux  détails.  Pie  IX  y  est  représenté  —  et 
ce  contresens  historique  montre  bien  à  quel  diapason  la  pas- 
sion politique  avait  monté  les  âmes  !  —  comme  un  vieillard 
stupide  et  sanguinaire,  qui  se  frotte  les  mains  à  la  pensée  que 
deux  jeunes  tètes  vont  rouler  sur  l'échafaud  : 

Ses  mains  tremblantes  levées  au  ciel,  il  chante  :  «  Hosanna.  Dieu 
fort!  »  Sous  les  voûtes  dorées,  l'orgue  envoie  un  râle  de  mort... 
Tu  le  vois,  et  la  joie  voile  tes  yeux  de  larmes  sincères... 
Ton  calice  l'unie  de  sang,  et  ce  n'est  pas  celui  du  Christ1. 

C'est  en  des  termes  analogues  que  Victor  Hugo  avait  décrit 
les  sentiments  qu'il  prête  à  l'archevêque  de  Paris,  après  le  Te 
Deuin  chanté  au  lendemain  du  2  décembre  : 

Un  râle  sort  de  l'orgue. 

Quand  tu  dis  :  «  Te  Deuni  !  nous  vous  louons,  Dieu  fort, 

Sabaoth  des  armées  !  » 
Il  se  mêle  à  l'encens  une  vapeur  qui  sort 
Des  fosses  mal  fermées. 

(I,    VI.) 
Et  dans  son  œil  téroce  où  Satan  se  contemple 
On  vit  luire  une  larme... 

(Nox,  VI.) 
Satan  lient  la  burette,  et  ce  n'est  pas  de  vin 
Que  ton  ciboire  est  rouge2. 

1.  Con  le  tremule  palme  al  ciel  levate 

Canta  :  Osanna,  Dio  forte] 
Vorgano  manda  per  le  coite  aurate 
Un   rantolo  di  morte. 
TuU  t'edi,  e7  gandio  vêla  di  sinceri 
J'ianli  la  tua  pupil/a; 
Dt  sangue,  mira,   il  tuo  calice  fuma 
E  non  è  quel  di  Cristo. 

3.  Carducci  a  avoué  pour  cette  pièce  même  deux  imitations  littérales.  On 
pourrait  en  relever  plusieurs  autres;  celle-ci,  par  exemple  : 

<  ...prima  chc  il  fatale  eseeutore 

Lo  spazzo  abbia  lavato... 

Soit,  mais  pour  bénir  l'homme  attends  qu'on  ait  lavé 
Le  pavé  de  la  rue.  (I,  fi.) 

Le   madri  intento  accusano  //<•'  pianti 
Del  l'ifer  lardo  i  fati. 


In  vece  di  ghirlande  le  fanciulle 
Vestonsi  i  neri  panni. 

La  veuve  à  genoux  pleure  et  sanglote;  et  la  mère 

N'est  plus  qu'un  spectre  assis  sous  un  long  voile  noir.  (IV,   i.) 
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Dans  sa  grotesque  peinture  des  dévots  acquis  au  nouveau 
régime,  Victor  Hugo  nous  les  montre  régentant  Dieu  lui-même, 
le  critiquant,  le  gourmandant, 

Si  bien  que,  ne  sachant  comment  mener  le  monde, 

Ce  pauvre  vieux  bon  Dieu,  sur  qui  leur  foudre  gronde... 

V  sail  où  se  fourrer  quand  ils  sont  mécontents. 

(I,   m.) 

De  même  le  pape,  dans  le  discours  cynique  que  lui  prête  le 
poète  italien,  compare  ses  exploits  à  celui  de  son  prédécesseur  : 

A  Pierre  il  a  suffi  des  oreilles;  moi,  je  trancherai  la  tête  :  cette 
fois,  la  force  publique  est  de  mon  coté,  et  Jésus  n'est  plus  là  pour 
me  déranger;  il  est  au  collège  du  Sacre-Cœur,  et  le  père  Curci  le 
tient  en  laisse. 

La  pièce  intitulée  Ripresa1,  qui  relie  aujourd'hui  les  deux 
livres  des  ïambes ,  est  fondée  presque  tout  entière  sur  deux 
métaphores  chères  à  Victor  Hugo,  que  Carducci  a  encore  uti- 
lisées dans  sa  risposte  A  certi  censori'2,  qui,  dans  l'édition  ori- 
ginale, y  faisait  suite  : 

En  avant,  en  avant,  ô  fauve  destrier  de  la  chanson  !  Présente-moi 
ta  rude  crinière,  que  je  saute  en  selle...  A  nous  la  poussière  et  le 
halètement  de  la  course,  et  l'espace  immense,  l'éclair  des  cailloux 
entre-choqués,  et  le  mugissement  solitaire  et  fier  des  torrents. 

Cet  indomptable  coursier  ressemble  fort  au  cheval  de 
Mazeppa 

Qui  fume,  et  fait  jaiilir  le  feu  de  ses  narines 
Et  le  feu  de  ses  pieds. 

Dans  cette  course  vertigineuse,  le  poète  sent  tournoyer 
autour  de  son  front  le  vol  des  strophes,  qu'il  compare  à  des 
faucons,  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  les  armer  de  l'épée  et 
de  la  trompette,  de  l'épée  dont  elle  terrasseront  monstres  et 
géants,  de  la  trompette  dont  elles  exciteront  les  guerriers  au 
combat3. 

On  sait  que  Victor  Hugo  a  maintes  fois  usé  de  la  même 
comparaison  : 

i.  Reprise. 

■x.  A  certains  censeurs. 

3.  A  certi  censori  [Poésie,  p.  456); 
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et  la  strophe  éclose  dans  ma  bouche 

(VI,  i4.) 


Bat  mon  iront  orageux  de  son  aile  farouche 


Et  lui  aussi  n'avait  pas  craint  de  dire  : 

Ces  paroles  qui  menacent, 
Ces  paroles  dont  l'éclair  luit 
Seront  comme  des  mains  qui  passent 
Tenant  des  glaives  dans  la  nuit  '. 


(I>    i.) 


A  cette  bête  d'apocalypse,  qui  l'emporte  à  travers  les 
espaces,  Carducci  oppose  c(  les  beaux  genêts  italiques,  à  la 
crinière  bien  peignée,  qui  caracolent  tout  enrubannés  sur  les 
molles  pelouses  des  jardins  devant  les  cavales  éblouies  et  les 
vieilles  juments  efflanquées,  tramant  au  bord  de  la  route, 
sous  des  caparaçons  usés,  la  longue  anatomie  d'un  corps 
amaigri  ».  De  même  Victor  Hugo  avait  ironiquement  dressé, 
en  face  de  l'humble  cheval  de  labour,  les  silhouettes  du 
brillant  coureur  et  du  formidable  «  cheval  militaire  »  : 

...  L'un,  coureur  leste  à  la  croupe  de  marbre 
Valait  cent  mille  francs,  étant  vainqueur  d'Epsom..., 
Et  souvent  il  avait,  dans  le  turf  ébloui 
Senti  courir  les  cœurs  des  femmes  après  lui. 

(VI,    xvi.) 

Il  semble  que  Carducci  ait  surtout  visé  à  reproduire  ces 
grands  mouvements,  à  la  fois  lyriques  et  oratoires,  dont 
Victor  Hugo  avait,  pour  la  première  fois,  animé  la  satire.  Mais 
il  n'a  pas  dédaigné  de  lui  emprunter  aussi  son  ironie  âpre  et 
souvent  massive.  Nous  venons  d'en  rencontrer  déjà  quelques 
exemples;  en  voici  d'autres. 

Des  «  censeurs  » ,  qui  avaient  osé  lui  reprocher  la  violence 
de  ses  attaques  et  le  réalisme  de  son  style,  Carducci  a  tracé  des 
portraits  grotesques.  Le  plus  chargé  est  celui  de  Pomponio, 

i.  Ces  deux  vers  aussi  ont  été  calqués  par  Carducci  : 
Le  cui  strofe  al  ciel  vibrano  corne  rugghianti  spade. 

Chose  curieuse,  cette  comparaison  se  trouve  aussi  chez  Heine,  que  Car- 
ducci commençait  à  étudier  dès  lors  avec  passion  : 

Ihr,  Liederl  Ikr,  meine  guten  Liederl  Auf,  au/,  mul  wappnei  euch!  Lasst  die 
Trompelen  klingen... 

(Nordsee,  premier  cycle,  Krônung.) 


384  LA.      REVUE     DE     PARIS 

...  le  poêle  joufflu  dont  la  lace  adipeuse  et  jaune  reluit  sous  un 
faux  toupet  :  tel  un  ange  en  stuc  dans  les  églises  du  Gesù.  «  Amour, 

amour! — ronronne-t-il. —  Le  m le  est  tout  miel.  Il  est  vrai  que,  de 

temps  en  temps,  un  àue  crève  de  misère  ou  de  faim;  mais  la  Bourse 
est  en  hausse  et  Pégase  a  une  molle  litière.  J'ai  des  fonds  d'Etat, 
une  maîtresse  congréganiste  et  un  journal  du  centre  me  compare  à 
Dante  :  je  chante  l'idéal.  » 


Ce  fantoche  répugnant  n'est  pas  sans  ressembler  quelque 
peu  au  poète  financier  dont  Victor  Hugo  nous  montre  la 
pratique  sagesse  s'accommodant  fort  bien  du  nouvel  état  de 
choses  : 

De  quoi  donc  se  plaint-on!  crie  un  autre  quidam, 
Je  gagne  tous  les  jours  trois  cents  francs  à  la  Bourse... 
Quant  aux  morts,  ils  sont  morts!  Paix  à  ces  imbéciles! 
Vivent  les  gens  d'esprit!  Vivent  ces  temps  faciles... 
Et  moi  je  sens  fort  peu... 
La  baisse  de  l'honneur  dans  la  hausse  des  rentes. 

(VI,  xi.  —  Cf.  M,  xiii.) 

Le  2  juillet  1871,  dans  un  grand  déploiement  de  pompes 
officielles,  le  gouvernement  avait  pris  possession  de  la  nouvelle 
capitale.  L'année  suivante,  Garducci  célébra  cet  aniversaire 
par  une  pièce,  l'une  des  plus  amères  du  recueil,  où  il  nous 
montre  les  héros  de  l'ancienne  Rome  écœurés  du  spectacle  et 
cédant  la  place  à  leurs  indignes  successeurs  : 

Furius  dit  :  «  Faisons  place  à  ces  Camille,  qui  viennnent  au  bout 
d'un  an.  J'entends  retentir  les  trompettes  gauloises  et  vais  mettre  en 
fiiite  l'ennemi.  » 

Et  Marius  :  «  Écraser  l'étranger  dans  le  sein  de  la  patrie  est  chose 
barbare.  Gloire  aux  nouveaux  imper ator es,  aux  vaincus  de  Cus- 
tozza  ! . . .  » 

Puis  viennent  Cicéron,  Tacite,  Brutus,  Marc-Aurèle,  qui 
tiennent  des  propos  non  moins  amers  : 

Mais  la  Suburra  triomphe,  et  Pasquino  hurle  :  «  Moi,  je  reste.  » 

Qui  n'a  reconnu  la  structure  même  et  le  genre  d'esprit  de 
Tout  s  en  ua?  La  Raison,  le  Droit,  l'Honneur  fuient  le  Paris 
de  jNapoléon  III  : 

Et  moi.  dit  le  Mépris,  je  reste. 
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Dans  Meminisse  horret,  le  poète  nous  décrit  un  cauchemar, 
qui  lui  a  montré  toute  l'histoire  de  Florence  retournée, 
parodiée  par  ses  grands  hommes,  tombés  au  niveau  de  leurs 
descendants,  —  Dante  transformé  en  cicérone  de  bas  étage, 
Machiavel  en  ruffian. 

C'est  au  même  genre  de  comique  que  visent  les  accouple- 
ments de  noms  propres,  absurdes  et  cocasses,  qui  pullulent 
dans  les  Châtiments  : 

Néron  est  un  sauveur  et  Spartacus  un  drôle... 
Jeanne  d'Arc  courtisane  et  Messaline  vierge... 
...  Toi,  cardinal  Basile, 
Toi,  sénateur  Crispin. 


Après  avoir  abondamment  cultivé  la  poésie  personnelle, 
satirique  ou  sentimentale,  Carducci  s'avisa  un  jour  qu'elle 
n'était  qu'un  héritage  du  romantisme,  et  il  se  prit  pour  elle 
d'une  profonde  aversion,  qui  s'exprima  théoriquement  dans 
Y  Intermezzo  et  se  traduisit  pratiquement  en  des  ballades 
historiques  ou  fantastiques  et  dans  le  Ça  ira. 

Le  Ça  ira  (i883)  est  une  série  de  douze  sonnets  où  Carducci 
a  prétendu  rendre,  «  en  traits  brefs,  et  sans  aucun  mélange 
d'éléments  personnels  »,  les  convulsions  qui  déchirèrent  la 
France  au  mois  de  septembre  1792,  et  d'où  sortit  la  liberté 
de  l'Europe.  Il  décrit  d'abord  l'angoisse  patriotique  qui 
étreignit  le  cœur  des  Français  à  l'approche  de  Brunsv\ick, 
puis  le  débordement  de  rage  sanguinaire  qui  suivit  l'annonce 
des  premiers  revers,  et  aboutit  au  massacre  dans  les  prisons; 
enfin,  nous  ramenant  aux  frontières,  il  nous  montre  la  France 
sauvée  par  le  génie  de  Kellermann  et  l'héroïsme  des  soldats 
de  Valmy. 

Le  Ça  ira  est  certainement  une  des  œuvres  les  plus  par- 
faites qu'il  ait  écrites  :  par  l'heureux  choix  des  détails,  par  le 
puissant  raccourci  de  l'expression,  et  surtout  par  l'émotion 
dont  on  sent  que  l'artiste,  impassible  en  apparence,  est  animé, 
ces  douze  sonnets  produisent  une  impression  profonde.  C'est 
que  lé  poète  en  effet,  en  dépit  de  son  parti  pris  d'objectivité, 
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s'est  passionné  pour  son  sujet,  pour  ses  personnages,  et  a  mis 
dans  son  œuvre  toute  son  âme  ardemment  éprise  de  liberté. 
On  s'en  aperçut  bien,  et  on  lui  reprocha  «  ce  lyrisme  de  parti, 
complice  des  fureurs  de  la  plèbe  et  des  sophismes  des  déma- 
gogues ».  Jl  répondit  en  protestant  qu'il  avait  suivi  rigoureu- 
sement l'histoire,  et  comme,  d'autre  part,  on  lui  reprochait 
—  sans  rien  préciser  au  reste  —  ses  plagiats,  il  mit  sa 
coquetterie  à  indiquer  lui-même  ses  sources.  Il  le  fit  avec  sa 
conscience  et  sa  précision  coutumières  : 

Tandis  que  je  lisais  l'hiver  dernier,  la  Révolution  française  de 
Carlyle,  une  ou  deux  expressions  firent  jaillir  dans  mon  esprit  l'idée 
du  Ça  ira.  Mais  de  Carlyle  je  n'ai  eu  l'inspiration  que  dans  le 
sens  le  plus  humble  du  mot...  J'ai  lu  et  relu  aussi  les  deux  histoires 
de  Louis  Blanc  et  de  Jules  Michelet...  De  ces  deux  historiens  je 
reconnais  avoir  pris  la  matière  de  mes  sonnets,  et  non  de  Carlyle, 
dont  les  visions,  dont  les  strophes  en  prose  sont  peut-être  moins 
historiques  que  mes  vers1. 

Au  sujet  de  Carlyle,  Carducci  ne  s'exprime  pas  avec  une 
clarté,  ni  même  une  exactitude  suffisantes.  Ce  qu'il  lui  a 
emprunté,  c'est  proprement  la  mention  et  le  groupement  des 
principaux  faits  :  tous  ceux  qu'il  rappelle  sont  réunis  dans  dix 
pages  de  Carlyle  et  s'y  présentent  dans  le  même  ordre,  qui 
n'est  pas  l'ordre  chronologique  \  Il  lui  doit  aussi  quelques 
traits  caractéristiques.  Voici  comment  il  décrit  l'émotion  qui 
secoua  Paris  à  la  nouvelle  des  premiers  désastres  : 

L'un  après  l'autre,  les  messagers  de  malheur  pleuvent  comme  du 
ciel.  Longwy  est  tombé,  et  des  fugitifs  échappés  à  la  honteuse  red- 
dition se  pressent,  poudreux,  devant  l'assemblée  :  «  Aous  étions  dis- 
persés sur  les  murs...  Lavergne,  dans  la  panique,  avait  disparu.  Les 
armes  manquaient;  que  pouvait-on  faire?  —  Mourir  »,  répondit 
l'assemblée. 

Hier,  Verdun  a  ouvert  ses  portes  à  l'ennemi;  Verdun,  cité  vile  de 
confiseurs!  Mais  Beaurepaire  refuse  la  vie  sans  l'honneur,  et  jette, 
dernier  défi,  son  âme  aux  destins,  à  l'avenir  et  à  nous. 

Sur  l'Hôtel  de  Ville  un  drapeau  noir  dit  :  «  Arrière!  »  au  soleil  et  à 
l'amour.  Dans  un  morne  silence,  le  canon  d'alarme  tonne  de  minute 

i.  Ces  lignes  sont  extraites  de  l'article  en  prose  intitulé  aussi  Ça  ira,  —  le 
meilleur  commentaire  du  poème,  —  publié  au  t.  IV  des  Œuvres. 

i.  Histoire  de  la  Révolution  française,  trad.  E.  Regnault  et  J.  Roche, 
t.  III,  pp.  3o-  jo. 
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en  minute.  Le  peuple  ressemble  à  des  groupes  sévères  d'antiques  sta 
tues  ;  en  tous  une  seule  pensée  :  «  Pour  que  vive  la  patrie,  aujourd'hui 
nous  voulons  mourir  ».  En  face  de  Danton,  pâle,  énorme,  des  femmes, 
pareilles  à  des  furies,  défilent,  chassant  leurs  fils  qui.  pieds  nus,  ne 
sont  armés  que  de  leur  rage.  Marat  voit  dans  l'air  obscur  passer  des 
bandes  d'hommes,  le  poignard  levé,  et  le  sang  pleut  là  où  ils  ont 
passé. 

Voici  maintenant  la  page  de  Carlyle,  —  où  je  souligne  les 
traits  qui  ont  été  le  plus  fidèlement  reproduits  : 

A  deux  heures,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  Beaurepaire  s'est  tué  à 
Verdun...  Mais,  à   Paris,  tous  les  clochers  font  du  tintamarre,  les 
canons  d'alarme  se  font  entendre  de  minute  en  minute,  le  Champ 
de  Mars  et  l'autel  de  la  Patrie  bouillonnent  d'un  courage  désespéré 
de  terreur...  Voyez  entrer  Danton,  le  front  sombre  et  plissé,  la  taille 
lourde  et  colossale,  la  physionomie  pleine  d'une  énergie  terrible... 
Mais  le  comité  de  surveillance  devient  maintenant  le  comité  de  Salut 
public,  dont  la  conscience  est  Marat...,  l'homme  invisible...  qui  ne 
pouvait  voir  de  salut  que  par  la  chute  de  «  deux  cent  soixante  mille 
tètes  d'aristocrates  ».  Avec  autant  de  braves  napolitains,  chacun  un 
poignard  dans  la  main  droite  et  un  manchon  dans  l'autre,  il  tra- 
verserait la  France  et  irait  les  prendre. 

C'est  de  Louis  Blanc  que  proviennent,  dans  ces  deux 
sonnets,  la  plupart  des  traits  de  détail  qui  n'ont  pas  été  fournis 
par  Carlyle  : 

Les  bourgeois  de  cette  ville  [Longwy],  saisis  d'effroi  à  la  vue  d'un 
bombardement,  avaient  sommé  le  commandant  Lavergne  de  capi- 
tuler, et  celui-ci,  complice  caché  de  l'émigration,  s'était,  empressé 
d'ouvrir  les  portes,  quoique  la  place  fut  défendue  par  une  garnison 
de  deux  mille  hommes,  et  n'eût  encore  subi  ni  brèche  ni  assaul. 
La  trahison  parut  manifeste... 

Mais  l'indignation  de  l'assemblée  n'avait  pas  attendu,  pour  éclater, 
la  découverte  de  ce  document  accusateur.  Pour  un  soldat,  pour  un 
Français,    n'était-ce  pas  déjà  trahir  que  de  se  laisser  vaincre  sans 
combat?  L'assemblée   publia   cette  proclamation  lacédémonienne... 
Ft  le  sentiment  exprimé  par  ce  décret  sublime  ('-lait  si  général  que 
lorsque,  dans  la  séance  du  29  août,  on  vint  lire  un  rapport  des  offi- 
ciers, sous-officiers  et  soldats  du  troisième   bataillon  des  Ardennes, 
où  l'exposé  des  causes  qui  réduisaienl  à  l'impuissance  les  défenseurs 
de  Longwy  aboutissait  à  cette  question  :  «  Que  pouvaient-ils  faire?» 
plusieurs  voix  répondirent  spontanément  :  «  Mourir1!  » 

1.  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  VII,  p.   n5. 
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Mais  la  principale  source  de  Carducci  est  évidemment 
Michelet,  dont  l'imagination  visionnaire  et  les  vastes  intui- 
tions historiques  le  subjuguaient  depuis  longtemps.  11  lui  doit, 
à  lui  aussi,  de  nombreux  détails.  Le  premier  sonnet,  l'un  des 
plus  beaux,  nous  montre  la  France  paysanne  se  dressant,  à 
l'approche  de  l'ennemi,  dans  une  attitude  farouche  et  mena- 
çante : 

Jc-veux,  sur  les  collines  de  Bourgogne,  et  dans  les  vallées  de  la 
Marne,  le  soleil  éclaire  les  vendanges;  le  sol  picard,  reposé,  attend 
le  soc  qui  l'invite  à  de  nouvelles  moissons.  Mais  sur  les  grappes  la 
serpette  descend,  irritée  comme  une  hache,  et  il  semble  que  ce  soit 
du  sang  qui  coule.  Dans  le  soir  empourpré,  le  laboureur  jette  un  regard 
vague  sur  les  terres  incultes  et  solitaires.  Sur  les  bœufs  mugissants, 
il  brandit  l'aiguillon  comme  un  javelot,  et  il  saisit  le  manche  de  la 
charrue  en  criant  :  «  En  avant,  France,  en  avant1!  » 

Or  Michelet  avait  dit  : 

Il  n'y  eut  jamais  un  labour  d'octobre  comme  celui  de  91,  celui 
où  le  laboureur,  sérieusement  averti  par  Varennes  et  Pilnitz,  songea 
pour  la  première  fois,  roula  en  esprit  ses  périls,  et  toutes  les  con- 
quêtes de  la  Révolution  qu'on  voulait  lui  arracher.  Son  travail,  animé 
d'une  indignation  guerrière,  était  déjà  pour  lui  une  campagne  en 
esprit.  Il  labourait  en  soldat,  imprimait  à  la  charrue  le  pas  mili- 
taire, et,  touchant  ses  bètes  d'un  plus  sévère  aiguillon,  criait  à  l'une  : 
«  Hue!  la  Prusse!  »  à  l'autre  :  «  Va  donc.  Autriche!  » 2  Le  bœuf 
marchait  comme  un  cheval,  le  soc  allait  âpre  et  rapide,  le  noir  sillon 
fumait,  plein  de  souffle  et  plein  de  vie3. 

Carducci  doit  à  Michelet  quelques  autres  tableaux  ou 
traits  de  détail  :  c'est  d'après  lui  qu'il  décrit,  et  parfois  dans  les 
mêmes  termes,  le  dévouement  de  mademoiselle  de  Sombreuil 
et  la  mort  de  madame  de  Lamballe,  les  retranchements  élevés 
au  moyen  de  troncs  d'arbres  par  les  paysans  de  l'Argonne,  l'atti- 
tude héroïque  des  fantassins  de  Kellermann4. 

1.  Il  est  à  remarquer  que  cette  description  du  labour  d'octobre  1791  ne 
rentrait  pas  dans  le  sujet,  strictement  limité,  comme  1  indiquait  le  sous- 
titre,  aux  événements  de  septembre  1792. 

2.  Apostrophe  plus  naturelle,  pour  le  remarquer  en  passant,  que  celle 
de  Carducci. 

3.  Œuvres,  t.  III,  p.  240. 

4.  «  Dans  l'Est,  spécialement  en  Lorraine,  les  collines,  tous  les  postes 
dominants  étaient  devenus  autant  de  camps  grossièrement  fortifiés  d'arbres 
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Mais  il  lui  doit  bien  davantage;  je  veux  dire,  l'idée  centrale 
qui  a  réuni,  animé  les  fragments  épars,  fournis  surtout  par 
Carlyle  :  à  savoir  que  le  mouvement  de  septembre  1792  fut  un 
mouvement  surtout  populaire,  provoqué  par  le  sentiment  pro- 
fond que  lapproche  de  Brunswick  et  des  émigrés  menaçait 
toutes  les  conquêtes  réalisées  depuis  deux  ans  par  le  peuple, 
que  leur  triomphe  serait  le  signal  d'une  réaction  impitoyable 
et  sanglante;  et  que  c'était  pour  la  liberté  naissante  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Michelet  avait  décrit,  dans  une  page 
inoubliable,  le  grand  jugement,  sorte  de  «  jugement  dernier  », 
qui  devait  condamner  tous  les  révolutionnaires  et  anéantir  la 
Révolution  '.  De  là,  sans  doute,  viennent  ces  vers  : 

Brunswick  appressa,  e  in  fronte  a  le  sue  schiere 
La  força;  e  ad  impiccar  questa  ribelle 
Genia  di  Frauda  ci  vuol  corda  assai~! 

Et  ceux  qui  précèdent,  et  l'image  lugubre  de  la  Parque  dont 
l'ombre  se  dresse  sur  le  ciel. 

Voilà  comment  Michelet  explique  que  la  France  «  par  une 
violente  et  terrible  contraction...  suscita  d'elle-même  une  puis- 
sance inattendue,  fit  sortir  de  soi  une  flamme  que  le  monde 
n'avait  jamais  vue3  ».  Aux  yeux  de  Michelet,  c'est  par  le  Ça 
ira  que  le  peuple  exprima  sa  confiance  en  son  droit  et  en  sa 
force,  sa  volonté  ferme  d'aboutir  : 

abattus,  à  la  manière  de  nos  vieux  camps  du  temps  de  César.  Vercingé- 
torix  se  serait  cru,  à  cette  vue,  en  pleine  Gaule  »  (t.  IV,  p.  a5i),  «  À 
l'exemple  de  Kellermann,  tous  les  Français,  ayant  leur  chapeau  à  la  pointe 
des  sabres,  des  épées,  des  baïonnettes,  avaient  poussé  un  grand  cri...  Ce 
cri  de  3o  ooo  hommes  remplissait  toute  la  vallée  :  c'était  comme  un  cri  de 
joie,  mais  étonnamment  prolongé;  fini,  il  recommençait  toujours,  avec  plus 
de  force;  la  terre  en  tremblait...  c'était  :  Vive  la  nation!  »  (IV,  p.  a56.) 

Et  Carducci  :  «  De  la  Haute-Saône  et  du  Gard  venteux,  qui  vient  en 
chantant  vers  ces  troncs  d'arbres  abattus?  Est-ce  le  vaillant  Vercingélorix 
avec  ses  blonds  Gaulois?  ...  «  Vive  la  patrie!  »  clament  les  sans-culottes, 
serrant  leurs  colonnes  épiques,  tandis  que  Kellermann  lève  son  épée  parmi 
les  canons.  Dans  le  bruit  de  la  canonnade,  la  Marseillaise,  ange  des  nou- 
veaux âges,  vole  au-dessus  des  profondes  forêts  de  l'Argonne.  » 

1.  T.  IV,  p.  80. 

1.  «  Brunswick  approche,  et,  sur  le  front  de  ses  troupes,  la  fourche;  et, 
pour  prendre  cette  rebelle  race  de  France,  il  faut  beaucoup  de  corde!  » 
(Sonnet  III.) 

3.  T.  III,  p.  240.  —  Cf.  sonnet  II  :  Gli  cavalier  —  Che  del  sol  plebeo  la 
patria  espritne...  «  Les  chevaliers  que  du  sol  plébéienla  patrie  fait  sortir...  » 
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Ce  chant»  national  entre  tous...  marquait  admirablement  le  pas 
du  voyageur  qui  voit  s'abréger  le  chemin,  le  progrès  du  travailleur 
qui  voit  la  besogne  avancer.  Il  a  fidèlement  suivi  l'allure  de  la  Révo- 
lution elle-même,  pressant  la  mesure  lorsque  le  terrible  voyageur  se 
précipitait. 

Et  cette  idée,  un  peu  plus  loin,  est  longuement  déve- 
loppée : 

Ainsi,  l'automne,  ainsi,  l'hiver,  roula  par  toute  la  France,  con- 
tenu, et  comme  à  voix  basse,  un  gigantesque  Ça  ira  !  Chant  vrai- 
ment national  qui,  changeant  aisément  de  rythme,  répondit  toujours 
à  merveille  aux  émotions  de  nos  pères.  Fraternel  en  90,  il  avait 
remué  le  Ghamp-de-Mars,  bâti  l'autel  de  la  patrie.  En  91,  il  tint 
compagnie  aux  jeunes  volontaires  qui,  allant  demander  des  armes,  le 
chantaient  pour  s'encourager  dans  les  mauvaises  routes  d'hiver.  Si 
le  sifflement  des  vents,  le  bruissement  des  clubs  ne  vous  empêchent 
d'entendre,  vous  distinguerez  ces  premières  notes,  basses  et  fortes, 
du  chant  héroïque.  Il  est  déjà  rapide,  ce  chant,  tout  gaillard  et  tout 
guerrier;  92  y  va  joindre  l'élan  pressé  de  la  colère.  Tout  à  l'heure 
il  éclatera  avec  le  fracas  des  tempêtes  '. 

C'est  cette  idée  que  Giosuè  Carducci  a  faite  sienne,  et  voilà 
pourquoi  il  a  choisi  ce  titre,  qui  scandalisa  bien  des  lecteurs,  et 
non  celui  de  la  Marseillaise,  qui  eût  peut-être  mieux  convenu 
à  l'ensemble  de  l'œuvre. 


* 


Je  n'ai  fait,  on  le  voit,  du  moins  en  ce  qui  touche  l'Hymne 
à  Satan  et  le  Ça  ira,  que  parcourir  consciencieusement  les 
ouvrages  signalés  par  le  poète  lui-même  comme  ses  sources. 
Rien  n'était  plus  facile;  mais  personne  encore,  ni  en  France 
ni  en  Italie,  ne  lavait  fait.  Si  j'ai  exposé  trop  longuement  les 
résultats  de  ces  modestes  recherches,  que  la  nouveauté  du 
sujet  soit  mon  excuse. 


JEANROY 


1.  Tome  III,  p.  243. 
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Michel  de  Marolles,  abbé  de  Villeloin,  avait  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  à  recueillir  des  estampes.  Sentant  l'âge 
venir,  —  soixante-six  ans.  —  il  songea  à  se  défaire  de  sa  collec- 
tion, grosse  de  i23ooo  pièces,  et  il  en  prépara  le  catalogue. 
On  lui  doit  ce  quatrain  : 

Philippe  Thomassin,  qui  fut  longtemps  à  Rome, 
Prit  les  tons  du  pays,  abandonnant  le  sien; 
Il  était  un  peu  dur,  mais  il  travaillait  bien 
Et  de  ce  qu'il  a  fait  Troye  enfin  se  renomme. 

Le  12  mars  16G7,  Colbert  achetait  pour  le  roi  la  collection 
et  la  payait  20  216  livres,  un  peu  plus  de  trois  sols  la  gravure  ; 
ce  fut  le  premier  joyau  de  cet  unique  trésor  qu'est  devenu 
le  Cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale.  Troycs 
se  mit  à  nommer  et  à  renommer,  pendant  deux  siècles,  ce 
remarquable  compatriote,  en  se  demandant  qui  il  pouvait 
bien  être  et  comment  il  avait  rendu  célèbre  sa  patrie;  en  1870, 
la  Société  Académique  de  l'Aube  mit  la  question  au  concours  : 
un  mémoire  fut  couronné,  réponse  bien  imparfaite  encore. 
Depuis  cette  époque,  les  archives  publiques  se  sont  presque 
partout  classées  et  cataloguées,  de  sorte  que  l'existence  de  ce 
Français  n'offre  plus  guère  de  mystère. 

Thomassin  fut  un  graveur  de  mérite,  des  meilleurs  de  son 
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temps.  Il  figurerait  aux  premiers  rangs  de  nos  maîtres  du 
xv  1  siècle,  si  les  événements  lui  avaient  permis  d'exercer  en 
France  son  art  presque  nouveau.  Mais  la  France  était  alors 
déchirée  à  l'intérieur  par  d'ambitieux  révolutionnaires,  Guises 
et  guisards,  attaquée  à  l'extérieur  par  d'éternels  ennemis, 
l'Espagnol,  le  Savoyard,  le  Reître,  le  Lorrain,  le  Flamand; 
l'artiste  fut  conduit  à  chercher  à  Rome  les  travaux  et  le  bien- 
être  que  lui  promettaient  les  richesses  et  les  encouragements 
du  Saint-Siège.  C'est  ainsi  que  l'illustre  Jacques  Gallot  eut  à 
Rome  Thomassin  pour  maître  et  la  femme  de  Thomassin  pour 
patronne  bienveillante  :  si  Callot  doit  à  Thomassin  d'avoir 
appris  à  manier  burin  et  pointe,  Thomassin  doit  peut-être  à 
Callot  de  n'être  pas  tout  à  fait  tombé  dans  l'oubli. 


En  1.062,  Troyes  est  restée  la  ville  du  moyen  âge.  De  loin, 
c'est  une  gerbe  de  clochers,  clochetons  et  flèches,  aux  croix 
scintillantes,  aux  coqs  dorés.  Elle  est  ceinte  d'une  haute 
muraille  et  de  fossés  pleins  d'eau  courante  :  cinq  portes  mas- 
sives, donjons,  ponts-levis,  herses,  barrières,  capitaine,  guet 
et  armes  toutes  prêtes.  Une  rue,  bien  conduite  du  Sud-Ouest 
au  Nord-Est,  la  traverse  de  bout  en  bout,  de  la  porte  du 
Beffroi  à  la  porte  Saint-Jacques.  C'est  la  grand'rue,  tracée  par 
les  siècles,  au  bord  de  laquelle  se  sont  dressés  les  édifices. 
Parallèles  à  cet  axe  central,  courent,  au  sud,  la  rue  Moyenne, 
des  papetiers,  des  libraires,  frondeurs,  calvinistes,  dite  la 
petite  Genève,  et  la  rue  Notre-Dame,  très  animée  les  mercredis 
et  les  samedis,  jours  de  marché.  Le  Canal  limite  la  Rasse-Ville. 
cité  romaine  d'Augustabona,  capitale  des  Tricasses,  séjour  des 
Comtes,  presque  toute  devenue  bien  d'Eglise.  C'est  au  delà 
que  la  ville  a  dû  se  développer  au  temps  des  Croisades  et  des 
Foires  de  Champagne  :  les  allées  du  champ  de  foire  sont  de\e- 
nues  les  rues  de  l'Epicerie,  de  la  Bourserie,  des  Orfèvres,  du 
Change,  des  Lombards 

Les  foires  ont  disparu,  durant  la  guerre  des  Armagnacs  et  des 
Bourguignons,  au  profit  de  Lyon   et  de    Saint-Denis.    Mais 
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Troyes  a  sauvegardé  sa  situation  industrielle.  Les  canaux 
dérivés  de  la  Seine,  en  font  une  sorte  de  Venise;  meuniers, 
tanneurs,  drapiers,  bonnetiers,  chaussetiers,  teinturiers,  pape- 
tiers, travaillent  pour  toute  la  France,  pour  l'étranger  même. 
Le  commerce  est  considérable  ;  les  auberges  du  Cygne,  du 
Cerf,  de  la  Hache,  du  Lion-dOr,  de  Y  Ane-rayé,  de  Y  Ange,  de 
Y  Ours,  de  Y  Homme-sauvage,  de  la  Cigogne,  de  Saint-Laurent, 
y  font  de  bonnes  affaires. 

Voyageurs  ou  rouliers  qui  se  rendaient  de  Paris  en  Italie  par 
la  Bourgogne  passaient  à  Troyes,  venant  de  Sens.  Près  de  la 
ruelle  de  la  P>rouette,  à  cinq  minutes  de  la  porte  de  Croncelz, 
((  l'bostellerie  du  Doffin  »,  était  l'auberge  la  plus  considérable  : 
elle  touche,  au  midi,  à  la  propriété  de  Claude  Huez,  orfèvre; 
vis-à-vis,  s'aligne  une  rangée  de  maisons  étroites,  plutôt 
basses.  A  trois  ou  quatre  portes  de  la  rue  du  Temple  se  trouve 
le  logis  désigné  par  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale , 
déclaration  notariée  du  i!\  août  i553  : 

Jehan  Lardot,  marchand,  demeurant  à  Troyes,  tient  une  aultre 
maison  où  demeure  de  présent  Jehan  Thomassin,  assize  en  la  rue 
du  Daulphin,  chargée  envers  Messieurs  de  Saiuct  Estienne  d'une 
censive  de  nu  deniers  i  obole. 

Maison  gothique  :  au  rez-de-chaussée,  une  assez  large  fenêtre 
derrière  les  vitres  de  laquelle  pendent,  en  montre,  une  douzaine 
de  ceintures  de  cuir,  des  bourses,  des  châtelaines.  A  gauche, 
un  huis  dont  la  moitié  inférieure  est  fermée  contre  les  enfants 
et  les  chiens  ;  la  moitié  supérieure,  restée  ouverte,  donne  du 
jour  et  de  l'air  à  un  escalier  qui  mène  à  l'étage  supérieur  et 
aux  combles.  Le  bâtiment  n'est  pas  profond.  Chaque  étage 
comprend  deux  pièces  :  en  bas,  l'atelier-boutique  sur  la  rue, 
à  l'arrière,  la  cuisine-salle  à  manger,  qui  prend  jour  sur  une 
impasse  ;  en  haut,  des  chambres  à  coucher.  C'est  là  que  naquit 
Philippe  Thomassin.  Le  vicaire,  François  Pérard,  a  écrit  cette 
mention  sur  le  long  et  étroit  «  livre  des  enfants  baptisés  en 
l'église  de  Monseigneur  Saint-Jehan-au-Marché  »  :  «  Du  dict 
jour  —  mercredi  28  janvier  i562  —  Philippe,  filz  de  Jehan 
Thomassin  et  Nicole  sa  fjemjme;  p[arrains]  Philippe  Ravault 
et  Jehan  Imbert;  m[arraine]  Judic  Bouillerot  ». 

Jean  Thomassin,  fils  de  Pierre  et  père  de  Philippe,  était  un 
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homme  de  quarante-sept  ans.  Il  y  avait  déjà  vingt-six  ans 
passés  que  le  curé  de  Saint-Jacques  avait,  à  la  Saint-Barnabe, 
annoncé  en  chaire  son  mariage  avec  Nicole,  de  cinq  ans  plus 
jeune,  tille  de  Nicolas  Aubry,  «  Gousturier  »  de  la  paroisse 
Saint-Jehan.  Philippe  était  le  treizième  des  enfants  connus  (il 
y  a  une  lacune  de  dix  ans  dans  les  registres),  et  deux  enfants 
allaient  encore  naître,  Madeleine,  en  i565,  et  Bernard, 
en  i56y. 

Le  budget  de  Jean  Thomassin  ne  devait  pas  être  très  large  : 
à  fabriquer  2000  ceintures  par  an  sur  lesquelles  il  pouvait 
gagner  net  2  ou  3  sols  pièce,  cela  faisait  25o  livres  ou  francs 
^de  recette.  Le  loyer  coûtait  i5  francs  par  an,  la  nourriture 
180  francs  ;  avec  le  pain  à  un  sol  les  deux  livres,  le  vin  à  1  sou 
6  deniers  la  pinte,  et  la  viande  très  rare,  il  restait  une  cinquan- 
taine de  francs  pour  pourvoir  à  tous  les  autres  besoins.  Le 
chapitre  des  plaisirs  n'était  doté  d'aucun  crédit  :  les  cabarets 
avaient  été  fermés  en  j556,  car,  disaient  les  lettres  patentes 
d'Henri  II,  «  par  le  moyen  d'iceulx  cabarets,  sont  advenus  délits 
infinis  et,  en  la  dicte  ville  de  Troyes,  y  a  plus  de  pauvres  gens 
artisans  qu'en  ville  du  royaume,  lesquels,  après  avoir  consommé 
et  bu  es  dictes  tavernes  ce  qu'ils  ont  gaigné  en  une  semaine, 
sont  contraints  de  faire  banqueroute  à  leurs  créanciers  les  uns, 
les  autres  délaissent  leurs  femmes  et  leurs  enfants  mourans 
de  faim  ». 

La  cote  d'impôt  de  15.07.  Pour  Ie  ((  quart  de  Croncelz, 
2e  garde  »,  contient  ces  mentions  : 

Jehan  Thomassin,  sceinturier.  Soixante  sols  tournois. 

Pierre  Ancelin.  —  Quinze  solz. 

Philippe  Ravaud,  marchand.   .  Dix-huict  livres  dix  solz. 

Robert  Angenoust,  bourgeois.  Cinquante-deux  livres  tournois. 

Loys  Therv Pauvre. 

Sans  figurer  parmi  les  riches  contribuables,  Jehan  Thomassin 
ne  se  classait  pas  non  plus  parmi  les  plus  pauvres.  La  venue 
du  nouvel  enfant  n'était  pas  pour  le  ruiner,  si  le  travail  conti- 
nuait. 

Malheureusement,  la  naissance  de  Philippe  coïncide  avec  le 
commencement  des  troubles  religieux  en  Champagne  et  en 
France  (massacre  de  Wassy  le  i'r  mars).  Le  oï  mars,  mardi  de 
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Pâques,  le  bailli,  Anne  de  Vauldrey  et  le  maire,  Denys  Charrois, 
excluent  du  vote  échevinal  électeurs  et  éligibles  de  la  Religion 
réformée,  les  Pithou,  les  Mesgrigny.  Les  calvinistes,  —  Nicolas 
Pithou  dit  qu  il  y  en  avait  9  000  en  ville  y  compris  l'évêque 
Antoine  Carraccioli,  sur  une  population  de  20000  habitants  — , 
les  calvinistes  répliquent,  le  dimanche  12  avril,  en  s'emparant 
des  portes  de  la  ville  et  en  attaquant  le  cloître  Saint-Etienne  où 
s'est  réfugié  l'agent  politique  du  duc  de  Guise,  le  sieur 
d'Esclavolles.  Désormais,  les  «  à  Inerte  »,  les  «  à  l'arme  » 
seront  cris  presque  quotidiens  ;  chaque  année  sera  marquée  par 
quelques  meurtres  politiques.  En  i563,  massacre  pour  venger 
l'assassinat  du  duc  de  Guise  à  Orléans.  En  i568,  pendaison  au 
marché  au  Blé  de  suspects  que  le  cardinal  de  Lorraine  a  fait 
arrêter  aux  environs.  En  1069,  soixante-deux  soldats  troyens 
faits  prisonniers,  tués  à  coups  de  pierres  par  la  populace.  En 
1570,  les  Reîtres  sont  aux  portes.  La  campagne,  pillée  et 
brûlée,  n'envoie  plus  de  vivres  :  des  processions  ont  lieu  pour 
supplier  le  ciel  de  mettre  fin  à  ces  maux.  En  1672,  le  [\  sep- 
tembre, onze  jours  après  la  Saint-Barthélémy,  le  bailli  et  le 
lieutenant  de  police,  Belin,  suivent  l'exemple  de  Paris,  malgré 
des  ordres  contraires  de  Charles  IX,  et  les  gamins  courent 
voir  le  ruisseau  de  sang  qui  coule  des  portes  de  la  prison. 

Comment  se  faisait  l'éducation  de  Philippe  Thomassin  durant 
ces  jours  troublés?  Les  écoles  primaires  relevaient  du  Grand 
Chantre  de  la  cathédrale  et  lui  valaient  une  redevance  de  deux 
sols  par  élève  à  payer  par  le  maître.  On  enseignait  surtout  à 
lire  le  Psautier,  à  chanter  les  prières  et  textes  liturgiques. 
D'après  un  procès,  maître  Edme  est  fouetté  aux  carrefours 
pour  avoir  permis  à  ses  élèves  de  se  servir  de  livres  de  prières 
imprimées  en  français  et  non  en  lalin.  Philippe  fut  très  versé 
en  histoire  sainte;  il  avait,  d'après  ses  autographes,  une  très 
belle  écriture;  il  sut  noter  la  musique,  raisons  qui  feraient 
croire  qu'il  passa  par  quelque  maîtrise. 

En  1674,  à  douze  ans.  il  perd  sa  mère  et  entre  en  appren- 
tissage chez  un  orfèvre,  comme  l'avait  fait  son  frère  aîné 
Nicolas,  comme  le  fera  son  frère  puîné,    Bernard. 

Le  hasard  dira  peut-être  un  jour  chez  quel  orfèvre 
Philippe  apprit  à  fondre,  marteler,  tailler,  ciseler  les  métaux. 
Les  ouvrages  de  cette   époque  agitée  subissent  l'influence  des 
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événements  :  les  commandes  portent  sur  des  objets  de  vente 
commune  qui  n'exigent  pas  les  avis  ou  les  dessins  de  Domi- 
nique Riconnei,  le  Florentin,  de  François  Gentil,  les  artistes 
du  moment  à  Troyes,   souvent  consultés  pour  la    confection 
de  belles  pièces.   Loin   de   chercher  à  acheter  des  bijoux,  on 
essaie  plutôt  de  s'en  défaire.  En  décembre  1675,  des  châsses 
d'or  et  d'argent  sont  vendues,    pour  trouver  de  quoi  payer 
l'impôt  du  roi,    et  remplacées  par  des  châsses  de   bois.  Les 
curés    du   voisinage  ramènent  en  ville  leurs  reliquaires,  pal- 
peur du  pillage.  En  1579,  les  pierreries  de  la  cathédrale  sont 
mises  en  vente;   elles  sont  achetées    en    i582    par  François 
de  Luxembourg,    duc  de  Piney,   en    Champagne,  pour  cent 
écus.  En  i583,  on  vole  les  bas-reliefs  d'argent  qui  décoraient 
la  tombe  du  comte  Henri  au  cloître  Saint-Etienne.  La  dévas- 
tation des  campagnes  chasse  les  paysans  dans  la  ville.  Famines 
et  maladies  s'ensuivent.  Les  rues  sont  envahies  de  bestiaux, 
charrettes,  meubles  de  toutes  sortes.  Les  riches  doivent  loger 
les  réfugiés.  La  contagion,  typhus,  variole  ou   peste,  se  pro- 
page  et    il    faut  ouvrir  un  hôpital    de  pestiférés.   En    i582, 
Jehan    Thomassin   meurt   du  mal.  De   nouvelles   processions 
sont  prescrites  pour  arrêter  le  fléau,  «  délivrer  le  pays  affligé 
de  toutes  nations  estranges  et  barbares  »,  demander  au  ciel  de 
donner  une   lignée  au  roi.    Mais  les  processions  sont  décom- 
mandées, tant  les  morts  se  multiplient. 

L'année  i584  s'annonce  plus  calme.  Mais,  au  mois  de  juin, 
mourait  le  duc  d'Anjou,  héritier  de  la  couronne.  Henri  III 
n'avait  pas  d'enfant;  le  protestant  Henri  de  Navarre  devenait 
le  successeur  légitime.  Le  duc  de  Guise  lève  des  troupes;  le 
19  mars  i585,  il  lance  un  manifeste  au  Parlement  de  Provence 
pour  annoncer  sa  prise  d'armes;  deux  jours  après,  il  s'em- 
pare de  Châlons-sur-Marne,  vise  Troyes;  mais  il  a  été  devancé 
par  Joaquin  de  Dinteville,  lieutenant-général  du  roi.  Arrivé 
le  i5  mars,  Dinteville  s'est  mis  à  organiser  la  défense  :  il 
a  consolidé  les  remparts,  réformé  le  guet,  ordonné  une  levée. 
Le  dimanche  3i  mars,  il  passe  en  revue  un  premier  contingent 
de  2  000  hommes  fourni  par  deux  quartiers  et,  le  mardi,  le 
contingent  des  deux  autres  quartiers.  Philippe  Thomassin, 
quia  vingt-trois  ans,  doit  figurer  sur  ces  listes.  De  nouveaux 
malheurs  s'annoncent.  Après  les  cruelles  épreuves  des  années 
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passées,  quand   sera-t-il  possible  de  travailler  et  de  vivre  en 
paix  ? 

En  juin  i585,  Philippe  Thomassin  arrivait  à  Rome.  Il  lui 
avait  fallu  deux  mois  pour  franchir  les  4oo  lieues  qui  le 
séparaient  maintenant  de  la  porte  Croncelz  :  sain  et  sauf,  il 
avait  échappé  aux  dangers  de  la  peste  à  Lyon,  des  voleurs 
dans  les  forêts  de  la  Savoie,  des  avalanches  au  Mont-Cenis, 
des  inondations  dans  la  vallée  du  Pô.  Son  épargne  n'avait  pas 
été  trop  atteinte  :  à  dix  sols  par  jour,  il  ne  lui  en  avait  coûté 
qu'une  trentaine  de  livres,  la  moitié  de  son  pécule.  11  saluait 
avec  joie  la  ville  de  ses  espérances. 

Philippe  semble,  dès  le  début,  s'être  fixé  au  sud  du  pont 
Saint-Ange,  Strada  Giulia,  soit  chez  Catherine,  logeuse  et 
cabaretière,  soit  chez  Etienne  Fabre,  qui  avait  la  clientèle  de 
nos  compatriotes.  A  quelques  pas  de  là,  les  orfèvres  étaient 
groupés  rue  Pellegrini  et,  parmi  eux,  Henri  Cousin,  de  Paris. 
Au  Monte  Giordano,  très  près  encore,  un  autre  bijoutier 
français,  François  Biaise,  tenait  son  magasin.  Dans  sa  «  Vie 
des  Peintres  »  de  ce  temps,  Giovanni  Baglione  dit  que 
Thomassin  commença  par  exercer  à  Rome  Yumile  mestiere  de 
ciseleur  de  boucles.  Mauvais  métier. 

Sixte  V,  sur  le  trône  pontifical  depuis  le  2 4  avril,  indiquait 
déjà  que  son  règne  serait  un  régime  de  sévère  économie.  Le 
marquis  de  Pisani,  Jean  de  Vyvonne,  sieur  de  Saint-Goard, 
ambassadeur  de  France,  était  arrivé  avec  des  lettres  de  créance, 
le  18  avril.  Le  25  juillet,  le  pape  lui  donnait  l'ordre  de  sortir 
de  Rome  dans  les  vingt-quatre  heures.  Craignant  la  guerre 
avec  la  France,  le  pontife  se  hâte  de  constituer  un  trésor  :  il 
veut  réunir  5  millions  d'écus  (27  millions  de  francs)  au  Fort 
Saint-Ange.  Les  métaux  précieux  sont  saisis  :  les  ceinturons 
d'épées,  dit  une  bulle,  ne  pourront  plus  désormais  comporter 
or,  ni  argent,  soit  vrai, ni  soit  faux;  mais  les  boucles  pourront 
être  dorées  ou  argentées.  Philippe  dut  chercher  un  autre  métier. 

Maso  Finiguerra,  à  qui  l'on  doit  la  première  gravure  con- 
servée au  Louvre,  le  célèbre  Couronnement  de  la  Vierge  de 
i/j02,  était  orfèvre  à  Florence.  Orfèvre  aussi,  Augustin  Car- 
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rache,  de  Bologne,  qui  devint  habile  graveur;  orfèvre  encore, 
Antoine  Tempesta,  le  Florentin,  alors  le  graveur  le  plus  en 
vue  à  Rome.  Parmi  les  membres  importants  de  l'église  de 
Saint-Louis,  à  côté  du  banquier  Cointarel,  du  Mans,  frère  de 
Mathieu,  cardinal  dataire;  à  côté  de  Pierre  Polet,  autre  très 
riche  compatriote,  figurait  Claude  Duchct,  neveu  et  successeur 
du  grand  éditeur  d'images,  Antoine  Lafrère.  Natif  d'Orgelet, 
en  Franche-Comté,  Duchet  relevait  de  l'Espagne;  mais  il  se 
tenait  pour  Français.  L'héritage,  qu'il  avait  reçu,  voilà  huit 
ans,  comprenait  des  centaines  de  planches  de  cuivre  qui, 
affaiblies  par  les  tirages,  exigeaient  de  constantes  retouches. 
Philippe  entra  chez  Duchet  et  put  s'exercer  au  burin  d'après 
les  excellents  modèles  qu'en  homme  de  goût,  Lafrère  avait 
recueillis  ou  commandés.  Bientôt,  la  main  déjà  ferme,  il  fait 
une  première  tentative  :  un  Saint  Bernard  de  Clairvaux,  dont 
la  fête  se  célèbre  le  20  août,  composition  et  exécution  médio- 
cres. C'est  signé  Thomassino  et  daté  de  i585.  Même  signature 
et  même  date  sur  une  autre  œuvre  mieux  venue  :  un  portrait 
de  Sixte  V  qu'un  vieil  éditeur,  Laurent  Vacherie,  dit  Vaccari, 
acheta  et  dédia  au  maj ordonne  même  de  ce  Pontife,  Antoine 
de  Pauli.  Une  troisième  pièce,  cette  même  année,  révéla 
l'artiste  :  une  Mort  de  saint  Paul,  premier  ermite,  exécutée 
sous  la  direction  de  Bernardin  Passari,  peintre  romain,  qui 
avait  vu  travailler  Corneille  Cort,  le  rénovateur  de  la  gravure 
en  Italie,  et  qui  connaissait  bien  le  métier.  Du  coup,  Tho- 
massin  fut  recherché  par  Tempesta  qui  l'associa  à  ses  travaux 
et  lui  donna  de  ses  nombreux  dessins  à  reproduire,  —  recher- 
ché aussi  par  les  éditeurs  qui  voulurent  avoir  quelqu'une  de 
ses  planches. 

Reprenant  l'idée  de  Thomassin,  Tempesta  compose  en 
56  dessins  une  \ie  de  saint  Bernard  de  Clairvaux;  l'éditeur 
Marcel  Clodius,  de  Chioggia,  en  commande  la  gravure  pour  la 
dédier  au  cardinal  Rusticucci,  le  principal  ministre  du  pape. 
On  se  met  à  l'œuvre  à  cinq  :  Tempesta.  trente-deux  ans  ;  Chéru- 
bin Albert,  trente-cinq  ans  ;  Raphaël  Guidi,  Camille  Graffico  et 
Philippe,  vingt-trois  ans.  Adopté  par  ses  camarades  d'atelier, 
Thomassin  perd,  suivant  la  mode,  son  nom  de  famille  et 
devient  Filippo  Francese  :  il  signe  Philippins  Galltis.  Si  la 
bulle  contre  le  luxe  avait  nui  à  Thomassin,  une  autre  bulle 
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allait  lui  rendre  service.  Sixte  V  avait  quelque  dessein  sur 
les  chevaliers  de  Malte  :  songeait-il  à  les  employer  plus 
activement  contre  les  Turcs?  Peut-être  leurs  richesses  le  ten- 
taient. Toujours  est-il  qu'Hugues  de  Loubens  de  Verdalle. 
un  Languedocien,  cinquante  et  unième  grand  maître,  allait 
recevoir  le  chapeau  de  cardinal.  Pour  la  circonstance,  un 
décret  pontifical  de  mars  i586  prescrit  une  nouvelle  édition 
des  Statuts  de  l'ordre.  Le  texte  en  est  confié  à  Frère  Veltroni, 
chevalier,  et  les  illustrations  à  Philippe  :  5i  portraits  de  grands 
maîtres  et  27  images  représentant  divers  devoirs  des  cheva- 
liers. 

Dès  avril  i586,  Sixte  V  avait  amassé  son  premier  million 
d'écus.  Le  budget  pontifical  était  supposé  s'élever,  en  recettes 
normales,  à  1  600  000  écus,  8  600  000  francs,  non  compris  la 
vente  des  charges,  vacantes  par  promotion  ou  décès,  non 
compris  les  impôts  extraordinaires,  non  compris  l'altération 
des  monnaies.  De  meilleure  humeur,  le  pontife  avait  consenti 
à  recevoir  de  nouveau  l'ambassadeur  français  Pisani,  si  rude- 
ment congédié  naguère,  à  la  condition  qu'il  fût  précédé  d'un 
ambassadeur  d'obédience  :  François  de  Luxembourg,  duc 
de  Piney,  fut  chargé  de  cette  mission  et  son  entrée  au  Borgo 
par  la  porte  Angélique,  le  mercredi  10  septembre,  fut  l'évé- 
nement de  l'année,  car,  à  dessein,  au  même  moment,  Fontana 
élevait  sur  sa  base  l'obélisque  de  la  place  Saint-Pierre,  au  bruit 
du  canon,  au  son  de  toutes  les  cloches.  Et  pendant  qu'avec 
toute  Rome,  Thomassin  assistait  au  spectacle,  l'ambassadeur 
champenois  qui,  l'an  dernier,  à  Troyes,  avait  prêté  à  Dinteville 
son  utile  concours,  montait  chez  le  Saint-Père  en  audience 
p  rivée . 

Sixte  V  aimait  à  faire  des  prédictions  et  à  en  recevoir 
d'agréables.  Sa  propre  destinée  lui  avait  été  annoncée  par  un 
capucin,  frère  Félix  de  Cantalice,  moine  très  populaire,  courant 
les  rues  de  Rome  besace  au  dos,  ami  de  Charles  Borromée,  de 
Philippe  de  Néri.  Thomassin  grave  aussitôt  sa  silhouette  enca- 
drée de  petites  images  rappelant  l'histoire  de  sa  pieuse  exis- 
tence. Ce  fut  un  succès,  et,  comme  Félix  fut  plus  tard 
canonisé,  le  dessin  de  Thomassin  s'est  depuis  perpétué  parmi 
les  admirateurs  du  saint,  le  premier  capucin  qui  ait  reçu  le 
culte  des  autels.  Satisfait,  le  couvent  du  défunt,  Saint-iNicolas 
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des  Porcs,  confia  à  l'artiste  le  portrait  d'un  autre  personnage, 
frère  I.-G.  Barchinone. 

Les  rapports  de  Thomassin  avec  l'ambassade  de  France 
datent  du  ier  janvier  i588  :  deux  de  ses  gravures  sont  offertes, 
l'une  au  marquis  de  Pisani,  l'autre  au  cardinal  de  Curie, 
François  de  Joyeuse,  qui  habitait  le  palais  Orsini  ou  des 
Ursins,  au  Monte  Giordano.  Un  marchand  d'estampes  belge, 
Nicolas  Van  Aelst.  avait  eu  longtemps  pour  client  Paul  de 
Foix,  archevêque  de  Toulouse,  prédécesseur  de  Pisani  :  il  lui 
procurait  des  tableaux,  copies  de  maîtres.  Pour  plaire  au 
cardinal  de  Joyeuse,  Van  Aelst  confia  à  Thomassin  l'exécution 
»  d'une  pièce  politique  toute  ad  hominem  :  Jésus  en  croix 
échange,  en  huit  distiques  latins,  une  conversation  avec 
chacun  des  quatre  personnages  agenouillés,  Joyeuse,  Sixte  V, 
Henri  III,  Henri  de  Guise. 

La  gravure  offerte  à  Pisani  était,  d'après  un  dessin  de 
Passari,  la  Lapidation  de  saint  Etienne,  aimable  allusion  au 
traitement  que  l'ambassadeur  avait  reçu  du  Saint-Père.  L'édi- 
teur-donateur était  Stace,  Bruxellois,  qui  ne  voulait  pas  se 
laisser  devancer  par  son  rival  Van  Aelst  et  tenait  à  la  bien- 
veillante protection  du  diplomate  français  sur  qui  toute  l'atten- 
tion se  portait  de  nouveau  en  ce  moment. 

A  cinquante-sept  ans,  Pisani  s'était  décidé  à  épouser,  le 
8  novembre  i58~,  une  jeune  veuve,  Julia  Savelli  ;  le  16  décem- 
bre i588,  le  recteur  de  Saint-Louis.  Léonard  Pottier,  baptisait 
une  fille,  Catherine,  qui  devint  la  célèbre  marquise  de  Ram- 
bouillet. Ni  Thomassin  ni  Stace  ne  manquèrent  l'occasion  et 
une  nouvelle  estampe  sur  taffetas,  le  Chemin  de  Damas,  d'après 
Tempesta,  fut  offerte  à  l'ambassadeur. 

Ces  dédicaces  comportaient  une  gratification  de  20  à 
4o  écus,  cent  à  deux  cents  francs.  Thomassin  devait  se  sentir 
rassuré  sur  l'avenir,  car  le  22  mars  i588,  il  fait  un  bail  de 
deux  ans  pour  la  location  d'une  maison  touchant  à  l'église  du 
Saint-Esprit,  via  Giulia  :  37  écus  par  an,  semestre  payable 
d'avance,  sept  fois  plus  que  ne  coûtait  le  logis  paternel  de 
Troyes.  La  maison  apparaît  sur  le  plan  de  Rome  par  Dupérac  : 
rez-de-chaussée,  un  étage,  un  grenier.  Philippe  avait  épousé 
Barbara  Ungé;  il  l'installait.  En  même  temps,  il  se  liait  avec 
des    artistes,    le    vieux    Baroche,    d'Urbin,    les    deux    frères 
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utérins   François   Vanni    et  Ventura    Salimbeni,    de   Sienne, 
Dominique  Angelini,  de  Pérouse,  et  il  gravait  leurs  œuvres. 
Ses  estampes  de  cette  période  heureuse  sont  les  plus  belles. 
Selon  la   mode  de  Rome,  sa  signature  sera  désormais  suivie 
des  deux  mots  :  fecit  pour  indiquer  qu'il  est  le  graveur  (il  n'a 
écrit]  scalpsit  que    vers    1589  et  sculpsit  seulement  dans  ses 
dernières  années  à  partir  de  161 5),   et  excudit  pour  indiquer 
qu'il  est  l'éditeur  :  il  a  une  presse  et  les  épreuves  sont  impri- 
mées et  mises  en  vente  chez  lui. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  graver  de  belles  œuvres.  La  vente, 
qui  exigeait  une  présence  constante  au  magasin,  des  courses 
chez  les  libraires,  se  conciliaient  mal  avec  l'assiduité  à  l'établi. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  lire  aux  minutes  du  notaire  cette 
mention  :  Bail  résilié  le  23  juillet.  Quatre  mois  plus  tard, 
Thomassin  allait  s'installer  à  l'Armata,  en  compagnie  de 
Jean  Turpin,  peintre  parisien,  d'un  an  son  aîné. 


Le  quartier  n'était  pas  très  élégant  :  au  siècle  précédent,  on 
y  pendait  les  condamnés  sur  la  petite  place  de  Saint-Thomas 
de  la  Furca  ou  des  Incoronati.  Les  logements,  à  bon  marché, 
se  cédaient  à  des  artisans,  à  des  artistes  sans  ressources,  à 
d'aimables  modèles.  Par  contre,  la  vue  était  splendide  sur  les 
bois  du  Janicule,  sur  Saint-Pierre  in  Montorio,  la  villa  Farné- 
sine  à  gauche,  et,  à  droite,  sur  le  couvent  de  Saint-Onuiïe 
où  le  pauvre  Torquato  Tasso  écrivait  ses  dernières  poésies,  à 
l'ombre  de  son  chêne  favori.  Un  bac  servait  à  passer  l'eau. 

Les  maisons  n'ont  pas  changé  depuis  quatre  ou  cinq  siècles 
et  si  l'on  retrouvait,  pour  1689,  le  livre  des  âmes  dans  lequel 
le  recteur  de  Sainte-Catherine  de  la  Houe  devait  énumérer  ses 
paroissiens,  maison  par  maison,  on  pourrait  fixer  la  demeure 
même  qui  abritait  Thomassin  et  Turpin.  La  femme  de  celui-ci, 
Bartholomée-Félicic,  n'est  pas  connue  sous  son  nom  de 
famille.  11  est  probable  qu'elle  était  sœur  de  Barbara  Ungé. 
femme  de  Thomassin  :  les  associés  se  trouvaient  par  consé- 
quent être  beaux-frères.  Philippe  apportait  à  l'association 
quelques  œuvres,  sept  ou  huit  beaux  cuivres,   dont  d  n'avait 
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pas  voulu  se  défaire,  et  son  talent  pour  en  créer  d'autres. 
Turpin  apportait  son  habileté  de  Parisien  à  tirer  parti  du 
travail  d'autrui.  Au  contact,  l'œuvre  de  Thomassin  a  gagné 
en  quantité,  mais  pas  toujours  en  qualité.  Pour  accroître 
le  fond  de  commerce,  on  fit  bon  accueil  à  un  graveur  de 
Trente,  Aliprando  Caprioli,  qui  signait  d'un  alpha  et  qui 
disposait  de  planches  gravées  d'après  Thaddée  Zuccaro,  quand 
il  vivait,  et  d'après  Frédéric  Zuccaro,  le  frère,  rentré  alors  de 
Madrid,  grand  seigneur  au  Monte  Pincio.  après  fortune  faite. 
Au  début,  les  cuivres  sont  signés  Apud  Phil.  Thomassinum 
et  Joannein  Turpinum,  bientôt  on  s'arrêta  à  la  formule  Phil. 
TJtomass.  et  Jo.  Turpins.  socii  excud. 

Un  des  premiers  artistes  à  profiter  de  l'association  fut 
Martin  Fréminet.  le  futur  peintre  de  Fontainebleau.  11  avait 
vingt  et  un  ans  lorsqu'il  arriva  à  Rome  vers  la  fin  de  i588  et 
tout  de  suite  il  fut  le  commensal  de  la  maison  de  1  Armata. 
Par  goût,  Thomassin  préférait  l'école  raphaélique  :  la  Visita- 
tion, T Annonciation  de  Baroche,  la  Sainte  Catherine  de  Vanni, 
la  Fuite  en  Egypte  de  Salimbeni  l'attirent.  Fréminet,  au  con- 
traire, est  tout  à  Michel-Ange.  Pourtant,  il  apportait  en  porte- 
feuille un  dessin,  fait  à  Fontainebleau,  d'une  Sainte  Margue- 
rite de  Raphaël  :  la  toile  figure  aujourd'hui  au  Louvre  sous  le 
n°  i5oi  et  est  attribuée  à  Jules  Romain.  Thomassin  s'emparait 
du  dessin,  le  gravait  et  le  dédiait  à  J.  B.  Raimondi,  directeur 
de  la  première  typographie  orientale  de  Rome,  la  Médicéenne, 
l'homme  le  plus  versé  dans  les  langues  anciennes  et  modernes 
du  Levant  :  c'est  sans  doute  lui  et  Maximin  Bruno,  prieur  de 
Saint-Sauveur,  qui  allaient  élaborer  pour  l'association  les 
inscriptions  latines  dont  il  était  d'usage  d'orner  les  gravures. 
Après  ce  dessin,  Fréminet,  jusqu'en  i5o2,  donnait  à  traduire 
au  graveur  son  naturalisme  michelangelesque,  Baptême  de 
J.-C,  Flagellation,  Saint  Sébastien,  de  la  musculature  et  du 
nu  que  le  Troyen  rendit  très  bien.  Au  cardinal  de  Joyeuse,  fut 
offerte  une  Sainte-Famille  de  Fréminet  vers  la  fin  d'avril  1589. 

Le  Ier  août,  Jacques  Clément  assassinait  Henri  III  à  Saint- 
Cloud.  Henri  IV,  protestant,  devenait  roi  de  France  et,  comme 
Sixte  V  refusait  de  le  reconnaître,  la  noblesse  catholique  fran- 
çaise envoie  à  Rome  un  ambassadeur,  François  de  Luxem- 
bourg. 
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Or,  le  mardi  22  mai  15901,  comparaissait  devant  l'inqui- 
siteur Montesanto,  Victor  Gérardin,  d'Amiens,  domestique 
du  Grand  Inquisiteur,  Jules  Santorio.  «  Pour  l'acquit  de  sa 
conscience,  dit-il,  il  doit  accuser  le  maître  d'hôtel  de  mon- 
seigneur Ferratina  de  détenir  depuis  trois  semaines  un  portrait 
d'Henri  IV;  en  outre,  aujourd'hui  même,  il  a  vu  M.  de 
Luxembourg,  ambassadeur,  passer  place  Navone  avec  une  suite 
de  vingt-trois  coches  et  de  ces  coches  on  montrait  au  public 
une  gravure  du  soi-disant  roi  de  France.  »  Le  lundi  28  mai, 
Guillaume  Lejeune,  de  Soissons,  vaissellier  place  Navone,  cité 
au  Saint-Office,  confirme  le  fait.  Le  7  juin,  Jean-Dominique 
Angelini  de  Pérouse,  ami  de  Thomassin  et  de  Salimbeni,  est 
arrêté  :  il  se  reconnaît  coupable  d'avoir  peint  le  portrait 
d'Henri  IV  pour  le  cas  où  Henri  serait  «  rebéni  »  par  l'Eglise  : 
il  y  aurait  une  belle  vente,  dit-il,  juste  comme  lorsque  le  duc 
de  Guise  est  mort.  Il  est  envoyé  au  cachot.  Enfin,  le 
mardi  12  juin,  se  présente  au  Saint-Office,  Philippe,  fils  de  feu 
Jean  Thomassin,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  qui  prête  serment  de 
dire  la  vérité  : 

Je  suis  graveur  sur  cuivre  et,  en  France,  je  suis  sujet  de 
M.  de  Luxembourg.  A  son  arrivée  à  Rome,  je  suis  allé  lui  offrir  mes 
services  et,  pour  m'acquérir  ses  bonnes  grâces,  j'ai  gravé  N.-S.  J.-C. 
porté  du  Mont  Calvaire  au  sépulcre  d'après  un  dessin  de  Frédéric 
Baroche  d'Urbin,  avec  les  armes  et  titres  de  l'Ambassadeur  :  je  l'ai 
fait  tirer  sur  soie  et  je  le  lui  ai  présenté,  il  y  a  deux  mois  et  demi, 
au  Palais  qu'il  habite  sous  la  Trinité  du  Mont.  Il  l'a  fort  apprécié. 
Donc,  il  y  a  trois  semaines,  l'Ambassadeur  m'envoya  chercher  par 
un  valet  de  chambre  et,  me  montrant  un  portrait  d'homme  armé, 
me  demanda  si  j'étais  de  force  à  en  graver  un  semblable.  Je  lui 
répondis  que,  sachant  graver  d'après  nature,  je  pourrais  facilement 
reproduire  ce  dessin.  Il  me  le  remit.  Je  le  pris,  le  gravai  sur  cuivre 
et  en  tirai  vingt-quatre  épreuves.  Les  ayant  portées  à  S.  E.  il  me 
déclara  alors  que  c'était  le  portrait  du  Roi  de  Navarre.  J'en  imprimai 
de  vingt-cinq  à  trente  que  je  remis  ensuite  à  quelques  gentilshommes 
français,  M.  de  Régis.  M.  de  Romanous,  M.  de  Lourdias. 
M.  de  Pintila  et  d'autres  dont  je  ne  me  souviens  pas.  Il  y  a  dix-sept 
ou  dix-huit  jours,  voulant  rentrer  un  soir  chez  moi,  un  garçon, 
Nicolas,  me  dit  que  les  sbires  étaient  venus  à  la  maison  et  y  avaient 
enlevé   le   portrait,   outre   un   autre   portrait   à    l'huile   que  j'ai  de 
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M.  de  Lordas.  Je  ne  rentrai  plus  et  pour  cause.  Mais  me  souvenant 
d'avoir  fait  le  vœu  d'aller  à  N.-D.  de  Lorette,  j'ai  saisi  cette 
occasion  d'\  aller.  A  mon  retour,  sans  rentrer  chez  moi,  je  me 
suis  rendu  chez  M.  l'Ambassadeur  qui  m'a  ordonné  de  venir  me 
présenter  ici  et  faire  acte  d'obédience.  Ce  que  j'ai  fait.  Quant  à 
l'inscription  à  placer  sur  le  portrait,  je  ne  la  comprends  pas,  car  je 
ne  sais  pas  le  latin.  Si  jamais  d'autres  Messieurs  me  commandent 
pareilles  choses,  je  ne  le  ferai  plus,  si  je  ne  suis  sur  que  cela  est 
permis,  puisque  je  souffre  ces  ennuis  sans  qu'il  \  ait  eu  de  ma 
faute. 

La  déposition  est  signée  d'une  main  très  ferme.  Ordre  est 
donné  d'incarcérer  le  déclarant.  Thomassin  reste  six  jours  au 
cachot  du  Saint-Office  jusqu'au  dimanche  17,  où,  sur  les 
instances  de  Luxembourg,  Sixte  V  consentit  à  son  élargisse- 
ment sous  caution  de  200  écus.  Catherin  Ménard,  du  Mans, 
huissier  pontifical,  fut  le  garant  de  Thomassin  qui  ne  fut 
définitivement  déchargé  que  le  6  novembre  i5o2.  Dans  l'in- 
tervalle, le  malheureux  graveur  dédiait  deux  estampes  au 
Grand  Inquisiteur,  F  Annonciation  de  Fréminet,  la  Glorifica- 
tion de  Marie,  par  Baroche.  Il  en  dédiait  aussi  à  Monseigneur 
Léonard  Abel,  de  Malte,  évèque  de  Sidon,  qui  lui  avait  prêté 
ses  bons  offices  :  un  Ecce  homo,  une  Mater  dolorosa.  avant,  et 
les  Noces  de  Cana  après  la  libération  de  caution.  De  son  côté, 
Turpin  soignait  les  cardinaux  et  dédiait  des  œuvres  de  son 
associé  au  cardinal  Bonello,  neveu  de  Pie  V  et  ennemi  irré- 
ductible d'Henri  IV,  au  cardinal  espagnol  Mendoza,  voisin 
du  palais  Farnèse  et  voisin  des  associés.  Sous  le  coup  de  cette 
poursuite,  Philippe  se  mit  à  signer  du  monogramme  Plds 
dont  faisait  usage  un  graveur  des  Pays-Bas,  Philippe  Galle. 
d'Anvers. 

D'après  les  archives  criminelles  de  Piome,  Thomassin 
figure  peu  après,  comme  témoin,  dans  une  affaire  de  coups  et 
blessures.  Le  duc  Julien  Cesarini  avait  commandé  à  un  ébé- 
niste flamand,  Renauld,  qui  demeurait  à  l'Armata,  un  cabinet 
florentin  avec  incrustations  d'or  et  d'argent.  En  avance  de 
70  écus  déjà,  le  Flamand  exigeait,  avant  d'achever  le  travail, 
le  remboursement  de  cette  somme.  Les  domestiques  du  duc 
l'attendirent  à  sa  porte  après  déjeuner  et  le  rouèrent  de  coups  : 
d'où  plainte  en  justice,  appel  de  témoins  et  comparution  des 
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voisins,  Turpin  et  Thomassin.  Voici  la  déposition  de  celui-ci 
en  date  du  jeudi  i!\  janvier  i5t)i  : 

J'étais,  hier,  à  graver  dans  ma  chambre,  quand  j'entendis  donner 
de  dix  à  douze  coups  cpii  me  firent  supposer  que  quelque  porteur 
d'eau  les  donnait  à  son  âne  dans  la  rue.  Mais  j'entendis  crier  : 
A  moi!  A  moi!  Je  me  mis  à  la  fenêtre  et  aperçus  maître  Renauld 
qui  s'en  allait  tête  basse  et  blessé;  très  près,  derrière  lui,  se  tenaient 
deux  laquais  du  sieur  Julien  Gesarini  qui  portaient  sa  livrée.  Je  passe 
constamment  devant  chez  lui  et  j'ai  reconnu  ses  laquais  sans  pouvoir 
dire  qui  c'étaient  ni  leurs  noms.  Je  ne  les  ai  pas  vus  de  face,  mais 
seulement  descendant  la  rue  et  menaçants.  L'un  d'eux  tenait  un 
bâton  à  la  main  :  il  le  jeta  dans  le  Tibre  qui  l'emmena  à  la  dérive.  A 
cette  rixe,  assistaient  les  voisins  et  d'autres  dont  j'ignore  le  nom. 

Le  quartier  de  l'Armata  était  loin  du  centre  des  affaires. 
Turpin  jugeait  qu'il  fallait  se  rapprocher  du  client.  L'occasion 
se  présenta  vers  i5q5.  Claude  Duchet  était  mort  de  la  poi- 
trine, le  5  décembre  i585,  cinq  mois  après  l'entrée  de  Tho- 
massin dans  son  atelier.  Laissant  sa  jeune  femme  Marguerite 
Guérard,  enceinte,  il  avait  nommé  tuteur  éventuel  son  beau- 
frère,  Jacques  Guérard,  qui  prit  charge  du  magasin  d'es- 
tampes. A  la  fin  de  février  i5o4,  Jacques  mourait  à  son  tour 
et  la  vieille  maison  Lafrère  disparaissait  de  la  Via  Parione.  Sa 
place  fut  prise  par  l'association  :  Thomassin  occupa  comme 
maître  une  maison  où,  neuf  ans  plus  tôt,  il  avait  pénétré 
comme  pauvre  émigrant  et  apprenti.  L'endroit  était  bien 
choisi  à  deux  pas  du  palais  du  gouverneur  où  tout  Home  se 
rendait,  à  deux  pas  de  l'Eglise  Neuve,  —  la  Chiesa  Nuova, 
—  où  Philippe  de  Néri,  César  Baronius  et  l'Oratoire  attiraient 
les  foules,  en  plein  quartier  de  libraires.  La  clientèle  accourut. 

Les  amis  de  la  maison  sont  nombreux  :  l'évêque  de  Todi, 
Angelo  Cesi,  qui  dépensait  sa  fortune  à  reconstruire  sa  cathé- 
drale, comme  son  frère,  le  cardinal,  dépensait  la  sienne  à 
décorer  l'Eglise  Neuve;  le  cardinal  Cusano;  le  cardinal 
Ascanio  Colonna;  les  Patrizi;  Séraphin  Olivier,  doyen  du 
tribunal  de  Rote,  qu'on  disait  être  fds  du  chancelier  de  France 
Olivier  :  jusqu'à  deux  fois  dans  une  même  année  il  lui  est 
dédié  quelque  pièce.  Autres  patrons  du  magasin  :  Marcel 
Vestri,  secrétaire  particulier  du  Pape,  à  qui  Henri  IV  envoyait 
un  beau   diamant,   et   aussi    le   bon  sacriste,    Angelo   Rocca, 
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moine  augustin,  qui  fonda  la  Bibliothèque  Angélique  : 
comme  sacristain  du  Vatican,  il  avait  le  privilège  de  com- 
munier avec  le  Pape  sous  les  mêmes  espèces,  mais  les 
prenant  le  premier  au  cas  où  elles  auraient  donné  la  mort. 
Autres  clients  :  les  promoteurs  de  canonisations  et  parmi 
ceux-ci  le  R.  P.  dominicain  Llot  de  Ribeira  qui,  poursuivant  la 
glorification  de  saint  Raymond,  y  dépensa  des  sommes  telle- 
qu'il  fut  arrêté  par  ses  créanciers  :  Thomassin  lui  fit  deux  gra- 
vures, l'une  pour  le  cardinal  d'Avalos,  l'autre  pour  la  nouvelle 
ambassadrice  d'Espagne,  la  duchesse  de  Sessa,  qu'il  fallait 
attacher  à  la  cause. 

L'année  du  Jubilé  —  1600  —  approchait.  Le  duché  de 
Ferrare  avait  été  repris  par  l'Eglise  sans  coup  férir  en  i5(j8; 
la  puissance  pontificale  était  à  son  apogée.  Le  cardinal  de 
Florence  avait  aidé  Henri  IV  à  conclure  la  paix  de  Vervins 
avec  l'Espagne;  le  cardinal  Pierre  Aldobrandini  allait  récon- 
cilier, à  Lyon,  Henri  IV  et  Charles-Emmanuel  de  Savoie,  en 
donnant  le  Bugey  à  la  France.  L'inondation  de  Rome  du 
23  décembre  i5q8  ne  laissait  plus  de  trace  :  les  égouts  avaient 
été  réparés  et  les  maisons  séchées  ou  reconstruites.  Plus  de 
danger  non  plus  à  craindre  du  côté  des  bandits  ;  on  en  faisait 
prompte  justice  :  les  Cenci —  y  compris  la  jeune  Béatrice  — 
venaient  payer  de  leur  tête  le  meurtre  du  chef  de  la  famille. 
On  préparait,  pour  le  17  février,  le  bûcher  du  dominicain 
Giordano  Bruno,  au  marché  aux  Fleurs.  11  y  aurait  foule  à 
Rome,  tout  l'annonçait,  et  l'atelier  de  Thomassin,  prévoyant 
de  bonnes  ventes,  éditait  plus  de  cinquante  planches,  contre- 
façons d'oeuvres  flamandes  en  très  grand  nombre.  Aliprando 
Caprioli  cédait  au  magasin  son  recueil  des  Cent  Capitaines,  le 
travail  de  sa  vie,  et  Thomassin  y  plaçait  cette  préface   : 

\u  Prince  Sérénissime  Henri  IV,  roi  très  chrétien  des  Français 
et  des  Navarrais. 

Préparant  cet  ouvrage  intitulé  Cent  capitaines  d'armes  illustres 
pour  le  dédier  à  un  héros  vraiment  prince,  ma  première  pensée, 
très-puissant  Roi,  a  été,  à  cause  de  ma  foi  inviolable  et  inébranlable 
en  vous,  de  placer  sur  cette  édition  une  dédicace,  unique  et  exclusive, 
à  votre  invincible  Majesté. 

Recevez  donc,  je  vous  en  prie.  Lumière  et  Honneur  des  Rois,  cet 
ouvrage  édité  par  moi,  Philippe  Thomassin,  sculpteur  et  graveur  sur 
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cuivre,  né  à  Troyes.   Réservez-lui  un  regard  bienveillant,  une  gra- 
cieuse indulgence  et  protégez-le  de  votre  royale  Puissance. 
Home,  le  12  des  Calendes  de  Mars  (17  février)  1600. 

* 

Les  associés  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leurs  prévisions. 
En  1600,  les  pèlerins  affluèrent  à  Rome  ;  on  en  compta  200  000  : 
princes,  prélats,  nobles,  bourgeois,  paysans.  Tous  passèrent 
rue  Parione  et  la  plupart  laissèrent  de  leurs  Jules,  testons  ou 
écus  au  magasin,  contre  des  gravures  qu'ils  emportaient  en 
souvenir  de  leur  voyage.  Mais  combien  de  ces  écus  montèrent 
du  magasin  de  Turpin  à  l'établi  de  Thomassin?  \  eut-il  des 
omissions?  Le  27  avril  1601,  comparait  devant  le  notaire 
Monaldi  «  Magnificus  dominus  Johannes  Turpinus,  pictor 
parisinus  »  qui  achète  de  Jacques  Vaylada  une  villa  au  quartier 
des  Monts  pour  812  écus,  à  10  Jules  l'écu.  Turpin  paie  avec 
des  titres  de  rente,  pour  282  écus,  et  le  reste  en  numéraire. 
Cette  même  année,  fait  étrange,  Thomassin  ne  fournit  aucun 
cuivre  à  la  maison  :  on  le  surprend  gravant  clandestinement 
une  série  de  Vanni  chez  Denis  de  Cavalleri,  éditeur  rival,  sans 
signer,  sans  même  user  du  monogramme  P.  T.  H.  dont  il  se 
servait,  à  la  dérobée,  en  i5q6.  Le  29  juin  1601,  le  curé  de 
Saint-Thomas  in  Parione  inscrit  cette  mention  en  tête  de  son 
premier  registre  de  décès  :  ((  Barbara,  femme  de  Philippe 
Thomassin,  Français,  mourut  subitement  (que  Dieu  nous  en 
préserve)  et  bien  que  le  corps  appartînt  à  mon  église  parois- 
siale, néanmoins,  à  la  prière  de  son  mari,  il  fut  porté  et  ense- 
veli à  Sainte-Marie  délia  Pace.  Elle  mourut  à  deux  heures  de 
nuit  ))  (deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  neuf  heures 
et  demie  du  soir,  le  28  juin). 

Et  voici  la  conclusion.  Le  19  janvier  1602,  les  deux  associés 
convoquent  chez  eux  le  notaire  Monaldi  pour  dresser  un  acte 
de  cession,  au  profit  de  Jean  Turpin,  de  tous  les  biens  meu- 
bles et  immeubles  appartenant  à  l'association.  Philippe  déclare 
que,  pour  éviter  les  ennuis  d'un  partage  et  pour  d'autres  très 
justes  raisons,  il  a  décidé  de  céder  sa  part  de  l'établissement  à 
Jean  Turpin,  moyennant  une  soulte  en  argent  de  5oo  écus,  et, 
comme  la  part  ainsi  cédée  peut  valoir  plus  que  cette  somme, 
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néanmoins,  à  cause  de  la  vive  affection  qu'il  a  vouée  à  Turpin 
et  qu'il  lui  voue  toujours  comme  à  un  propre  frère,  il  lui  fait 
cadeau  du  surplus  à  titre  de  donation  entre  vifs.  De  son  côté, 
Jean  déclare  renoncer  à  toutes  promesses  à  lui  faites  par  Phi- 
lippe et  h  tout  ce  qu'il  peut  et  pourrait  prétendre  en  raison  de 
toute  parenté  ou  alliance  à  invoquer  comme  ayant  existé  entre 
eux  ou  du  fait  que,  comme  tels,  ils  ont  vécu  en  commun  ou 
que  des  aliments  ont  été  par  lui,  Jean,  fournis  au  dit  Philippe. 
La  quittance  du  paiement  des  5oo  écus  fut  signée,  le  4  mai, 
au  magasin  en  présence  d'un  voisin  et  ami,  Hubert  Groletz, 
papetier,  de  Toul. 

La  liquidation  était  toute  à  l'avantage  de  Turpin.  Philippe 
tenait  à  se  montrer  généreux  envers  un  beau-frère  qui  n'était 
guère  en  mesure  de  gagner  seul  sa  vie,  chargé  au  surplus  de 
famille  :  quatre  enfants  lui  étaient  nés  dans  la  maison  de 
Parione.  Philippe,  veuf  sans  enfant,  serait  toujours,  avec  son 
burin,  en  mesure  d'assurer  son  existence.  Il  avait  ses  projets. 

En  la  rue  de  Monserrat,  proche  la  via  Giulia,  habitait,  en 
face  du  palais  des  Coronati,  une  jolie  fdle  de  quinze  ans, 
Hieronyma  ou  Jéromette  Piscina.  Elle  était  née  le  4  octo- 
bre i5S6,  un  an  après  l'arrivée  de  Thomassin  à  Rome.  Sa 
mère,  Catherine  del  Bene,  bientôt  veuve  de  Michel-Ange 
Piscini,  s'était  remariée,  en  i5qo,  avec  Charles-Antoine  Boc- 
caferro,  de  Bologne,  peintre  :  la  profession  de  tous  ceux  qui 
n'en  avaient  aucune.  11  n'y  a\ait  pas  onze  mois  que  Barbara 
était  morte  que  Monaldi  était  appelé,  le  27  mai  1602,  à  rédiger 
le  contrat  de  mariage  entre  Philippe  et  Jéromette.  Boccaferro 
tenait  à  bien  faire  les  choses;  il  constituait  688  écus  en  dot  à 
sa  belle-fille  :  5o  écus  qu'on  sollicitera  de  l'archiconfrérie  de 
Saint-Jacques  des  Espagnols;  20  écus  qu'on  sollicitera  de 
l'archiconfrérie  du  Gonfalon.  Il  y  aurait  100  écus  d'argent, 
121  écus  de  meubles  et  quels  meubles!  7  draps,  i3  écus; 
12  chemises  en  pièces,  i5  écus;  10  serviettes  ourlées,  1  écu 
5o  baïoques;  5  essuie-mains,  2  écus  5o;  7  tabliers,  5  écus; 
un  chandelier,  une  paire  de  mouchettes,  un  couteau;  une 
chaise  longue,  un  coffre  ;  2  coupons  d'étoffe,  l'un  blanc,  l'autre 
violet,  10  écus;  un  baldaquin  de  drap  turc  avec  frange  de  soie 
jaune  et  rouge,  3o  écus;  1  panier,  1  chaise  de  paille,  1  man- 
chon de  fourrure,  une  paire  de  coussins,  le  tout  1  écu.  3oo  écus 


LE     MAÎTRE     DE     JACQUES     CALLOT  /^OO 

ne  seraient  donnés  qu'à  la  mort  de  la  mère,  la  dot  même  que 
Catherine  del  Bene  a  apportée  à  Boccaferro  et  que  celui-ci 
s'engage  à  rapporter  au  nouveau  ménage.  Le  reste  n'est  que 
créances  ou  participations  irrécouvrables.  La  cérémonie  fut 
célébrée  le  lundi  3  juin  1602,  dans  la  petite  église  de  Saint- 
Jean  in  Ayno  de  la  rue  Monserrat;  l'acte  nomme  l'artiste 
Filippo  Thomassini,  Philippe  des  Thomassins. 

Le  t)  août  i6o3,  Philippe  achète  à  la  porte  Saint-Pancrace 
pour  3t)o  écus  une  villa,  une  vigne,  comme  on  disait,  de 
Guido  Baldi.  organiste  à  la  Trinité  des  Convalescents,  et  il 
l'affecte,  le  3  décembre,  à  la  garantie  de  la  dot  de  Jéromette, 
700  écus,  dit-il,  dont  il  donne  quittance,  bien  qu'il  n'eût  pas 
reçu  la  somme.  Ce  même  3  décembre,  il  dicte  son  testament 
en  présence  de  sept  témoins.  11  recommande  en  toute  humilité 
son  âme  à  Dieu  Tout-Puissant;  son  corps,  il  veut  qu'il  soit 
inhumé  à  Saint-Louis  des  Français.  Trente  messes  seront  dites 
à  Saint-Grégoire  et  autant  à  Saint-Laurent  hors  les  murs.  A 
ses  frères  Nicolas  et  Bernard,  et  à  ses  sœurs,  Claude,  Cathe- 
rine et  Nicole,  il  lègue  20  jules  (12  francs  5o)  à  diviser  par 
parties  égales.  Tout  le  reste,  à  défaut  d'enfants,  est  pour 
Jéromette  ou.  faute  de  celle-ci,  à  Catherine,  la  belle-mère. 
Turpin,  devenu  veuf  le  i3  mai,  devait  se  remarier  le  8  décem- 
bre :  ce  testament  coupait  court  aux  promesses  que  le  graveur 
avait  pu  faire  à  ses  enfants,  neveux  de  Barbara. 

Les  nouveaux  époux  se  logent  via  Giulia,  près  de  la 
demeure  du  cardinal  Paul  Sfondrato,  neveu  de  feu 
Grégoire  XIV,  probablement  en  face  du  palais  Sacchetti 
d  aujourd'hui,  sur  la  paroisse  de  Saint-Biaise  au  Petit-Pain, 
S.  Biaggio  délia  Pagnota.  Libéré  du  mercantilisme  de  Turpin, 
encouragé  par  son  beau-père  Boccaferro,  désireux  de  plaire  à 
sa  jeune  femme,  Thomassin  aborde  le  genre  colossal  :  des 
pièces  énormes  qui  firent  parler  toute  Rome.  La  première,  le 
Triomphe  ou  Vaisseau  de  l'Eglise,  date  de  1602  et  mesure 
1  m.  46  sur  1  m.  02.  On  y  lit  cette  inscription  :  Le  présent 
navire  est  gravé  de  la  main  de  Philippe  des  Thomassins  et 
imprimé  en  sa  maison  de  la  noble  ville  de  Rome,  sous  le  règne 
du  souverain  Pontife  Clément  VIII,  Van  1602,  avec  privilège 
de  ce  Pontife  et  permission  des  supérieurs.  D'autres  pièces  du 
môme   genre    suivirent    :    le   Jugement  dernier,    la    Chute  de 
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Lucifer,  les  Signes  de  la  fin  du  monde,  qui  exigèrent  chacune 
près  d'un  an  de  travail,  œuvres  plus  bruyantes  que  rémunéra- 
trices. 

La  part  ainsi  faite  à  l'art  pour  l'art,  Tliomassin  s'adonne  à 
la  gravure  des  thèses,  industrie  plus  lucrative  et  toujours  cou- 
rante. Les  candidats  au  doctorat  —  et  l'Université  de  la 
Sapience  en  fournissait  de  nombreux  avec  ses  milliers  d'étu- 
diants —  devaient,  selon  la  mode  du  temps,  faire  précéder 
leurs  propositions  ou  conclusions  d'une  belle  estampe  —  le  plus 
souvent  des  armoiries,  —  dédiée  au  président  de  thèse  ou  à 
quelque  personnalité  de  patronage  utile.  Les  élèves  du 
Collège  Romain  des  Jésuites  ne  semblent  pas  avoir  fréquenté 
les  presses  de  Tliomassin.  C'est  encore  à  cette  époque  que 
Thomassin  se  met  à  éditer  des  Vies  des  Suints  en  images  : 
saint  François  d'Assise,  sainte  Catherine  de  Sienne,  la  Sainte 
Vierge. 

Le  ménage  a  ses  protecteurs;  tout  d'abord,  le  bon  voisin 
cardinal  Sfondrato  ou  de  Sainte-Cécile  qui,  grand  collection- 
neur de  reliques,  demandait  à  Henri  IV,  après  l'avoir  combattu, 
un  os  de  saint  Denis  et  un  morceau  de  la  couronne  d'épines. 
Puis  Séraphin  Olivier,  enfin  cardinal  en  juin  160/i,  qui  se 
laisse  dédier  les  OLuvres  de  la  miséricorde.  Le  cardinal  de 
Sourdis  se  contente,  en  mars  i6o5,  d'une  contrefaçon  du 
Christ  au  tombeau  de  Heinz.  Le  cardinal  Arrigoni,  conseiller 
intime  du  Pape,  qui  avait  voulu  marier  Henri  IV  à  l'Infante 
régnante  à  Bruxelles  et  agrandir  la  France  des  Pays-Bas, 
accepte  de  Thomassin  la  dédicace  de  son  Jugement  dernier  de 
1606.  comme  Angelo  Damascène,  parent  du  cardinal  de 
Montalte  (Alexandre  Damascène  dit  Peretti).  chanoine  de 
Saint-Pierre,  accepte,  en  1608,  celle  de  la  Chute  de  Lucifer 
d'après  Ricci  de  Novare. 

Vers  1609,  vivait  dans  l'atelier  de  Thomassin  un  Nancéen 
de  dix-sept  ans,  Jacques  Callot,  arrivé  depuis  peu  à  Rome. 
Thomassin  était  lié  avec  Nicolas  Cordier,  excellent  sculpteur 
lorrain,  à  qui  il  fit  obtenir  la  commande  d'une  statue  de 
Paul  V,  pour  la  ville  de  Rimini,  et  peut-être  est-ce  à  Cordier 
que  Philippe  dut  de  connaître  son  élève. 

On  sait  quels  romans  ont  été  inventés  presque  de  toutes 
pièces,    touchant   les   aventures   de   Jacques   Callot   et   de    sa 
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patronne  Jéromette.  En  i83o,,  Léon  Gozlan,  dans  l'Artiste, 
mettait  Callot  à  la  mode  comme  Lovelace  irrésistible.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  publiait,  le  i5  septembre  18^2,  une  nouvelle 
d'Arsène  Houssaye  :  le  Tableau  parlant.  Thomassin,  posses- 
seur, sur  les  bords  du  Tibre,  d'une  ravissante  villa  et  d'une 
femme  plus  ravissante  encore,  y  avait  créé  un  gracieux  nid 
d'amour  :  dans  la  chambre  de  Bianca,  de  riches  tapis  de 
Turquie,  un  lit  de  soie  et  d'or,  et  partout  des  glaces  de  Venise 
reflétant  le  corps  de  la  jeune  épouse;  entre  ces  panneaux 
étincelants  une  seule  peinture,  le  portrait  en  pied  de  Thomas- 
sin. Avec  une  clé  d'argent  ciselée  par  Cellini,  Callot,  un  soir, 
arrive  à  l'escalier  de  marbre,  le  gravit  et  pénètre  dans  le  sanc- 
tuaire. Il  soulève  le  rideau  de  la  couche  féerique,  et  voici  que 
de  la  muraille  se  détache  non  le  portrait,  —  le  portrait  était 
une  fausse  porte,  —  mais  l'original,  Thomassin  lui-même. 
L'aimable  élève,  au  jabot  de  dentelle,  aux  boucles  flottantes 
sous  le  large  feutre  à  plume,  est  congédié  à  jamais  :  du  cabi- 
net il  descend  à  l'atelier  et,  le  jour  venu,  rassemblant 
quelques  gravures,  il  part  pour  Florence  sans  autres  bagages. 

11  existe  encore,  ruelle  Calabraghe  (aujourd'hui  Vicolo  Cel- 
lini, en  face  de  la  Chiesa  Nuova),  dix  ou  douze  des  maisons 
dans  l'une  desquelles  s'abritait  alors  le  ménage  uni  sept  ou 
huit  ans  plus  tôt.  La  chaussée  est  étroite,  divisée  au  milieu 
par  un  ruisseau  stagnant.  Le  soleil  n'y  pénètre  qu'un  moment 
vers  deux  heures  :  le  rez-de-chaussée  est  à  la  fois  magasin, 
salle  à  manger,  cuisine  et  souvent  chambre  à  coucher;  rien  ne 
le  sépare  de  la  rue,  sinon  quelques  volets  en  paravent;  le  jour 
venu,  les  locataires  se  poussent  sur  le  ruisseau  pour  recevoir 
un  peu  de  lumière  blanche  et  entrevoir  un  peu  de  ciel  bleu. 
Un  escalier  sombre  et  gluant  conduit  aux  deux  étages  supé- 
rieurs. Thomassin  sous-louait  le  dernier  étage;  il  travaillait  au 
premier;  on  imprimait  au  rez-de-chaussée.  Que  l'histoire  de 
Jacques  et  de  Jéromette  soit  vraie,  c'est  possible.  Elle  a  été 
racontée  par  Félibien  en  i685,  soixante-quatorze  ans  après  les 
événements;  il  la  tenait,  sans  doute,  d'Israël  Henriet,  ami  de 
Callot,  qui  habitait  Rome  en  16 18.  La  médisance  est  peut-être 
fondée. 

Le  2   avril  i6i5,  Thomassin  se  rendait  chez  le  Gouverneur 
de  Rome  et  y  déposait  une  plainte. 
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Votre  Seigneurie,  dit-il,  doit  savoir  qu'ayant,  il  y  a  deux  ans, 
sous-loué  un  appartement  de  la  maison  où  j'habite  ;'i  Valérien  Tetti. 
flamand,  coupeur  de  gants,  pour  vingt  écus  l'année,  nous  avons 
vécu  comme  des  frères.  Les  dames  venaient  souvent  manger  chez 
moi  avec  ma  femme  et  sa  mère  et  reçurent  force  amabilités.  Subite- 
ment, fâché  de  ce  que  je  ne  voulais  pas  qu'il  mil  dans  la  maison  une 
femme  de  mauvaise  vie,  il  commença,  et  n'a  cessé  depuis  un  an,  de 
dire  du  mal  de  ma  femme,  l'accusant  de  mauvaise  conduite,  m'accu- 
sant  d'y  consentir.  Etant  homme  des  plus  estimés  et  faisant  plus  cas 
de  l'honneur  que  de  toute  autre  chose,  je  porte  plainte  contre  Valé- 
rien et  demande  qu'il  soit  puni  avec  toute  rigueur. 

Deux  témoins  sont  cités,  un  marchand  et  un  peintre.  Le 
marchand,  Dominique  de  Andreis,  de  Carrare,  déclare  le 
lundi  6  avril  :  «  Valérien  tient  des  propos  fâcheux  contre 
Philippe,  contre  sa  femme  qui  se  conduirait  mal  avec  tel  et 
tel,  contre  la  belle-mère;  il  dit  que  Philippe  est  un  coglione 
qui  se  laisse  mener  par  ces  deux  femmes;  aussi  Pietro  Lanzio, 
le  gentilhomme  du  cardinal  Pio,  ne  fréquente-t-il  plus 
Thomassin  ».  Le  peintre  Michel-Ange  Stefanelli,  le  8  avril, 
déclare,  de  son  côté,  «  avoir  entendu  l'accusé  diffamer  le  plai- 
gnant et  dire  que  celui-ci  laissait  se  passer  je  ne  sais  quoi  chez 
lui;  que  lui,  Valérien,  s'était  aperçu  de  choses  pas  très  belles; 
que  Thomassin  avait  fait  faire  des  pendants  à  sa  femme,  preuve 
qu'il  tenait  peu  de  compte  de  son  honneur.  «  Je  fus  très  surpris 
de  ce  langage,  ajoute  le  témoin,  car  depuis  que  je  connais 
Philippe,  je  l'ai  toujours  tenu  pour  homme  de  bien  et  n'ai 
jamais  rien  entendu  dire  contre  son  honneur.  »  Pour  appuyer 
sa  plainte,  Thomassin  dédiait  au  lieutenant  gouverneur,  comte 
François  Trivulce,  une  Glorification  de  Marie,  par  Castelli,  et 
au  procureur  public,  Cirocchio,  une  Sainte-Famille  de  Véro- 
nèse.  Les  archives  du  Gesù  ne  donnent  pas  la  suite  du  procès. 

Jacques  Callot  n'a  jamais  signé  aucune  œuvre  pendant  son 
séjour  chez  Thomassin  :  il  y  apprenait  à  ombrer  au  burin  les 
blancs  laissés  sur  les  cuivres,  une  fois  les  principaux  contours 
tracés  par  le  maître.  Les  Caprices,  offerts  par  Callot  au  prince 
Laurent  de  Médicis,  en  1616,  montrent  bien  ce  genre  d'occu- 
pation. La  séparation  dut  avoir  lieu  vers  la  fin  de  l'été  torride 
de  161 1  :  Thomassin  travaillait  alors  à  sa  dernière  grande  pièce, 
les  Signes  de  la  fin  du  monde  sous  l'influence  de  la  Comète 
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(de  Halley),  sous  l'influence  des  astrologues  de  la  Via  Giulia 
qui  tiraient  alors  force  horoscopes  et  prédisaient  mille 
malheurs.  Sorti  de  chez  Thomassin,  Callot  entra  chez  Tem- 
pesta  et  y  apprit  la  gravure  à  F  eau- forte.  Il  se  trouvait  chez 
cet  artiste  lorsque  celui-ci  reçut  de  Florence,  vers  la  fin  de 
161 1,  une  commande  urgente  de  26  croquis  pour  des  grisailles 
à  figurer  au  Requiem  que  le  Grand-Duc  entendait  célébrer  à  la 
chapelle  Laurentienne,  le  6  février  1612,  à  la  mémoire  de  sa 
belle-sœur  la  jeune  reine  d'Espagne,  morte  en  couches  le 
S  octobre.  Tempesta  et  ses  élèves,  Schiaminossi,  Callot  et 
d'autres,  exécutèrent  les  dessins  sur  cuivre  en  quelques  jours  : 
8  des  26  planches  sont  de  la  pointe  de  Callot.  En  janvier, 
Callot  suit  les  cuivres  à  Florence  où  il  demeure  jusqu'à  la  fin 
de  mai  1621,  date  de  son  retour  à  Nancy  en  compagnie  de 
Jean  des  Porcelets,  seigneur  de  Maillane,  évêque  de  Toul. 


Callot  avait  vingt  ans,  Jéromette  vingt-six  ans  et  Thomassin 
la  cinquantaine,  quand  la  séparation  eut  lieu.  Durant  les 
dix  années  qui  suivent,  les  dernières  de  sa  vie,  le  graveur 
montre  une  incroyable  activité .  Depuis  sa  rupture  avec 
Turpin,  il  semblait  s  être  attaché  à  ne  pas  faire  concurrence 
à  son  ancien  associé  ;  maintenant,  il  revient  au  genre  de  ses 
débuts;  il  suit  les  artistes  contemporains,  grave  leurs  œuvres 
et  dédie  ses  estampes  à  tels  personnages  dont  il  a  acquis  et 
dont  il  recherche  la  bienveillance.  Parmi  les  artistes,  c'est 
toujours  Salimbeni,  Tempesta,  puis  J.  B.  Ricci  de  Novare, 
Saraceni,  Castelli,  le  capucin  Cosmo  Piazza,  Civoli,  Ciampelli, 
les  deux  Pomerance,  Jules  Campi,  Jacques  Ligozzi,  tous  gens 
de  talent,  dont  Thomassin  est  l'excellent  interprète  et  ami. 
De  peintres  français,  il  ne  s'en  rencontre  qu'un  chez  le  graveur 
troyen  :  Claude  Démet,  de  Nancy,  dont  le  père  avait,  jusqu'en 
i58o,  vécu  à  Troyes.  C'était  en  1616,  Claude  avait  vingt-huit 
ans  :  les  Minimes  de  la  Trinité  du  Mont  lui  commandent  un 
Saint  François  de  Paule,  leur  fondateur;  Thomassin  en  fait  la 
gravure  que  les  Minimes  offrent  à  Paul  V  Borghèse.  Une  autre 
œuvre  de  Deruet  est  de  161 7  :  Jésus  condamne  par  le  Conseil 
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des  Juifs .  La  gravure  de  Thomassin ,  dédiée  au  cardinal 
\eralh,  rend  bien  la  manière  du  peintre.  La  toile  ne  se  vendit 
pas  et  sur  l'inventaire  du  l\  avril  1G62,  après  le  décès  de  Deruet 
à  Nancy,  elle  figure  pour  cent  francs  avec  une  estampe  de 
Thomassin,  la  Chute  de  Lucifer,  cotée  seize  francs. 

En  161 7,  Thomassin  achetait  à  la  vente  de  Jean  Orlandi, 
éditeur  et  ami,  un  lot  de  vieux  cuivres  sortis  de  chez  Lafrère, 
copies  d'œuvres  de  Raphaël,  de  Jules  Romain,  de  Michel-Ange. 
Il  s'y  trouvait  Y  Ecole  d'Athènes.  Et  voici  cpie,  recreusant  la 
planche,  Thomassin  place  des  auréoles  au  front  de  Platon  et 
d'Aristote,  les  transformant  en  saint  Pierre  et  saint  Paul. 
Cette  emplette  le  mit  en  rapport  avec  les  collectionneurs  et 
les  antiquaires  de  Rome.  Cédant  à  leurs  suggestions,  Tho- 
massin, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  délaisse  le  sujet 
religieux  pour  graver  les  statues  antiques  des  grandes  collec- 
tions romaines  :  les  palais  des  Borghèse ,  des  Farnèse ,  des 
Médicis,  du  Capitole,  du  Vatican  et  d'autres  lui  sont  ouverts. 
Il  publie  un  premier  volume  et,  dans  un  second  volume, 
apparaissent  les  camées  retouchés  d'OEneas  Vico.  Son  burin 
est  infatigable  et  ses  estampes  sont  toujours  fort  belles,  tel 
le  Bouclier  du  combat  des  Néréides,  tels  les  Douze  Apôtres  de 
Raphaël  qu'il  copie  à  l'église  des  Trois-Fontaines. 

La  dernière  œuvre  datée  de  Thomassin  est  de  1622,  un 
Saint  Isidore,  patron  de  Madrid,  qui  fut  canonisé  le  même  jour 
que  saint  Ignace  de  Loyola,  saint  François  Xavier,  sainte 
Thérèse,  saint  Philippe  de  iSéri,  le  samedi  12  mars.  Quelques 
semaines  plus  tard,  le  dimanche  8  mai,  Rome  était  en  fête  : 
on  y  célébrait,  après  dix-huit  mois,  la  bataille  de  Prague,  et  des 
drapeaux  pris  sur  les  Luthériens  allaient  être,  en  procession, 
portés  à  Notre-Dame  de  la  A  ictoire  près  de  la  Fontaine  Sixtine. 
Thomassin  fit  partie  de  la  foule  qui  se  pressait  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  sur  la  place  de  l'Esquilin,  au  carrefour  des 
Quatre-Fontaines  :  soleil,  vents  froids,  poussière,  pluie,  gâtè- 
rent le  spectacle.  Thomassin  rentra  avec  la  fièvre.  Peut-être 
aussi  était-ce  le  «  mauvais  air  »  —  la  peste  —  qui  ravageait  la 
ville  et  prenait  comme  victimes  l'abbé  Frangipane,  le  1 4  avril; 
le  consul  de  France  Pomaro,  le  19;  le  cardinal  Tonti,  le  20; 
Jacques  Viguier,  qui  briguait  la  succession  épiscopale  de  son 
oncle  Breslay,  évêque  de  Troyes. 
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Philippe  Thomassin  mourait  le  jeudi  12  mai  1622;  et  le 
soir,  les  membres  de  l'archiconfrérie  de  la  Mort,  ses  voisins, 
en  cagoule  noire,  cierge  à  la  main,  accompagnaient  à  l'église 
de  Saint-Jean  in  Ayno  le  cercueil  de  l'artiste  français. 

Dans  cette  toute  petite  paroisse,  le  même  volume  sert  pour 
les  mariages  et  les  décès;  de  sorte  qu'en  passant  de  cette  page 
mortuaire  175  à  la  page  108,  on  retrouve  le  mariage  du 
3  juin  1602  entre  Philippe  et  Jéromette  Piscina  et,  si  l'on 
remonte  à  la  page  59,  laissée  vide  d'abord  et  plus  tard  remplie, 
on  lit  l'acte  suivant  :  ((Le  3o  août  1622,  j'ai  joint  dans  les 
liens  du  mariage  François  Agazzi,  de  Bergame ,  et  Jéromette 
Piscina.  »  La  veuve  de  trente-six  ans  s'était  astreinte  trois  mois 
et  une  semaine  aux  «  regrets  éternels  »  d'usage  et  Thomassin, 
reposant  sous  les  dalles  mêmes  de  l'église,  assistait  à  cet  échange 
de  serments  nouveaux.  François  Agazzi,  de  Bergame,  était  un 
chapelier  du  voisinage  père  de  douze  ou  quatorze  enfants. 

Thomassin  n'avait  pas  eu  d'enfants.  Il  laissait  une  petite 
fortune  :  sa  vigne,  /iooécus;  des  statuettes,  car  il  modelait  et 
moulait  fort  bien;    3oo   planches  de  cuivre,  à  20  écus  l'une, 

6  000  écus,  en  tout  6  /ioo  écus  ou  32  000  francs  de  l'époque, 
qui  représenteraient  bien  25oooo  francs  d'aujourd'hui.  Les 
archives  notariales  de  Rome  n'ont  pas  révélé  encore  ce  qu'il 
advint  de  cet  héritage.  Les  cuivres  entrèrent,  en  i648,  chez  Jean- 
Jacques  Rossi,  éditeur  près  de  l'église  Sainte-Marie  délia  Pace; 
ils  sont  encore  dans  la  maison,  le  16  février  1738,  quand 
celle-ci,  rachetée  par  le  Saint-Siège,  devient  la  Galcografia 
Camerale.  En  1798,1e  général  Berthier,  gouverneur  de  Rome, 
envoie  tous  ces  cuivres  à  la  fonte  pour  en  faire  des  baïoques, 
la  monnaie  de  billon  manquant.  Seules  échappent  au  désastre 

7  4  planches,  grâce  au  nom  de  Raphaël.  Le  Saint  Isidore,  le  der- 
nier cuivre,  disparu  à  la  mort  de  Thomassin,  reparait  cent  ans 
plus  tard  chez  Vincent  de  Billy,  éditeur,  au  chevet  de  la  Ghiesa 
Nuova.  Les  planches  antérieures  à  1602,  restées  chez  Turpin 
à  la  rupture  de  l'association,  eurent  un  destin  différent  :  Phi- 
lippe mort,  l'ancien  beau-frère  effaça  le  nom  de  l'artiste  sur  ses 
œuvres  et  y  substitua  le  sien  :  ces  cuivres  ainsi  altérés  et 
désormais  menteurs  passent,  en  i63i,  chez  un  nouvel  éditeur, 
Galixte  Ferant;  les  Cent  Capitaines  se  vendent,  en  i635,  chez 
Pompilio  Totti. 
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Une  collection  des  estampes  de  Philippe  Thomassin  ne  serait 
pas  plus  onéreuse  qu'une  collection  de  timbres-poste,  puisque 
les  7 4  planches  conservées  à  la  Regia  Calcograjia  de  Rome, 
qui  en  formeraient  le  premier  fonds,  ne  coûtent  en  tout  que 
vingt-deux  francs.  Elle  serait  instructive  dans  son  genre,  car 
les  436  pièces  connues  de  l'œuvre  gravée  de  Thomassin  font, 
par  leurs  seules  dédicaces,  revivre  toute  une  période  brillante 
de  Rome,  du  pape  Sixte  V  au  pape  Urbain  MIL  Par  elles-mêmes, 
elles  constituent  une  histoire  imagée  ou  illustrée  de  la  peinture 
en  Italie  à  la  fin  du  xvi'  siècle  et.  quant  à  la  gravure,  elles 
montrent  exactement  quels  progrès  cet  art  récent  avait  alors 
accomplis.  Thomassin  ne  le  cède  en  rien  à  aucun  de  ses  con- 
temporains, ni  à  François  Villamena  ou  Raphaël  Guidi,  à 
Rome,  ni  à  Henri  Goltz  ou  Gilles  Sadeler,  aux  Pays-Bas.  Sans 
doute,  il  n'égale  pas  les  graveurs  du  siècle  suivant,  les  Audran, 
les  Nanteuil,  les  Edelinck,  qui  bénéficièrent  de  l'expérience 
et  des  efforts  de  leurs  devanciers;  sans  doute,  mal  inspiré  par 
Turpin  ou  par  le  désir  de  produire  beaucoup,  il  recourt  souvent 
aux  procédés  rapides;  il  n'en  a  pas  moins,  dans  mainte  de  ses 
belles  œuvres,  devancé  son  époque  :  il  utilise,  s'il  ne  l'invente, 
le  travail  au  pointillé;  il  se  sert  du  trait  interrompu;  il  mêle 
le  trait  au  point,  moyens  nouveaux  qui  donnent  finesse,  dou- 
ceur, vie,  coloris  à  son  dessin.  Son  Duc  de  Mercœur  de  ioq5 
est  d'un  Albert  Durer. 


EDMOND     BRUWAERT 
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Auprès  de  celui  qui  commande,  le  rôle  d'un  état-major  est 
double  :  d'une  part,  il  étudie  les  questions  et  fournit  au  chef 
tous  les  éléments  d'une  décision;  de  l'autre,  cette  décision 
prise,  il  en  assure  l'exécution  en  rédigeant  les  ordres  et  en  les 
faisant  parvenir  à  destination  :  l'état-major  est  «  l'agent  du 
commandement  ». 

Cet  organe  essentiel  a  toujours  existé  aux  armées.  Mais  la 
première  organisation  régulière  eut  lieu  en  1790  par  la  créa- 
tion des  adjudants  généraux,  du  grade  de  colonel  et  de  lieu- 
tenant-colonel, qui  reçurent  bientôt  des  adjoints  du  grade  de 
capitaine  ;  cette  organisation  comportait  aussi  des  aides  de  camp. 
Sur  les  principes  mis  alors  en  avant  par  le  Comité  militaire  de 
l'Assemblée  constituante,  repose  encore  notre  système  actuel  : 

Il  faut  que  les  adjudants  généraux  et  les  aides  de  camp  soient 
tirés  immédiatement  de  la  ligne  et  ne  puissent  acquérir  des  grades 
qu'en  y  rentrant. . .  Les  adjudants  généraux,  après  avoir  passé  quelques 
années  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  importantes,  seront  rappelés 
au  commandement  d'un  régiment.  Ils  parviendront  an  gracie 
d'officiers  généraux  en  remplissant  ainsi  toutes  les  conditions  néces 
saires  pour  commandera  la  guerre,  puisque  aucune  partie  du  service 
ne  leur  sera  étrangère.  Quant  aux  aides  de  camp,  ils  ne  pourront 
obtenir  de  nouveaux  grades  qu'en  parvenant,  dans  l'armée  où  ils 
auront  précédemment  servi,  à  un  emploi  titulaire  de  ce  grade... 

Ces  principes  étaient  bons;  mais  les  guerres  ininterrompues 
introduisirent  de  nombreux  abus  et,   à  la  fin  de  l'Empire,  le 
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discrédit  dans  lequel  étaient  tombés  les  états-majors  n'avait 
d'égal  que  la  jalousie  excitée  par  les  aides  de  camp  et  les  offi- 
ciers d'ordonnance.  Les  premiers  actes  de  la  Restauration 
n'ayant  fait  que  développer  cette  jalousie,  un  des  soucis  de 
Gourion  Saint-Cyr  fut  de  chercher  un  remède.  Il  comprit  la 
nécessité  de  placer  auprès  des  généraux,  «  au  lieu  d'aides  de 
camp  aussi  braves  qu'élégants,  mais  désignés  par  la  faveur 
ou  l'amitié,  des  officiers  pourvus  de  connaissances  spéciales, 
intermédiaires  efficaces  entre  le  commandement  et  la  troupe  x>  ; 
soutenu  par  tout  ce  que  l'armée  comptait  alors  d'hommes 
d'expérience,  il  entreprit  l'œuvre  de  réorganisation  à  laquelle 
son  nom  est  resté  attaché. 

L'un  de  ses  principaux  collaborateurs  fut  Thiébault,  dont 
l'autorité  s'imposait  comme  étant  l'auteur  de  deux  Manuels  sur 
le  Service  d'état-major.  En  1817,  il  présenta  un  rapport  où  il 
se  prononçait  pour  le  passage  alternatif  des  officiers  dans  la 
troupe  et  dans  l' état-major.  La  question  principale  était  de 
savoir  si  l'on  constituerait  un  corps  fermé  ou  un  service  dans 
lequel  passeraient  les  officiers  remplissant  certaines  conditions, 
et  comment  on  le  recruterait. 

Thiébault.  Mériage,  Couturier  de  Vienne,  Lecouturier,  qui 
essayèrent  alors  d'éclairer  le  public,  ont  écrit  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  écrire  sur  ce  sujet.  Non  seulement  ils  sont 
en  désaccord  les  uns  avec  les  autres,  mais  on  voit  Thiébault 
lui-même  changer  plusieurs  fois  d  avis.  Après  avoir  proposé 
une  autre  solution,  nul  ne  défendit  avec  plus  de  succès  celle 
du  corps  fermé.  Il  mit  en  lumière  que  le  principal  inconvé- 
nient de  recruter  l'état-major  dans  les  régiments  serait  de  leur 
enlever  leurs  meilleurs  officiers.  Quel  que  fût  le  moyen  de 
choisir  les  gens  de  l'état-major,  on  créait  dans  l'armée  une 
division  peu  flatteuse  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  la  chance 
de  réussir  et  l'on  attachait  au  service  des  corps  l'idée  d'une 
sorte  d'insuffisance.  Quant  au  passage  dans  la  troupe,  il  ne 
serait  pour  les  intéressés  qu'un  moyen  de  rentrer  dans  l'état- 
major  avec  un  grade  de  plus.  Avec  ce  système,  les  officiers 
d'état-major  auraient  un  avancement  très  rapide,  qui  amène- 
rait des  jalousies  comme  celles  dont  toute  l'armée  avait  encore 
le  souvenir.  L'organisation  en  un  corps  séparé,  dans  lequel 
serait  limité  l'avancement,  avait  encore  l'avantage  de  donner, 
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à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  des  hommes  qui,  appartenant 
à  un  même  corps  et  se  sentant  liés  par  les  mêmes  intérêts, 
serviraient  avec  une  harmonie  parfaite.  Comme  conséquence, 
le  corps  devait  admettre  la  hiérarchie  complète  des  grades  mili- 
taires :  des  maréchaux  de  camp  et  des  lieutenants  généraux 
d'état-maj  or  étaient  nécessaires  pour  qu'on  ne  vit  pas  les  colonels 
du  corps  spécial  venir  prendre  ces  places  à  leurs  camarades  de 
la  ligne.  Leurs  emplois  étaient  tout  indiqués  :  il  fallait  à  l'état- 
major  des  généraux  chargés  d'inspecter  le  corps,  de  s'occuper 
des  détails  de  l'instruction  et  du  service.  Ils  seraient  placés 
à  la  section  de  la  Guerre  du  Conseil  d'Etat  et  au  Conseil  de  la 
Guerre,  si  l'on  en  formait  un  ;  enfin,  ils  rempliraient  les  fonc- 
tions de  chefs  d'état-major  des  divisions  militaires  les  plus 
importantes  et  seraient  membres  du  Comité  d'état-major. 

En  ce  qui  concernait  le  recrutement,  il  y  avait  unanimité  à 
demander  que  les  membres  en  fussent  choisis  après  concours. 

La  question  des  aides  de  camp  fut  très  controversée.  En  1818, 
il  ne  serait  venu  à  personne  l'idée  de  supprimer  ces  fonctions. 
Si  un  grincheux  lançait  cette  boutade  :  «  L'aide  de  camp  est 
fait  pour  galoper,  l'officier  d'état-maj  or  pour  écrire  »,  on 
disait  aussi  :  «  C'est  dans  ce  métier  que  se  trouve  l'école  la 
plus  intime  du  commandement,  et  c'est  dans  l'affection 
d'aides  de  camp  dévoués  et  vieillis  au  service  que  repose  une 
partie  de  la  force  du  chef  ».  On  trouvait  naturel  de  laisser 
auprès  des  généraux  des  officiers  possédant  leur  confiance, 
familiers  a\ec  leur  méthode  de  travail  et  même  disposés  à  leur 
rendre  les  services  qu'un  homme  âgé  et  occupant  une  haute 
situation  peut  attendre  d'un  homme  plus  jeune  et  bien  élevé. 
Aussi,  beaucoup  se  demandèrent  si  l'on  pouvait  enlever  aux 
généraux  la  liberté  de  choisir  leurs  aides  de  camp  en  leur 
imposant  de  les  prendre  parmi  les  officiers  d'état-major.  On 
fit  ressortir  les  inconvénients  qui  pourraient  résulter  du  défaut 
d'entente  entre  le  général  et  son  collaborateur  immédiat,  sans 
parler  de  la  situation  pénible  qui  leur  serait  faite  à  tous  les 
deux.  Thiébault  répondit  justement  qu'  «  officier  avant  tout, 
un  aide  de  camp  était  au  service  du  roi  et  ne  pouvait  être  qu'à 
celui  de  S.  M.  ;  il  appartenait  donc  au  commandement  de  son 
général,  et  non  à  sa  personne  ».  Il  ajoutait  que  les  aides  de 
camp,  soit  au  bureau,  soit  à  la  guerre,  avaient  exactement  le 
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même  rôle  et  les  mêmes  devoirs  que  les    officiers    de  l'état- 
maior;  ils  devaient  donc  en  provenir  et  y  rentrer. 

Le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  rendit  l'ordonnance  du 
6  mai  1818  qui  créait  le  corps  royal  d'état-major.  Composé  à 
l'origine  d'officiers  provenant  de  l'ancien  état-major,  et  surtout 
des  aides  de  camp,  il  devait  se  recruter  parmi  les  premiers  de 
Saint-Cyr,  que  l'on  admettrait  après  examen  à  l'Ecole  d'appli- 
cation d'état-major.  La  durée  des  cours  y  était  de  deux  ans. 
Après  deux  années  d'études,  les  officiers  passaient,  comme 
aides-majors,  deux  ans  dans  l'infanterie,  deux  ans  dans  la 
cavalerie  et  un  an  dans  l'artillerie  :  mesure  excellente,  à 
'  laquelle  ne  peuvent  se  comparer  les  quelques  mois  de  stage,  si 
parcimonieusement  mesurés  aux  brevetés  d'aujourd'hui.  Mais 
les  intentions  de  Gouvion  Saint-Cyr  ne  furent  pas  respectées. 
Une  fâcheuse  ordonnance  de  Clermont-Tonnerre  décida  que 
les  aides-majors  seraient  placés  dans  les  régiments  sous  la 
direction  immédiate  des  majors  et  auraient  pour  mission  de 
transmettre  dans  les  manœuvres  les  ordres  des  colonels. 
Ceux-ci  aggravèrent  encore  cet  inconvénient  en  employant 
ces  officiers  à  tout  autre  chose  qu'à  leur  métier  d'officier  de 
troupe;  ils  devaient  faire  des  leçons  à  leurs  camarades  ou  les 
guider  dans  les  travaux  topographiques,  un  peu  comme  aujour- 
d'hui, dans  les  régiments,  on  a  tendance  à  mettre  les  brevetés 
en  avant  pour  les  conférences,  les  exercices  sur  la  carte  ou  les 
manœuvres  de  cadres. 

Ainsi  constitué,  le  corps  d'état-major  devait  se  perpétuer 
presque  sans  changement  jusqu'à  sa  suppression  définitive  par 
la  loi  de  1880.  Non  qu'il  n'ait  été  l'objet  de  nombreuses  ordon- 
nances ou  décrets  ;  mais  les  seules  modifications  méritant  d'être 
signalées  sont  celles  de  1826,  i83i  et  i833. 

L'ordonnance  du  10  décembre  1826  fit  beaucoup  de  bruit. 
A  tort  ou  à  raison,  on  lui  reprocha  d'être  uniquement  des- 
tinée à  favoriser  l'arbitraire.  Elle  se  proposait  de  remédier  aux 
inconvénients  du  corps  fermé  en  créant  un  recrutement  à 
deux  degrés  et  en  autorisant  la  permutation  entre  officiers 
supérieurs  de  la  ligne  et  de  l' état-major. 

En  i83i,  le  maréchal  Soult  réunit  à  l'état-major  le  corps 
des  ingénieurs-géographes.  Cette  fusion  fut  très  bien  accueillie  ; 
en  réalité,   elle  eut  une  mauvaise  influence.   Les  ingénieurs- 
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géographes  prirent  le  dessus,  grâce  à  l'extension  donnée  au 
travail  de  la  carte  de  France,  et  l'état-major  fut  dévoyé  de  ses 
véritables  fonctions.  11  y  eut  accentuation  de  la  tendance  à 
spécialiser  l'Ecole  d'application  dans  l'enseignement  de  la 
géodésie,  de  la  topographie  et  du  dessin,  et  peu  à  peu  s'affirma 
cette  idée  si  répandue  dans  l'ancien  corps  que  l'aptitude  à  un 
lever  de  terrain  était  la  première  à  rechercher  pour  un  officier 
d'état-major.  La  loi  de  1880  a  créé  un  Service  géographique 
indépendant  de  l'état-major. 

L'ordonnance  du  20  février  i833  élargit  un  peu  la  base  du 
recrutement.  L'Ecole  d'application  recevait  chaque  année 
a5  élèves  dont  o  venant  de  l'Ecole  polytechnique  et  22  choisis 
d'après  un  concours  auquel  prenaient  part  les  trente  premiers 
sortant  de  Saint-Cyr,  avec  3o  sous-lieutenants  des  régiments, 
qui  remplissaient  certaines  conditions  d'âge  et  que  désignait  le 
ministre.  Elle  décida  aussi  que  les  officiers,  outre  le  service  du 
corps,  pourraient  être  attachés  aux  ambassades  et  employés  à 
l'une  des  quatre  sections  du  Dépôt  de  la  Guerre. 

C'est  sous  cette  dernière  forme  que  l'organisation  de 
Gouvion  Saint-Cyr  est  parvenue  jusqu'à  nous.  Dès  son  appa- 
rition, quelques-uns  lui  reprochèrent  d'avoir  placé  l'état-major 
sur  un  piédestal  trop  élevé.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'uniforme 
spécial  qui  ne  suscitât  des  récriminations.  Pourtant  l'œuvre  de 
Gouvion  Saint-Cyr  fut  louée  par  presque  tous  les  contempo- 
rains ;  on  lui  reconnut  le  grand  mérite  d'avoir  réagi  contre  cette 
opinion  accréditée  sous  l'Empire,  que  les  officiers  d' Etat-Major 
avaient  besoin,  non  pas  d'une  forte  instruction,  mais  seulement 
d'esprit  naturel  et  d'une  grande  activité,  ce  qui  laissait  le  champ 
libre  aux  jeunes  officiers  favorisés  par  la  naissance  ou  la 
fortune.  Il  mit  un  terme  aux  intrigues  par  lesquelles  des 
officiers  de  faveur  passant  alternativement  de  l'état-major  dans 
les  corps  de  troupes  enlevaient  aux  véritables  officiers  des  deux 
services  l'avancement  au  choix  qui  aurait  dû  être  la  récom- 
pense de  leur  spécialité. 

Peu  à  peu,  les  inconvénients  du  système  apparurent  d'une 
façon  éclatante  et  jusqu'à  la  fin  du  Second  Empire  le  mouve- 
ment d'opinion  contre  le  corps  d'état-major  alla  en  s'accen  tuant. 

Ce  recrutement  au  sortir  des  écoles,  malgré  les  garanties 
dont  il  était  entouré,  admettait  des  jeunes  gens,  qui,  choisis 
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sur  un  simple  examen,  n'avaient  pas  donne  dans  le  service  de 
troupe  la  mesure  de  leur  caractère.  On  n'avait  ensuite  aucun 
moyen  de  s'en  débarrasser  et  eux-mêmes  ne  pouvaient  pas 
s'évader  du  corps.  L'Ecole  d'application  n'était  guère  qu'une 
école  de  perfectionnement  où  les  études  scientifiques  avaient 
le  pas  sur  les  études  militaires.  Les  officiers  n'étaient  pas  uti- 
lisés au  mieux  de  leurs  capacités  :  on  ne  leur  demandait  qu'un 
travail  de  bureau,  peu  propre  à  développer  chez  eux  l'activité 
de  l'esprit  et  le  goût  des  responsabilités.  Ajoutons  pour  être 
juste  que  ce  reproche  est  actuellement  exprimé  dans  les  mêmes 
termes,  à  l'endroit  des  officiers  brevetés. 

Un  autre  grief  était  qu'après  leurs  cinq  années  de  stage,  les 
officiers  de  l'ancien  corps,  confinés  dans  les  bureaux,  per- 
daient l'habitude  de  la  troupe  et  l'esprit  militaire.  Enfin, 
l'un  des  avantages  que  Thiébault  se  proposait-  par  la  consti- 
tution d'un  corps  fermé,  —  d'éviter  les  avancements  trop 
rapides,  —  avait  tourné  à  un  véritable  désastre  pour  l'état- 
major  où  l'avancement  se  trouvait  plus  lent  que  dans  aucune 
des  autres  armes  1  :  sortis  les  premiers  des  écoles,  ces  officiers, 
qui  arrivaient  très  vite  au  grade  de  capitaine,  y  demeuraient 
quatorze  ans,  et  peu  avaient  l'espoir  d'atteindre  celui  de 
colonel.  Aussi  les  démissions  et  les  admissions  anticipées  à 
la  retraite  étaient-elles  nombreuses. 

L'institution  était  condamnée  à  disparaître,  victime  de  ses 
propres  défauts  et  du  mauvais  usage  qui  en  était  fait.  Des 
mesures  prises  en  1869  par  le  maréchal  Niel  furent  aussi  mal 
accueillies  que  ses  autres  réformes  et  il  dut  les  retirer  devant 
le  mécontentement  général.  Survinrent  les  désastres  de  1870. 
On  sait  comment  l'opinion  publique  en  fit  retomber  tout  le 
poids  sur  l'état-major  et  l'intendance  qui  représentaient  deux 
aristocraties  dans  l'armée. 


De  1872  jusqu'à  1880,  la  question  donna  lieu  à  de  nombreux 
projets  de  loi  et  à  d'ardents  débats  à  l'Assemblée  Nationale, 

1.    Eu    1869,   la   proportion  des   officiers  promus  par  rapport  à  celle  des 
officiers   proposés    pour  les  grades   de   chef  d'escadrons   et   de  lieutenant- 
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au  Sénat  et  à  la  Chambre.  Les  Parlementaires  furent  décon- 
certés de  voir  les  militaires  apporter  tour  à  tour  le  poids  de 
leur  expérience  et  de  leur  autorité  en  faveur  de  l'un  ou  l'autre 
système.  Malgré  les  reproches  justement  adressés  à  l'ancien 
état  de  choses  et  la  nécessité  reconnue  par  tous  de  le  changer, 
il  n'y  eut  pas  unanimité  sur  la  création  d'un  corps  ouvert  ou 
plutôt  d'un  service.  Par  la  loi  du  24  juillet  1873,  l'Assemblée 
Nationale  avait  décidé  qu'un  service  d'état-major  devait  être 
placé  auprès  des  généraux  commandant  les  troupes  ;  par  celle 
du  i3  mai  1875,  qu'une  loi  spéciale  déterminerait  le  recrute- 
ment du  personnel  de  ce  service  et  ses  attributions.  Mais  quand 
on  voulut  passer  à  l'application,  on  vit  bien  que  l'accord 
n'était  pas  fait. 

La  commission  de  réorganisation  elle-même  se  partagea  en 
deux  fractions  inégales  :  la  majorité  (huit  membres)  se  pro- 
nonça pour  le  maintien  du  corps  spécial.  De  même,  le  général 
de  Cissey  dans  ses  deux  projets  et  la  Commission  de  l'armée 
du  Sénat.  Au  contraire,  le  projet  du  général  Borel,  qui, 
légèrement  modifié  par  le  général  Billot,  après  divers  rema- 
niements, tant  à  la  Chambre  qu'au  Sénat,  devint  la  loi  actuelle, 
pose  le  principe  d'un  service  d'état-major  ouvert  aux  offi- 
ciers de  toutes  armes,  qui  vont  et  viennent  de  la  troupe  dans 
ce  service. 

Entre  les  partisans  du  corps  fermé  et  ceux  du  corps  ouvert, 
il  v  avait  ceux  du  corps  «  entr'ouvert  ».  selon  le  mot  du 
maréchal  Canrobert  au  Sénat.  Le  corps  était  ouvert  pour  les 
capitaines  recrutés  par  l'Ecole  militaire  supérieure  et  les  chefs 
d'escadrons  pris  au  concours  parmi  les  capitaines  brevetés. 
Ensuite,  il  restait  entr'ouvert  pour  les  permutations  autorisées 
entre  officiers  supérieurs  brevetés.  L'avancement  se  faisait 
dans  le  corps,  ce  qui  avait  l'inconvénient  «  d'acculer  l'élite  de 
l'armée  au  sommet  de  l'état-major  comme  dans  une  impasse 
sans  issue  ».  Un  seul  principe  ne  fut  jamais  discuté  :  celui  de 
la  nécessité  de  recruter  les  officiers  non  pas  au  sortir  des 
écoles,  mais  après  un  certain  nombre  d'années  de  régiment. 

Le   point    délicat   pour  les    partisans   du  corps  ouvert  fut 

colonel  était  de  1/10  dans  l'état-major,  alors  qu'elle  était  dans  l'infanterie 
de  1/4  pour  le  premier  grade  et  de  a/5  pour  le  second,  et  dans  la  cavalerie, 
de  a/3  et  de  i/3. 
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l'avancement.  Les  officiers  brevetés,  sortant  de  la  troupe  et 
étant  appelés  à  y  rentrer,  devaient  forcément  concourir  avec 
leurs  camarades  des  régiments.  Alors,  ou  bien  ils  ne  jouissaient 
sur  eux  d'aucun  avantage  et  se  trouvaient  lésés  ;  ou  bien  on  leur 
assurait  ces  avantages  et  les  défenseurs  des  officiers  de  troupe 
protestaient.  Le  général  Borel  déclara  très  justement  :  «  Tout 
se  réduit  à  une  question  d'avancement;  il  faut  la  dégager 
avant  de  discuter  l'organisation  de  l'état-major  ».  Mais  on 
lui  objecta  que  le  temps  pressait.  Un  des  projets  qui  assurait 
aux  brevetés  un  tour  spécial1  souleva  de  vives  protestations; 
les  autres  laissèrent  complètement  de  côté  cette  question  épi- 
^neuse.  Dans  la  dernière  discussion  de  la  loi  qui  nous  régit 
actuellement,  le  général  d'Andlau  rappela  que  la  Commission, 
sur  la  proposition  du  ministre,  avait  eu  à  délibérer  sur  une 
sanction  à  donner  au  travail  des  officiers  d'état-major.  Ils 
devaient  gagner  deux  ans  d'ancienneté  à  la  sortie  de  l'Ecole  de 
guerre,  «  ce  qui  était  parfaitement  juste,  équitable  et  démocra- 
tique ».  La  Commission  n'avait  pas  voulu  prendre  d'enga- 
gements. Le  ministre  promit  que  la  question  serait  examinée 
quand  la  loi  sur  l'avancement  serait  soumise  au  Parlement. 
Cette  déclaration  fut  très  mal  accueillie  au  Sénat  et  la  question 
ne  vint  jamais  en  discussion,  la  loi  sur  l'avancement  étant 
encore  à  faire. 

La  loi  qui  fut  promulguée  le  20  mars  1880,  ne  comprenait 
qu'un  petit  nombre  d'articles  «  formant  la  base  sur  laquelle 
reposerait  le  nouvel  édifice  »  et  s'en  remettait  à  un  décret  du 
soin  de  régler  les  détails.  On  l'apprécia  durement,  et  un  offi- 
cier général  put  en  dire  au  Sénat  :  «  Ce  n'est  pas  une  loi  de 
principe,  pas  une  loi  d'organisation  ;  c'est  une  loi  de  lassitude  ». 
Elle  dure  cependant  depuis  trente  ans.  Elle  consacre  le  service 
complètement  ouvert,  recruté  par  des  officiers  munis  du 
brevet,  qui  sont  tenus  d'exercer  dans  leur  arme  d'origine, 
comme  capitaines,  commandants  et  colonels,  un  commande- 
ment effectif  pendant  deux  ans  au  moins.  Ils  sont  assistés  par 
un  personnel  subalterne  d'officiers  d'administration. 

De  même  que  les  divers  projets  auxquels  elle  fut  substituée, 
elle   présente   un  caractère  plus  général   que  l'ordonnance   de 

1.   Il  leur  donnait    i    8  des   places  de  commandant,  i/.J  de  celles  de  lieu- 
tenant-colonel, i/5  de  celles  de  colonel. 
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Gouvion  Saint  Cyr.  Selon  le  mot  du  général  Pourcet  dans  son 
rapport  sur  la  loi  Cissey,  le  législateur  visait  plus  haut  et 
plus  loin,  se  préoccupant  non  seulement  de  l'organisation  de 
l'état-major,  mais  de  celle  du  haut  commandement.  On  admet- 
tait implicitement  la  nécessité  de  recruter  les  cadres  supérieurs 
de  l'armée  en  répandant  parmi  les  officiers  distingués  de  toutes 
armes  les  hautes  connaissances  militaires,  en  les  excerçant  aux 
fonctions  diverses  du  commandement  et  en  les  initiant  aux 
armes  autres  que  la  leur.  C'est  à  cette  idée  qu'avait  répondu 
la  création  de  l'Ecole  militaire  supérieure,  centre  de  perfec- 
tionnement ouvert  à  tous,  dont  le  principe  fut  décidé  dès  187/1 
et  consacré  dans  la  loi  du  i3  juin  1875.  Elle  s'ouvrit  aux  Inva- 
lides en  mai  187C  et  devint  l'Ecole  supérieure  de  guerre. 

Quelques-uns  voulaient  y  admettre  un  nombre  d'officiers 
en  excédent  des  besoins  de  l'état-major,  ce  qui  présentait  un 
double  avantage  :  ne  garder  dans  le  service  que  les  plus  aptes 
et  laisser  dans  les  régiments  les  autres  dont  les  connaissances 
ne  pouvaient  qu'être  utiles  à  l'instruction  de  la  troupe  et  de  leurs 
camarades.  On  songea  aussi  à  établir  à  l'entrée  une  proportion 
entre  les  différentes  armes;  on  y  renonça. 

La  disposition  qui  admettait  sur  les  mêmes  bancs  des  lieute- 
nants et  des  capitaines  fut  également  discutée.  Aujourd'hui,  la 
seule  condition  imposée  aux  officiers  pour  se  présenter  est 
d'avoir  cinq  ans  de  grade.  Il  en  résulte  la  présence  simultanée 
à  l'Ecole  de  guerre  de  jeunes  lieutenants  pouvant  être  âgés 
seulement  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  et  de  vieux  capitaines. 
La  discipline  n'en  souffre  nullement,  l'esprit  de  camaraderie 
n'empêchant  en  rien  les  jeunes  de  garder  pour  leurs  anciens 
toute  la  déférence  qui  leur  est  due  :  il  en  sera  toujours  ainsi 
entre  officiers  ayant  la  même  formation  intellectuelle  et  la 
même  éducation.  Ce  mélange  de  grades  ne  présente  même  que 
des  avantages,  les  plus  jeunes  ayant  tout  à  gagner  au  contact 
d'officiers  mûris  par  l'expérience. 

Néanmoins,  on  agite  toujours  la  question,  les  uns  penchant 
pour  relever  la  limite  inférieure  sous  le  prétexte  que  trois  ou 
cinq  années  de  régiment  sont  insuffisantes,  d'autres  voulant 
éliminer  les  officiers  trop  anciens,  qui  n'ont  plus  l'esprit  assez 
souple.  Les  deux  thèses  peuvent  se  soutenir.  Mais  il  serait  bon 
d'adopter  l'une   ou    L'autre  d'une  façon  ferme,  pour  que  les 
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candidats  ou  les  officiers  élèves  ne  fussent  pas  victimes  de 
l'incertitude.  Ainsi  l'autorisation  de  concourir  en  1909  aurait 
été  refusée  aux  officiers  âgés  de  pins  de  quarante  ans,  ce  qui 
porta  un  grave  préjudice  à  ceux  qui  pour  diverses  raisons 
avaient  attendu  cette  année-là  pour  se  présenter.  De  même,  dans 
certaines  promotions,  les  officiers  les  plus  jeunes  se  sont  plaints 
d'avoir  été  maltraités  à  la  sortie,  sans  autre  motif  que  leur 
peu  d'ancienneté  qui,  pendant  leurs  deux  années  d'école,  les 
avait  fait  laisser  à  peu  près  de  côté  par  certains  professeurs. 
D'autres  se  sont  vu  reprocher  dans  leurs  notes  de  s'être  pré- 
sentés trop  jeunes.  Du  moment  que  la  loi  les  y  autorise,  il  n'est 
.pas  admissible  qu'on  leur  en  tienne  rigueur,  d'autant  que  leurs 
chefs  ont  toute  qualité  pour  le  leur  déconseiller  s'ils  ne  les 
jugent  pas  mûrs,  et  le  ministre,  le  pouvoir  de  les  en  empêcher. 
Il  ne  saurait  être  question  de  discuter  ce  droit  au  ministre  : 
l'officier  d'état-major  doit  posséder  des  qualités  morales  qui 
ne  peuvent  pas  se  contrôler  par  un  examen.  Mais  si  l'on  trouve 
insuffisante  la  seule  condition  existant  aujourd'hui  en  matière 
d'ancienneté,  il  importe  de  la  changer  et  d'en  déterminer  de 
précises.  Pour  en  finir  avec  cette  question  de  recrutement, 
disons  que  depuis  quelques  années  le  nombre  des  lieutenants 
d'infanterie  a  tendance  à  augmenter  au  détriment  des  capitaines 
de  cette  arme  et  des  officiers  d'artillerie. 

Depuis  trente-cinq  ans  que  fonctionne  l'Ecole  de  guerre,  elle 
remplit  parfaitement  son  rôle  de  Faculté  des  hautes  études 
militaires.  Elle  n'a  rien  à  envier  à  nos  plus  grands  établisse- 
ments d'instruction.  La  doctrine  qu'elle  a  créée  présente  toutes 
les  garanties  de  rigueur  scientifique  :  elle  est  un  produit  expéri- 
mental, résultant  d'une  série  d'études  concrètes  dirigées  sur 
les  principaux  événements  militaires  de  notre  siècle.  Cette 
méthode  se  retrouve  dans  l'enseignement  où  la  pratique  est 
associée  à  la  théorie  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Les 
manœuvres  sur  le  terrain  et  les  exercices  d'application  pro- 
duisent tous  les  fruits  qu'on  en  peut  attendre.  Quant  aux 
leçons  orales,  qu'il  suffise  de  rappeler  ici  les  noms  des 
généraux  Maillard,  Langlois,  Donnai,  pour  ne  parler  que  des 
anciens,  qui  furent  de  véritables  créateurs  et  apportèrent  dans 
l'étude  de  la  tactique  générale  et  de  l'histoire  militaire  des  vues 
neuves   autant  que  fécondes.  On  a  reproché  à  certains  de  ces 
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professeurs  d'être  de  grands  remueurs  d'idées  et  de  mettre  en 
avant  trop  volontiers  leurs  conceptions  propres  au  lieu  de  s'en 
tenir  à  l'exposé  des  doctrines  courantes.  Nous  les  en  féliciterions 
plutôt,  jugeant  que  les  officiers  admis  à  l'Ecole  de  guerre  ne 
peuvent  que  profiter  d'un  enseignement  original,  et  qui  donne 
à  penser. 

Malheureusement  il  y  règne  un  esprit  doctrinaire  trop 
marqué.  Quoiqu'on  s'en  défende,  on  y  cultive  la  tendance 
exagérée  à  «  la  solution  »,  en  dehors  de  laquelle  il  n'est  point 
de  salut.  Il  en  résulte  que  certains  officiers  attachent  plus 
d'importance  à  tomber  juste  dans  la  conception  du  professeur 
qu'à  suivre  leurs  tendances  personnelles.  Les  brevetés  qui  liront 
ces  lignes  ne  se  rappelleront  pas  sans  sourire  les  évolutions 
savantes  de  tel  camarade  au  cours  d'une  discussion  et  ses 
efforts  pour  chercher  à  découvrir  l'idée  du  maître  afin  de  la 
lui  servir.  Ils  n'évoqueront  pas  non  plus  sans  un  certain  senti- 
ment de  mépris  les  petites  bassesses,  dignes  de  mauvais  collé- 
giens, commises  par  d'autres  pour  se  concilier  la  faveur. 
Ce  sont  les  mauvais  résultats  de  l'Ecole  de  guerre  ;  elle  a  la 
prétention  très  justifiée  par  ailleurs  d'être  une  école  prépara- 
toire au  haut  commandement  mais  la  qualité  essentielle  pour 
le  chef  est  la  fermeté  de  caractère  :  sans  elle,  toutes  les  autres 
n'ont  aucune  valeur. 

Le  mal  serait  peut-être  atténué  si  l'on  supprimait  le  classe- 
ment, car  c'est  l'espoir  de  gagner  quelques  rangs  qui  provoque 
surtout  ces  manifestations  peu  honorables.  On  ne  s'explique 
pas  ce  classement,  puisque  l'ancienneté  des  officiers  n'est 
modifiée  en  rien  par  leur  rang  de  sortie.  Il  est  relativement 
facile  de  distinguer  par  une  mention  «  Très  bien  »  les  quelques 
officiers  s'élevant  au-dessus  de  la  moyenne  d'une  promotion; 
si  quelques  autres  paraissent  inférieurs,  on  peut  leur  refuser  le 
brevet  ou  le  leur  donner  sans  mention.  Mais  il  est  à  peu  près 
impossible  de  différencier  entre  eux  les  soixante-dix  officiers 
qui  méritent  la  mention  bien. 

Ces  réserves  faites,  nous  répétons  volontiers  que  l'Ecole 
de  guerre  remplit  sa  mission.  La  désillusion  qui  guette  les 
officiers  à  la  sortie  n'en  est  que  plus  forte  :  après  ces  deux 
années  de  fécondes  études,  ils  arrivent  comme  stagiaires  dans 
un  bureau. 


^28  LA     REVUE     DE      PARIS 

De  l'organisation  du  service,  il  résulte  que  les  officiers 
brevetés  sont  surchargés  de  travail,  et  du  travail  le  plus  ingrat, 
pour  lequel  leurs  études  sont  complètement  inutiles.  11  s'en- 
suit qu'il  ne  leur  reste  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ce  qui, 
en  temps  de  guerre,  constituerait  leurs  fonctions  d'agents  du 
commandement  :  étude  d'opérations  militaires  sur  des  cas 
concrets,  rédaction  des  ordres,  fonctionnement  des  services 
de  ravitaillement,  utilisation  des  voies  ferrées,  etc. 

Ces  inconvénients  peuvent  être  largement  atténués  par  des 
mesures  intelligentes  prises  dans  l'intérieur  des  états-majors  : 
nulle  part  l'action  personnelle  du  chef  ne  se  fait  sentir  avec 
plus  d  efficacité.  Si  celui-ci  est  un  homme  aux  idées  larges, 
à  l'esprit  ouvert,  à  la  compréhension  vive,  il  n'attend  pas  que 
des  décisions  ministérielles  viennent  lui  indiquer  les  moyens 
de  simplifier  le  travail  de  ses  officiers  :  lorsqu'on  1907  survint 
une  circulaire  énonçant  les  nombreuses  délégations  de  pou- 
voir que  le  commandement  de  corps  d'armée  pouvait  faire  à 
ses  généraux  de  division  et  de  brigade,  il  se  trouva  que,  dans 
certains  corps  d'armée,  elles  existaient  depuis  longtemps  déjà; 
parfois  le  changement  du  chef  d'état-major  fait  varier  du 
simple  au  double  les  heures  de  présence  pour  le  travail  cou- 
rant. Inutile  d'ajouter  que  cet  accroissement  des  heures  de 
présence  est  au  détriment  de  l'instruction  des  officiers,  de 
leurs  travaux  personnels  ou  en  commun,  et  de  l'entretien  de 
leur  aptitude  physique  par  la  pratique  des  sports. 

Mais  quelle  que  soit  la  bonne  volonté  du  chef,  il  n'arrive  pas 
toujours  à  rendre  à  ses  officiers  le  service  aussi  facile  et 
profitable  que  possible,  tant  les  affaires  qui  se  présentent  jour- 
nellement sont  nombreuses  et  compliquées.  Elles  peuvent  se 
diviser  en  deux  catégories  :  il  en  est  qui  ont  trait  de  près  ou 
de  loin  à  la  préparation  de  la  guerre  (instruction  des  troupes, 
opérations  militaires,  organisation,  mobilisation,  approvision- 
nements, etc.);  d'autres  sont  des  affaires  de  chancellerie  pro- 
prement dites  (correspondance  générale,  personnelle,  service 
courant,  états  et  rapports  périodiques,  etc.).  Depuis  une 
récente  circulaire,  on  a  constitué  dans  certains  corps  d'armée 
une  troisième  section  «  de  chancellerie  ».  Elle  est  composée 
des  officiers  d'administration;  c'est  peut-être  un  progrès,  mais 
bien   incomplet  :   la   besogne    secondaire  qu'ils  remplissaient 
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dans  les  deux  premières  sections  retombe  maintenant  sur  les 
seuls  officiers  d'état-major. 

A  vrai  dire  cette  question  de  personnel  est  le  point  délicat  de 
toute  la  réorganisation.  Il  est  évident  que  les  connaissances 
acquises  à  l'Ecole  de  guerre  sont  absolument  superflues  pour 
étudier  les  statuts  d'une  société  de  tir,  ou  une  autorisation  de 
mariage,  ou  une  installation  de  lavabos  dans  une  caserne  : 
tant  que  cette  besogne  incombera  aux  états-majors,  il  faut  bien 
qu'elle  se  fasse,  d'où  la  nécessité  d'un  personnel  distinct  des 
brevetés  et  indépendant  de  leur  direction.  Actuellement,  tels 
qu'ils  sont  recrutés,  uniquement  parmi  des  sous-officiers,  les 
officiers  d'administration  ne  sont  pas  en  général  aptes  à  ce 
rôle  indépendant.  D'ailleurs,  dans  l'intention  du  législateur, 
ils  ne  devaient  être  qu'un  personnel  auxiliaire,  et  cette  situa- 
tion a  été  confirmée  par  les  dernières  circulaires. 

C  est  pour  remédier  à  cet  état  de  choses  que  le  ministre  de 
la  Guerre  vient  de  déposer  un  projet  modifiant  la  loi  du 
20  mars  1880.  L'idée  d'introduire  des  officiers  de  troupe  dans 
les  états-majors  est  excellente;  elle  aura  pour  résultat  de 
mettre  chacun  à  sa  place  :  les  officiers  fatigués  dans  les 
bureaux;  un  certain  nombre  de  brevetés  dans  le  rang,  où  leur 
présence  sera  très  utile,  aussi  bien  pour  la  troupe  que  pour 
eux-mêmes.  Car  il  ne  saurait  être  question  d'ouvrir  l'état- 
major  à  de  jeunes  officiers  :  tous  les  ratés  de  l'Ecole  de  guerre 
s'y  précipiteraient  pour  échapper  à  ce  qu'ils  appellent  les 
petits  côtés  de  la  vie  de  régiment,  porter  des  aiguillettes  et 
soigner  leur  avancement.  La  nouvelle  loi  aurait  alors  les  plus 
mauvais  effets.  Tandis  qu'elle  réalisera  un  progrès  considé- 
rable si  elle  ne  s'applique  qu'à  des  officiers  d'un  certain  âge. 
Combien  seront  heureux  d'échanger  contre  une  vie  sédentaire 
et  bien  réglée  leur  existence  mouvementée,  les  fatigues  et 
les  dépenses  qu'entraînent  les  déplacements  perpétuels,  les 
séjours  dans  les  camps  et  les  manœuvres!  Beaucoup  de 
capitaines  usés  physiquement,  mais  bien  conservés  intellec- 
tuellement, ou  simplement  désireux  de  se  fixer  à  demeure, 
rendront  dans  les  bureaux  des  services  d'autant  meilleurs 
qu'ils  seront  spécialisés,  alors  que  les  brevetés  ne  font  que 
passer. 

Mais  le  projet  ministériel  contient  une  disposition  discu- 
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table.  Tout  eu  spécifiant  que  ces  officiers  seront  choisis 
dans  des  conditions  analogues  à  celles  qui  président  à  la  dési- 
gnation des  officiers  du  service  du  Recrutement,  il  ajoute  : 
«  qu'ils  seront  employés  temporairement  au  service  d'état- 
major  »  :  c'est-à-dire  qu'ils  iront  et  viendront  de  l'état-major 
dans  la  troupe.  Il  faudrait  au  contraire  un  cadre  sédentaire  et 
«  fixé  »,  tel  que  celui  du  Recrutement. 

On  pourrait  même,  étendant  cette  idée,  l'appliquer  aux 
oiïîciers  comptables,  trésoriers,  majors,  etc.,  et  déterminer  les 
conditions  dans  lesquelles  ces  éléments  seraient  amalgamés 
avec  les  officiers  d'administration  pour  en  relever  le  niveau  et 
en  combattre  l'esprit  particulariste.  Car  il  est  remarquable 
qu'après  les  justes  attaques  dont  l'ancien  état-major  a  été 
l'objet  comme  corps  fermé,  on  ait  constitué  les  officiers 
d'administration  sur  une  base  analogue,  avec  cette  différence 
que  l'état-major  provenait  d'une  élite.  Ils  se  plaignent  de  la 
situation  subalterne  que  leur  fait  la  loi;  les  meilleurs  d'entre 
eux  conviennent  qu'ils  ont  beaucoup  perdu  en  perdant  leur 
titre  d'archivistes  et  leur  recrutement  spécial  :  qu'on  ouvre 
largement  leurs  rangs  aux  officiers  de  toute  provenance  et  ils 
pourront  obtenir  le  rôle  indépendant  auquel  ils  aspirent. 

Une  autre  amélioration  moins  délicate  serait  de  constituer 
un  personnel  stable  de  secrétaires.  Depuis  le  régime  de  la  loi 
de  deux  ans,  ils  sont  libérés  au  moment  où  il  commencent 
à  être  bien  au  courant  de  leur  tâche,  d'où  beaucoup  de  peine 
et  de  temps  perdus  pour  les  officiers  qui  sont  chargés  de  les 
former  et  de  les  diriger.  Il  faudrait  dans  les  bureaux  des 
employés  permanents,  militaires  rengagés  ou  civils,  comme  en 
Autriche-Hongrie  où  ils  sont  recrutés  par  les  soins  mêmes 
de  l'état-major  qui  les  emploie. 

Une  grosse  partie  du  travail  de  l'état-major  provient  de  la 
situation  créée  par  la  loi  du  16  mars  1882,  qui  rend  le  com- 
mandant de  corps  d'armée  responsable  de  l'administration  et 
lui  subordonne  les  directeurs  de  services.  Mais  cette  loi  a  mal 
interprété  les  intentions  de  la  loi  du  i(\  juillet  i8y3.  Celle-ci, 
très  justement,  mettait  auprès  du  commandant  de  corps 
d'armée  et  sous  ses  ordres  immédiats,  outre  l'état-major,  les 
services  administratifs  et  de  santé.  Par  une  exagération  regret- 
table, la  loi  de  1882  a  transformé  cette  juxtaposition  en  une 


L  OFFICIER     D   ETAT-MAJOR 


43 1 


subordination  et  fait  de  l'ëtat-major  un  organe  d'étude  pour 
des  affaires  qui  ne  sont  pas  de  sa  compétence. 

Le  rapporteur  du  budget  de  la  Guerre  pour  l'exercice  1907 
demandait  que  les  directeurs  de  services  traitassent  directe- 
ment avec  le  commandant  de  corps  d'armée  ou  son  chef  d'état- 
major  toutes  les  questions  concernant  leur  service.  Idée  excel- 
lente qui  n'est  d'ailleurs  pas  nouvelle  :  il  y  a  longtemps  déjà, 
on  enseignait  à  l'Ecole  de  guerre  les  avantages  que  présenterait 
le  rattachement  direct  de  l'intendance  à  l'état-major.  La  meil- 
leure solution  consisterait  à  introduire  chez  nous  le  système 
allemand,  c'est-à-dire  la  coexistence  à  côté  du  personnel  de 
l'état-major  proprement  dit,  des  représentants  des  services 
travaillant  sous  la  direction  du  chef  d'état-major.  Celui-ci 
exerce  alors  Faction  centralisatrice.  Mais  son  rôle  doit  s'arrêter 
là,  sans  qu'il  ait  à  s'ingérer  dans  des  études  techniques  et  des 
solutions  de  détail.  Il  y  aurait  à  étudier  une  réforme  féconde 
et  l'on  peut  regretter  que  les  propositions  de  M.  Messimy 
n'aient  pas  eu  autant  de  succès  que  celles  qui  aboutirent  à  la 
suppression  des  officiers  d'ordonnance  et  qui  remuèrent 
l'opinion  parce  qu'on  y  voyait,  on  ne  sait  pourquoi,  une  satis- 
faction donnée  à  l'idée  démocratique  bien  plus  qu'un  remède 
à  une  situation  fâcheuse  pour  le  commandement. 

Dans  l'organisation  de  1880,  on  distinguait,  à  côté  de  l'état- 
major  proprement  dit,  les  officiers  d'ordonnance  qui,  à  raison 
de  deux  pour  le  général  commandant  de  corps  d'armée  et  d'un 
pour  le  général  de  division,  constituaient  le  cabinet  ((  employé 
à  des  missions  spéciales  et  à  l'établissement  de  la  partie  de  la 
correspondance  que  se  réservent  les  généraux  » . 

Cette  existence  d'un  cabinet  présentait  des  inconvénients. 
Dans  certains  cas,  il  s'établissait  des  conflits  d'attribution, 
les  officiers  du  cabinet,  vivant  constamment  dans  l'intimité 
du  général,  prenaient  sur  lui  une  influence  souvent  contraire 
à  celle  du  chef  d'état-major.  Aussi  un  décret  du  25  sep- 
tembre 1908  a-t-il  supprimé  les  officiers  d'ordonnance.  Mais 
l'institution  subsiste  encore.  Si,  dans  quelques  corps  d'armée, 
le  général  en  chef  a  établi  un  roulement  entre  les  officiers  de 
son  état-major  pour  le  service  auprès  de  sa  personne,  dans 
d'autres  il  conserve  en  permanence  le  même  officier.  Et  cela 
se  conçoit  aisément  :  non  seulement  la  continuité  des   vues 
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est  nécessaire  pour  traiter  les  nombreuses  questions  dont  le 
général  ne  veut  pas  compliquer  la  tâche  si  lourde  déjà  de  son 
chef  d'état-major;  mais  aussi  le  fait  de  soustraire  tous  les 
jours  un  officier  différent  aux  bureaux  de  l'état-major  apporte 
à  leur  travail  une  perturbation  certaine.  Il  y  a  donc  encore  des 
officiers  d'ordonnance  :  au  chef  qui  les  emploie,  d'agir  avec 
le  tact  nécessaire  pour  qu'ils  ne  se  mettent  pas  au  travers  de 
l'état-major.  Notons  d'ailleurs  que  l'organisation  allemande 
en  temps  de  paix  n'en  comporte  pas,  sauf  pour  l'Empereur 
et  les  princes;  en  campagne,  les  généraux  les  prennent  dans 
les  troupes  sous  leurs  ordres. 

,  A  ce  propos,  il  est  une  erreur  qu'on  reproduit  généralement 
quand  on  compare  l'état-major  allemand  avec  le  nôtre.  On  dit 
que  le  service  est  assuré  chez  nos  voisins  par  un  personnel 
beaucoup  moindre  que  chez  nous  :  le  nombre  de  ces  officiers 
est  sensiblement  le  même  dans  les  deux  armées.  La  vérité  est 
qu'en  Allemagne  le  titre  d'officier  d'état-major  n'appartient 
qu'à  une  classe  restreinte  d'officiers  formant  un  corps  spécial, 
choisi  par  de  nombreuses  épreuves  et  restant  toujours  sous 
la  direction  effective  du  chef  de  l'état-major  général;  leurs 
fonctions  sont  parfaitement  délimitées  à  ce  qui  concerne 
la  préparation  immédiate  à  la  guerre.  Mais  il  existe  une  autre 
catégorie  d'officiers  également  très  soigneusement  recrutés,  et 
qui  presque  tous  sortent  de  l'Académie  de  guerre.  C'est  le 
corps  de  Yadjadantur  chargé  du  travail  des  bureaux.  Il  est 
faux  également  de  dire  qu'ils  ont  un  rôle  analogue  à  celui  de 
nos  officiers  d'administration.  Outre  que  leur  recrutement  les 
en  différencie  absolument,  ils  ne  sont  pas  un  personnel  subal- 
terne, mais  constituent  un  corps  d'officiers  de  choix  tout  à 
fait  indépendant  de  l'état-major. 
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Notre  loi  d'organisation,  si  concise  soit-elle,  a  établi  d'une 
façon  précise  les  stages  dans  la  troupe.  La  rédaction  du 
20  mars  1880  spécifiait  que  les  officiers  ne  pourraient  pas 
rester  dans  l'état-major  plus  de  quatre  années  consécutives. 
On  s'aperçut  bientôt  que  cette  prescription  était  la  cause  d'un 
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va  et  vient  perpétuel,  préjudiciable  au  bien  du  service  ;  en  1890, 
le  ministre  en  demanda  l'abrogation.  C'est  de  ce  moment  que 
date  le  texte  en  vigueur  actuellement  sur  les  deux  années  de 
commandement. 

Nous  ne  protestons  pas  contre  cette  disposition,  d'autant 
mieux  vue  de  la  grande  majorité  des  brevetés  que  ces  années 
de  troupe  constituent  pour  eux  un  véritable  temps  de  vacances, 
de  vie  au  grand  ak\  Le  retour  au  régiment  est  indispensable 
aux  officiers  appelés  à  arriver  au  sommet  de  la  hiérarchie. 
Car  bien  que  l'aptitude  au  commandement  soit  surtout  un 
don  inné,  elle  demande  à  être  exercée  et  celui  qui  veut  être 
vraiment  un  chef  a  besoin  de  retremper  son  énergie  et  son 
caractère  au  contact  des  hommes.  Mais  on  peut  faire  un 
excellent  officier  d'état-major  sans  repasser  dans  la  troupe  et 
même  en  étant  incapable  de  la  commander,  témoin  l'exemple 
classique  de  Berthier,  qui  restera  le  modèle  des  chefs  d'état- 
major  et  se  montra  en  1809  si  inférieur  comme  général  en 
chef.  En  Allemagne,  ce  passage  n'est  pas  obligatoire  pour  les 
officiers  de  l'état-major;  sans  parler  des  plus  illustres  qui  ont 
fait  toute  leur  carrière  sans  le  quitter,  un  certain  nombre  y 
restent  du  grade  de  capitaine  à  celui  de  colonel  inclus  :  ainsi 
est  constitué  un  véritable  corps. 

La  vérité  est  que  les  qualités  qui  font  le  bon  officier  de 
troupe  sont  toutes  différentes  de  celles  qui  font  le  bon  officier 
d'état-major,  et  l'on  peut  douter  que  cette  alternance  soit  favo- 
rable au  service  d'état-major  qui  demande  des  officiers  fami- 
liarisés par  une  longue  pratique. 

Mais  puisque,  tel  qu'il  est  organisé,  il  est  envisagé  comme 
une  école  de  haut  commandement,  on  ne  saurait  trop  regretter 
qu'il  n'assure  pas  dans  de  meilleures  conditions  la  connais- 
sance et  la  pénétration  réciproques  des  différentes  armes.  Les 
stages  dans  chacune  se  réduisent  à  cinq  mois,  trois  avant 
l'entrée  à  l'Ecole  de  guerre,  deux  après;  c'est  insuffisant  à  un 
officier  d'infanterie  pour  prendre  des  notions  justes  sur  l'artil- 
lerie et  la  cavalerie.  Il  serait  bon  aussi  que  les  brevetés  fissent 
leur  temps  de  commandement  en  dehors  de  leur  arme,  car  ils 
en  conservent  avec  l'uniforme  la  marque  originelle  et  l'esprit 
particulariste,  mauvaise  préparation  au  service  d'état-major 
qui  doit  être  indépendant  de  toutes  questions  personnelles. 

i5  Janvier   191  1 .  1  j 
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Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'avancement  des  officiers 
brevetés.  En  1880,  les  Chambres  avaient  renoncé  à  résoudre 
la  question,  s'en  remettant  à  la  loi  à  venir  sur  l'avancement  de 
l'armée.  Dès  i885,  le  général  Thoumas  faisait  ressortir  cette 
grave  lacune.  Depuis  lors,  la  situation  n'a  pas  changé  et  la 
publication  des  tableaux  provoque  toujours  les  mêmes  plaintes, 
les  brevetés  criant  à  l'injustice  quand  ils  n'y  figurent  pas,  les 
officiers  de  troupe  trouvant  qu'on  fait  la  part  trop  belle  à 
l' état-major. 

Il  semble  inadmissible  qu'un  officier  ayant  fourni  le 
gros  effort  que  nécessite  l'entrée  à  l'École  de  guerre,  ayant 
ensuite  continué  à  travailler  dans  les  états-major,  se  voie 
primé  par  tel  de  ses  camarades  qui  ne  s'est  pas  senti  capable 
d'affronter  le  concours,  ou  l'a  dédaigné,  ou  môme  y  a  échoué. 
C'est  pourtant  ce  qui  arrive  et,  pour  ne  parler  que  des  dix  der- 
nières années,  on  a  fait  passer  à  l'ancienneté,  leur  causant 
ainsi  pour  le  reste  de  leur  carrière  un  tort  presque  irrépa- 
rable, plusieurs  des  lieutenants  d'artillerie  brevetés  et  un 
nombre  appréciable  de  capitaines  de  toutes  armes.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  choquant,  puisqu'ils  ont  donné  la  meilleure 
preuve  de  capacité  qu'un  officier  puisse  fournir  en  temps  de 
paix. 

Chaque  année  cependant,  des  critiques  répètent  que  les 
brevetés  sont  trop  favorisés,  comme  si  le  choix  ne  devait  pas 
se  porter  naturellement  sur  des  éléments  choisis  d'avance! 
D'ailleurs  les  officiers  de  troupe  sont  mal  fondés  à  se  plaindre  : 
le  breveté  n'a-t-il  pas  fait  ses  preuves  tout  comme  eux:'  il  ne 
serait  jamais  entré  à  l'Ecole  de  guerre  s'il  n'avait  pas  été  très 
bien  noté  au  régiment,  où  il  a  passé  cinq  ans,  dix  ans  même. 
Il  y  revient  comme  commandant  d'unité  et  l'on  sait  qu'il  met 
son  amour-propre  à  avoir  la  compagnie,  la  batterie  ou  l'esca- 
dron le  mieux  entraîné  et  le  plus  brillant,  et  il  y  réussit.  Per- 
sonne ne  nie  non  plus  qu'il  ne  soit  supérieur  aux  autres  par 
ses  connaissances  militaires.  C'est  toujours  à  lui  que  l'on 
recourt  pour  les  conférences,  et  il  ne  se  fait  pas  une  manœuvre 
où  le  directeur  ne  le  prenne  comme  adjoint,  de  préférence  à 
ses  camarades  plus  anciens.  Puisque  son  mérite  n'est  pas 
discuté,  pourquoi  lui  refuser  un  avancement  spécial?  L'armée 
française   est  la   seule   où  l'officier  d'état-major  n'ait  aucun 
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privilège  garanti  par  la  loi1  ou  par  la  coutume,  de  sorte  que, 
lorsqu'il  lobtient,  il  a  l'air  de  le  devoir  à  la  faveur. 

La  situation  n'est  pourtant  pas  si  enviable.  Sans  compter 
le  labeur  auquel  il  est  astreint  du  fait  dune  organisation 
défectueuse,  l'officier  d'état-major  se  voit  encore  privé  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  sa  carrière  des  jouissances  que 
procure  l'exercice  du  commandement;  il  ne  goûte  pas  la  joie 
de  marcher  à  la  tête  d'une  troupe  prête  à  tous  les  dévoue- 
ments ;  il  ne  connaît  pas  la  suprême  récompense  du  chef  qui 
se  sent  maître  de  ses  hommes.  Aussi  combien  de  brevetés,  si 
on  les  laissait  libres,  ne  rentreraient  jamais  dans  l'état-major! 
On  ne  s'explique  donc  pas  l'espèce  de  jalousie  avec  laquelle 
ils  sont  regardés,  d'autant  que  leur  recrutement  est  absolument 
démocratique  :  les  portes  de  l'Ecole  de  guerre  sont  ouvertes  à 
toutes  les  bonnes  volontés.  Quelques-uns  font  parade,  il  est  vrai, 
d'un  pédantisme  et  d'une  morgue  ridicules  et  affichent  avec 
trop  de  complaisance  leur  conviction  d'être  destinés  au  comman- 
dement en  chef.  Mais  cette  espèce  n'est  pas  nombreuse  et  il 
faut  reconnaître  que  la  majorité  est  au  contraire  d'excellents 
camarades,  qui  cherchent  à  apporter  dans  leurs  fonctions  le 
plus  de  liant  possible. 

Mais  les  législateurs,  en  ne  résolvant  pas  la  question  de 
l'avancement,  ont  introduit  dans  l'armée  un  ferment  de  dis- 
corde. Cette  difficulté  a  toujours  été  un  des  meilleurs  arguments 
des  partisans  du  corps  spécial,  et  c'est  le  principal  motif  qui 
a  déterminé  l'Autriche-Hongrie  à  y  revenir  en  i8y5,  après  les 
mauvais  résultats  donnés  par  l'organisation  de  1871.  Dans 
l'état  de  choses  actuel,  non  seulement  les  brevetés  font  à  leurs 
camarades  des  régiments  une  concurrence  que  ceux-ci  jugent 
déloyale  ;  mais  même  entre  eux  il  s'établit  des  différences  inad- 
missibles. Il  arrive  fréquemment  que,  sur  un  groupe  d'officiers 
de  la  même  ancienneté,  qui  ont  suivi  ensemble  les  cours  de 
l'Ecole  de  guerre,  c'est  le  mieux  noté  qui  passera  au  grade  supé- 
rieur plusieurs  années  après  les  autres,  par  suite  des  conditions 
particulières  à  son  arme  :  situation  bizarre,  injuste  même,  à 
laquelle  il  importe  de  remédier  en  donnant  aux  brevetés  un 

1.  Cependant  la  Russie  vient  de  supprimer  la  promotion  au  grade  supé- 
rieur qui  avait  lieu  de  droit  pour  les  officiers  sortant  de  l'Académie  impé- 
riale de  guerre  Nicolas. 
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statut  qui  vaudrait  toujours  mieux  que  l'anarchie  actuelle.  La 
solution  la  plus  simple  serait  une  majoration  effective  d'ancien- 
neté, plus  ou  moins  forte,  suivant  la  mention  obtenue  à  la  sortie 
de  l'Ecole  de  guerre. 

Certes  nous  avons  fait  des  progrès  considérables  depuis  que 
le  maréchal  de  Moltke  affirmait  en  1887  :  «  Dans  la  pro- 
chaine guerre,  notre  force  sera  dans  le  commandement,  dans 
le  grand  Etat-Major.  Cette  force,  nos  ennemis  peuvent  nous 
l'envier,  ils  ne  la  possèdent  pas.  »  Mais  il  nous  en  reste 
beaucoup  à  faire  :  d'une  part,  simplifier  la  tâche  de  l'état- 
major  par  une  modification  ou  une  interprétation  plus  judi- 
cieuse de  la  loi  de  1882  ;  delautre,  séparer  les  fonctions  et  les 
répartir  entre  des  personnels  distincts  et  recrutés  en  vue  de  leur 
mission;  enfin,  améliorer  le  sort  des  brevetés. 

Comment  l'opinion,  si  âpre  souvent  à  imposer  la  copie  servile 
de  ce  que  font  les  Allemands,  s'est-elle  toujours  désintéressée 
de  leur  état-major,  peut-être  la  partie  la  meilleure  de  leur  orga- 
nisation militaire?  On  dit  volontiers,  et  cette  idée  a  même  été 
professée  à  lEcole  de  guerre,  que  leur  organisation  ne  saurait 
convenir  à  notre  état  social,  politique  et  militaire.  Il  est  certain 
que  la  volonté  si  souvent  affirmée  chez  nous  de  maintenir  la 
supériorité  du  pouvoir  civil  sur  le  militaire  est  en  contradiction 
avec  la  situation  d'un  chef  d'élat-major  général,  indépendant  du 
ministre  comme  en  Allemagne.  Mais,  cette  réserve  faite,  rien  ne 
nous  empêche  d'établir  à  côté  des  officiers  d'état-major  un 
cadre  analogue  à  Yadjudantur,  ni  de  faire  des  directeurs  de 
services  ou  de  leurs  représentants  les  chefs  d'une  section  dans 
les  états-majors.  L'enseignement  de  notre  Ecole  de  guerre  vaut 
en  tout  point  celui  de  l'Académie  de  guerre  de  Berlin  :  pour- 
quoi nos  brevetés  n'ont-ils  pas  cette  homogénéité,  cet  esprit  de 
corps,  qui  font  la  force  de  leurs  collègues  d'outre- Rhin?  Pour- 
quoi surtout  ne  jouissent-ils  pas  de  leur  autorité  incontestée? 

Notre  système  n'est  en  somme  qu'une  ébauche  dans  laquelle 
il  semble  qu'on  ait  craint  d'affirmer  des  principes  directeurs  de 
peur  de  porter  ombrage  à  certaines  susceptibilités.  On  en  sent 
pourtant  la  nécessité  ;  il  se  produit  des  efforts  pour  se  rappro- 
cher d'un  mode  de  sélection  rationnel.  Ainsi,  on  tend  à  distin- 
guer parmi  les  brevetés  ceux  qui  seront  confinés  auprès  des 
généraux  de  brigade  et  ceux  qu'on  destine  aux  postes  de  choix 
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dans  les  états-majors  de  corps  d'armée,  à  l'état-major  de 
l'armée  ou  auprès  des  membres  du  Conseil  supérieur  de  la 
guerre.  Le  ministre  avait  même  pris  une  mesure  propre  à  pré- 
parer ceux-ci  à  leur  tâche  en  conservant  une  troisième  année 
à  l'Ecole  les  quinze  officiers  les  meilleurs  :  il  eût  mieux  valu 
remettre  ce  complément  de  formation  après  quelques  années 
de  service  dans  un  régiment  ou  un  état-major  qui  auraient 
permis  aux  élus  de  mûrir  leurs  premières  études.  Devant 
l'opposition  manifestée  par  le  Parlement,  qui  ne  voulut  y  voir 
qu'une  désignation  anticipée  pour  le  haut  commandement,  cet 
essai  n'a  pas  eu  de  suite  ;  le  cours  de  hautes  études  militaires 
créé  pour  les  lieutenants-colonels  répond  à  un  but  tout  diffé- 
rent. On  peut  aussi  attendre  de  bons  résultats  du  stage  à 
l'Ecole  de  guerre  auquel  sont  admis  quelques  officiers  supé- 
rieurs :  tout  en  aidant  les  professeurs  titulaires,  ils  y  déve- 
loppent leur  instruction  personnelle  :  revenus  dans  la  troupe, 
ils  feront  profiter  leur  entourage  de  ce  surcroit  de  culture. 

Souhaitons  que  ces  progrès  soient  le  prélude  d'autres  amélio- 
rations. On  parle  fréquemment  de  l'officier  de  troupe;  sa  cause 
a  été  plaidée  naguère  dans  la  Revue  de  Paris  '  avec  beaucoup  de 
chaleur.  11  serait  bon  pourtant  de  ne  pas  oublier  le  breveté, 
qui  peine  tout  autant,  et  qui,  du  fond  de  son  bureau,  envie  les 
chevauchées  de  ses  camarades  et  leurs  heures  de  liberté. 
On  a  plusieurs  fois  affirmé  à  la  tribune  du  Parlement,  en 
rendant  hommage  à  la  capacité  et  au  dévouement  de  nos  offi- 
ciers d'état-major,  qu'ils  s'usaient  dans  une  besogne  indigne  de 
leur  valeur  :  la  faute  en  est  aux  institutions.  Mais  si  l'opinion 
veut  en  imposer  la  réforme  au  Parlement,  elle  se  doit  à  elle- 
même  de  réagir  contre  cette  fâcheuse  tournure  d'esprit  qui 
verrait  peut-être  avec  peine  consacrer  d'une  façon  effective  une 
supériorité  que  personne  ne  songe  à  discuter. 

\.   \.  x. 


i.  Cf.  Capitaine  XXX,  /.'Officie/-  de  Troupe,  Revue  de  Paris,  i"'août  1909. 
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«  Ne  le  répète  pas  surtout,  mais  je  ne  suis  plus  maîtresse 
chez  moi  »,  me  disait  l'autre  année  ma  vieille  tante  que  j'allais 
voir  en  province  pour  le  jour  de  l'an.  Pas  d'enfant  dans  la 
maison;  deux  servantes  éternellement  les  mêmes.  Et  ma  vieille 
tante  ajoutait  :  «  Ce  sont  les  bonnes  qui  commandent.  Il  faut 
que  je  me  résigne  :  je  ne  vois  plus  ;  toutes  les  vieilles  personnes 
en  sont  là  ».  C'est  l'histoire  de  notre  vieille  France  et  des 
compagnies  concessionnaires  aux  colonies. 

Les  sociétés  concessionnaires  se  sont  installées  au  Congo 
français  en  1899  pour  faire  le  ménage,  la  cuisine  économique 
dont  devait  vivre  et  dont  vit  en  fait  la  Colonie.  Or,  il  advint 
que  deux  de  ces  sociétés  la  ((  N'Goko-Ouesso  »  et  les  «  Produits 
de  la  Sangha-Lipa-Ouesso  »  dont  les  domaines  se  touchaient, 
dont  les  conseils  d'administration  étaient  presqu'identiques, 
fusionnèrent  en  J904. 

Dès  le  début,  la  N'Goko-Sangha  —  appelons  rétrospective- 
ment de  ce  nom  le  couple  des  deux  sociétés  d'abord  légale- 
ment distinctes  '  —  trouva  des  Allemands  qui  commerçaient 

1.  Décrets  et  cahiers  des  charges  pour  la  N'Goko-Ouesso,  -i9  juillet  i899, 
pour  la  Sangha,  3i  mars  1899.  Voir  le  Journal  Officiel  du  26  uoverubre 
(p.  7637)  et  du  21  juillet  i899  (p.  4g'3i). 
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sur  son  territoire,  lequel  est  partiellement  '  en  bordure  le 
long  du  Cameroun  Allemand.  Elle  se  plaignit  avec  énergie, 
ce  qui  était  son  droit  et  son  devoir.  Elle  demanda  à  la  fois 
le  départ  des  Allemands  et  une  indemnité  pour  le  préjudice 
causé  par  eux.  En  io,o5,  elle  fixait  le  chiffre  à  1  5oo  000  francs  : 
le  Gouvernement  français  devait,  disait-elle,  lui  verser  cette 
somme,  étant  responsable  du  préjudice,  puisqu'il  avait  promis, 
disait-elle  toujours,  de  lui  livrer  la  concession  libre  de  tout 
occupant. 

En  1905,  les  Allemands  étaient  à  peu  près  partis,  ne 
trafiquant  plus  que  sur  une  mince  lisière,  le  long  d'une 
fraction  restreinte  de  la  frontière  commune.  C'est  du  moins 
ce  qu'on  peut  inférer  d'un  passage  d'une  «  Note  2  »  anonyme, 
distribuée  à  quelques  élus  par  la  N'Goko-Sangha  ou  ses  amis. 
Voici  le  passage  —  dont  une  carte,  jointe  à  la  «  Note  »  et  don- 
nant l'état  des  lieux  en  1900,  complétait  les  indications  —  : 
«  L'étendue  du  territoire  occupé  par  les  Allemands  dans  cette 
région  (Sangha  et  N'Goko),  a  représenté  jusqu'à  600000  hec- 
tares. Une  partie  de  ce  territoire  a  été  évacuée  par  eux  en 
1902;  une  autre  en  1903,  une  autre  en  190/i 3  ». 

Ce  chiffre  de  600  000  hectares  entamés  par  les  Allemands 
est  à  rapprocher  du  chiffre  de  3  200000  hectares4,  superficie 
d'origine  de  la  N'Goko-Sangha.  Le  chiffre  de  1  5oo  000  francs, 

1.  La  concession  N'Goko  Ouesso,  seule,  est  en  bordure  le  long  de  la  fron- 
tière du  Cameroun.  Cette  concession  était  censée  à  l'origine  avoir  i  800000 
hectares.  La  concession  Sangha-Lipa-Ouesso,  d'après  la  carte  des  conces- 
sions de  la  Dépêche  Coloniale,  n'est  frontière  que  sur  une  fraction  extrême- 
ment minime  de  son  pourtour  ;  elle  n'a  d'ailleurs  jamais  été,  de  l'aveu  même 
de  la  compagnie,  qu'à  peine  effleurée  par  les  Allemands.  Cette  dernière 
concession  était  censée  à  l'origine  avoir  1  800  000  hectares.  Chose  curieuse 
la  Société  de  la  Kadéi  Sangha  dont  la  concession  —  fusionnée  avec  celle  de 
l'Ekela  forme,  depuis  de  longues  années,  le  domaine  de  la  Société  de  l'Ekela- 
Kadci-Sangha  —  se  développe,  comme  la  concession  N'Goko-Ouesso  sui- 
vant la  frontière  de  Cameroun,  ne  semble  n'avoir  jamais  pâti  d'une  ingé- 
11  née  allemande.  On  peut  en  dire  autant  de  la  Société  de  la  llaute-Sangha, 
de  la  Société  Commerciale  et  Agricole  de  la  Kadéi  Sangha  et  de  la  Société 
commerciale  et  coloniale  de  la  Mambéré-Sangha,  toutes  sociétés  Y\nÂ- 
ii-ophes  du  Cameroun. 

2.  Note  sur  les  réclamations  de  la  compagnie  N: ' Goko~Sangha  et  sentence 
arbitrale.  Paris,  Sociélé  anonyme  des  imprimeries  Wellliolf  et  Roche,  iym. 

3.  Page  7  de  la  Note. 

j.  Chiffre  donné  dans  la  légende  de  la  carte  initiale  publiée  par  la  Dépêche 
Coloniale  lors  île  l'octroi  des  concessions. 
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demandé  comme  indemnité  en  igo5,  est  à  rapprocher  du 
chiJÏYe  de  2700000  francs,  capital  social  de  la  ÏVGoko- 
Sangha.  Si  tous  les  hectares  de  la  N'Goko-Sangha  avaient  eu 
la  même  valeur  —  ce  qui  n'est  peut-être  pas  le  cas,  —  les 
prétentions  émises  en  iqo5  auraient  fait  ressortir  pour  le 
domaine  entier  une  valeur  de  plus  de  6  millions  de  francs. 
Encore  ne  tenons -nous  pas  compte  de  ce  que,  les  Allemands 
partis,  les  600000  hectares,  momentanément  occupés  par 
eux,  valaient  bien  encore  quelcpie  chose.  Donc,  la  compagnie 
estimait  avoir  obtenu  de  FEtat,  par  cette  concession,  même 
ébréchée,  une  valeur  de  plus  de  6  millions  de  francs,  moyen- 
nant un  débours  de  2700000  francs,  son  capital  social  : 
—    aveu    implicite.   Et  elle  revenait  trouver  l'Etat    pour  lui 

demander  1  5oo  000  francs  en  espèces de  dommages  :  on 

a  bien  raison  de  dire  que  les  cadeaux  passés  ne  comptent  pas. 
Mais  peut-être  nous  trompons-nous  :  il  y  a  hectare  et  hectare; 
les  600  000  hectares  occupés  par  les  Allemands  étaient  peut- 
être  les  meilleurs. 

1  5oo  000  francs  en  espèces  !  Les  indemnités  en  espèces  se 
voient  trop.  Si  paradoxal  que  cela  paraisse,  les  indemnités  en 
terres  se  voient  moins,  même  quand  il  s'agit  de  millions 
d'hectares,  du  moment  où  ces  millions  d'hectares  sont  au 
Congo.  Le  ministre  des  Colonies  d'alors  (1906)  accorda,  en 
fait  de  a  compensation  officieuse  pour  le  retrait  de  la  demande 
d'indemnité  »,  une  concession  additionnelle  de  2  4oo  000  hec- 
tares suivant  les  uns,  de  3  millions  d'hectares  et  même  plus, 
suivant  les  autres.  On  s'était  souvenu,  fort  à  propos,  d'une 
certaine  concession  gabonaise,  accordée  conditionnellement  à 
des  tiers;  on  attendait  toujours  l'accomplissement  de  la  con- 
dition qui  consistait  en  ceci  :  justifier  d'un  capital  espèces 
d'un  million  '  pour  la  mise  en  valeur.  Ce  million,  la  Société 
d'Explorations  Coloniales,  titulaire  conditionnelle,  ne  le  trouvait 
pas.  On  la  dispensa  de  le  trouver.  Mais  ses  droits,  devenus 
fermes,  durent,  par  compensation,  être  apportés  à  la  Compa- 
gnie N'Goko-Sangha  qui,  de  son  côté,  consentait  à  les  racheter 
moyennant  276000  francs2. 

1.  Ce  chiffre  n'est  imprimé  nulle  part;  je  crois  néanmoins  pouvoir  le 
garantir. 

1.  Note  anonyme,  page  4- 
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Voilà  comment  il  se  fit  qu'en  iqo5  la  compagnie  IN  Goko- 
Sangha  toucha,  si  l'on  peut  dire,  les  2  Aoo  ooo  hectares  (ou 
davantage)  de  cette  concession  gabonaise,  moins  275000  francs, 
en  première  indemnité  pour  les  600  000  hectares  que  les  Alle- 
mands lui  avaient  plus  ou  moins  déflorés,  mais  lui  avaient 
finalement  rendus  presque  en  entier.  Seconde  indemnité  :  on 
exemptait  pendant  dix  ans  cette  concession  gabonaise  de  la 
redevance  fixe  par  hectare  ;  de  plus,  le  taux  de  cette  redevance 
pour  les  années  suivantes  était  établi  à  un  chiffre  exception- 
nellement bas.  Le  nouveau  domaine  était  contigu  à  l'ancien 
qu'il  prolongeait  loin  vers  l'ouest;  mais,  par  un  hasard  qui 
devait  être  fatal,  —  du  moins  aux  intérêts  nationaux,  —  il 
était  encore  en  bordure  du  Cameroun  allemand. 

Entre  temps,  disparaissaient  deux  compagnies  '  dont  les 
concessions  s'étendaient  au  sud  de  l'ancienne  N'Goko-Sangha, 
qui  s'étendit,  sans  bruit,  sur  des  terres  devenues  vacantes. 
Tant  et  si  bien  que  la  Note  anonyme  fixe  le  domaine  entier  de 
iqio  à  7  000  000  hectares  contre  les  3  200  000  hectares  d'ori- 
gine, soit  un  accroissement  de  3  800000  hectares.  Cet  accrois- 
sement était,  semble-t-il,  entièrement  acquis  dès  iuo5. 

Nous  laisserons  les  juristes  discuter  sur  le  point  de  savoir  si, 
oui,  ou  non,  les  concessionnaires  nantis  dans  la  grande  fournée 
de    1899   avaient  effectivement   droit,   vu    les  textes2,  à   une 

1.  Les  compagnies  concessionnaires  étaient  la  «  Compagnie  Franco-Con- 
golaise de  la  Sangha  »  et  la  «  Société  de  l'Afrique  Equatoriale  ».  La 
première  de  ces  deux  sociétés  a  fait  abandon  de  sa  concession  le  28  mars  190?., 
la  seconde  a  dû  faire  abandon  dans  le  courant  de  la  même  année  (La 
Dépêche  Coloniale  illustrée,  numéro  du  3o  avril  1902).  L  examen  comparatif 
des  cartes,  publiées  à  des  époqus  successives  par  la  Dépêche  Coloniale, 
donnerait  à  penser  que  la  IV  Goko-Sangha  peut  être  pratiquement  considérée 
comme  ayant  absorbé  l'intégralité  de  la  concession  de  la  «  Compagnie 
Franco-Congolaise  de  la  Sangba  »  mais  seulement  une  fraction  restreinte 
de  la  concession  de  la  «  Société  de  l'Afrique  Equatoriale  »,  le  reste  de  cette 
dernière  concession  ayant  été  absorbé  par  d'autres  compagnies  limitrophes. 
L'inévitable  imprécision  des  cartes  publiées  ne  permet  pas  de  se  former 
une  idée  de  l'extension  de  territoire  de  la  Compagnie  N'Goko-San- li  1 
résultant  de  ces  deux  chefs.  On  serait  dans  la  limite  de  la  vraisemblance 
—  à  en  juger  par  les  mêmes  cartes  —  en  disant  entre  600000  et 
1  3oo  000  hectares  environ. 

■1.  L'article  premier  du  décret  est  libellé  comme  suit  : 

«    Dans  le   but  de  coloniser   et   de   mettre  en  valeur  les  terres  domaniales 

du  Congo  Français,  M.  M sont  autorisés  sous  la  réserve  : 

«    i°  Des  droits  résultant  pour  les  tiers  et  des  obligations  résultant  pour 
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indemnité  quelconque  dans  les  cas  où  ils  trouvèrent  une  partie 
de  leurs  territoires  exploitées  commercialement  par  des  mai- 
sons étrangères,  dont  le  caoutchouc  pouvait  —  diront  les  plai- 
deurs —  provenir  de  réserves  indigènes,  que  le  décret  de  con- 
cession (article  10)  soustrayait  au  monopole  des  sociétés1.  Les 
concessionnaires  devaient  bien  s'y  attendre  alors  qu'ils  solli- 
citaient et  obtenaient  leurs  concessions,  étant  réputés  conces- 
sionnaires idoines  et  par  suite  coloniaux,  au  fait  des  choses 
des  colonies,  et,  plus  particulièrement,  des  choses  de  la  région 
convoitée  par  eux. 

Nous  laisserons  les  juristes  discuter  sur  le  point  de  savoir 
si,  le  principe  de  l'indemnité  une  fois  admis,  cette  indemnité 
ne  devait  pas  se  présenter  simplement  sous  la  forme  d'une 
rectification  de  la  redevance  fixe,  —  laquelle  est  plus  ou  moins 
proportionnelle  au  nombre  d'hectares,  —  ou  delà  redevance 
variable,  laquelle  est  de  i5  p.  ioo  du  produit  net  après  les 
prélèvements  de  prévoyance  et  le  paiement  d'un  dividende  de" 
5  p.  ioo  aux  actions. 

Mais  tout  homme  de  simple  bon  sens  a  le  droit  d'avoir  une 

les  concessionnaires  des  stipulations  des  Actes  généraux  de  Berlin  et  de 
Bruxelles  en  date  des  26  février  1 885  et  -±  juillet  1890; 

«  2°  Des  droits  acquis  par  des  tiers  au  jour  de  la  promulgation  du  pré- 
sent décret  dans  la  colonie. 

«  3°  Des  droits  des  indigènes  tels  qu'ils  sont  définis  par  l'article  10  ci- 
dessous. 

«  A  s'établir  dans  les  territoires  ci -après  désignés  pendant  une  durée  de 
trente  années  à  dater  de  la  signature  du  présent  décret  et  à  y  exercer,  aux 
conditions  du  p'résent  décret  et  du  cahier  des  charges  y  annexé,  tous  droits 
de  jouissance  et  d'exploitation,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  mines,  dont  le 
régime  demeure  soumis  à  la  législation  en  vigueur  dans  la  colonie. 

1.    L'article  10,  alinéa  1,  est  libellé  comme  suit  : 

«  La  société  concessionnaire  ne  pourra  exercer  les  droits  de  jouissance 
et  d'exploitation  qui  lui  sont  accordés  par  l'article  ier  ci-dessus,  qu'en 
dehors  des  villages  occupés  par  les  indigènes  et  des  terrains  de  cultures, 
de  pâturages  ou  forestiers  qui  leur  sont  réservés.  Le  périmètre  de  ces  ter- 
rains, s'il  s'agit  d'indigènes  à  habitat  fixe,  ou  les  périmètres  successifs  à 
occuper  ou  réserver,  s'il  s'agit  d'indigènes  à  habitat  variable,  seront  fixés 
par  des  arrêtés  du  Gouverneur  de  la  colonie  qui  déterminera  également  les 
terrains  sur  lesquels  les  indigènes  conserveront  les  droits  de  chasse  et  de 
pèche.  Les  terrains  et  droits  ainsi  réservés  ne  pourront  être  cédés  par  les 
indigènes  soit  au  concessionnaire,  soit  à  des  tiers,  qu'avec  l'autorisation  du 
Gouverneur  de  la  colonie.  » 

En  fait  nous  doutons  fort  qu'on  ait  jamais  procédé  à  une  tentative  sérieuse 
et  générale  des  réserves  indigènes  qui  demeurent  ainsi,  dans  la  plupart  des 
cas,  à  l'état  indéterminé  et  théorique. 
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opinion  sur  la  légitimité  des  demandes  de  la  N'  Goko-Sangha 
relatives  à  la  concession  additionnelle  de  1900  :  la  concession 
gabonaise.  La  compagnie  ne  pouvait  pas  ignorer  que  ce  ter- 
ritoire, contigu  au  sien  en  grande  partie,  était  occupé  par 
des  maisons  anglaises  et  surtout  allemandes.  Elle  l'accepta 
pourtant  de  propos  délibéré.  De  deux  choses  Tune  :  ou  elle 
acceptait  le  don  tel  quel,  ou,  ce  qu'elle  acceptait,  ce  n'était 
pas  le  don  d'un  territoire ,  mais  bien  le  don  d'un  arsenal  de 
moyens  de  droit  qui,  convenablement  appuyés  par  une  réserve 
de  forces  amies,  devaient  conduire  à  une  exploitation  métho- 
dique des  intérêts  nationaux  dans  le  vaste  champ  de  l'indem- 
nité. Cette  concession  gabonaise,  fruit  de  l'indemnité,  devait 
alors  produire  de  l'indemnité,  toute  chose  tendant  à  revenir, 
transformée,  vers  sa  source.  Le  système  de  l'indemnité  était 
ainsi,  par  un  chef  d'oeuvre  rare,  porté  à  sa  seconde  puissance. 
Ecartons  cette  hypothèse  :  il  en  reste  deux  autres,  ou  bien 
la  concession  gabonaise  a  été  acceptée,  dans  un.  mouvement 
impulsif,  pour  faire  grand,  jouer  au  petit  jeu  du  fief  immense, 
pour  se  donner  de  la  surface,  à  tout  hasard,  sans  réflexion 
sur  les  devoirs  du  concessionnaire  à  l'égard  de  l'Etat  concédant 
(car  un  concessionnaire  a  des  devoirs  et,  là  encore,  il  ne  faut 
accepter  que  ce  que  l'on  sait  pouvoir  remplir),  sans  réflexion 
sur  les  risques  et  la  responsabilité  si  grave  des  capitaux;  ou 
bien,  en  osant  accepter  une  pareille  indemnité  2  à  'S  millions 
d'hectares,  moins  276000  francs  — ■  contre  un  préjudice  sur  . 
600000  hectares,  —  la  N' Goko-Sangha  a  loyalement  compris 
qu'elle  prenait  une  valeur  spéculative  dont  le  risque  était 
précisément  la  concurrence  étrangère  à  vaincre  par  la  ténacité 
et  la  méthode.  Et  ce  point  de  vue  était  parfaitement  légitime  et 
plus  qu'honorable,  —  mais  il  exclut  toute  idée,  même  lointaine, 
d'indemnité. 


* 


Vers  la  fin  de  1906,  se  produisit  un  fait  sur  lequel  la 
compagnie  dut  fonder  de  grandes  espérances.  La  France  et 
l'Allemagne  décidèrent  de  délimiter  la  frontière  Congo- 
Cameroun.  Les  travaux  de  la  Commission  mixte  aboutirent 
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(traité  du    18  avril   1908)  à  des  échanges  de  territoires  qui. 

j'allais  presque  dire  :  heureusement  pour  la  compagnie,  — 
pouvaient  en  quelque  rencontre  passer  comme  lui  étant  défa- 
vorables. La  Compagnie  se  plaignit,  fit  valoir  ses  droits.  Mais 
l'article  'S  du  cahier  des  charges  visant,  sans  distinction, 
toute  modification  de  frontière  se  dressa  contre  elle  dans 
làpreté  de  son  texte  :  «  Les  limites  de  la  concession  pourront 
toujours,  à  une  époque  quelconque,  être  modifiées  en  cas  de 
rectification  de  frontière  avec  une  puissance  voisine,  étant 
entendu  que  tout  territoire,  qui  cesserait  de  faire  partie  des 
possessions  françaises,  cesserait  par  ce  fait  même  d'être 
compris  dans  la  concession,  sans  que  le  concessionnaire  ait  le 
droit  de  réclamer  aucune  indemnité  ». 

Il  y  avait  bien  «  l'équité  »  que  la  Compagnie  fit  valoir;  mais 
c'est  une  chose  très  curieuse  que  les  compagnies  en  rapport 
avec  1'Ji.tat  n'admettent  jamais  F  «  équité  »  au  bénéfice  de 
l'Etat  :  elles  n'admettent  que  le  «  droit  ». 

On  songea  à  utiliser  les  «  travaux  »  de  la  Mission  de 
délimitation.  Un  de  ses  membres  avait  pris  plaisir  à  inven- 
torier les  factoreries  allemandes  qui  fleurissaient  sur  le 
territoire  de  la  concession  gabonaise.  Il  avait  invité  les  Alle- 
mands à  se  retirer  ;  ils  se  retirèrent  en  effet.  Qu'avait-il 
prouvé  ?  Que  les  Allemands  faisaient  merveille  ?  On  le 
savait.  Ce  qu'il  prouva  bien  plutôt,  ce  fut  que  la  compagnie 
jN'Goko-Sangha  n'occupait  pas,  laissant  ainsi  la  partie  belle 
aux  maisons  allemandes  et  anglaises,  et  la  compagnie  ne  se 
mit  pas  à  occuper  davantage,  après  le  départ  de  ses  concur- 
rents; certains  racontent  que,  ne  pouvant  plus  vendre  leur 
caoutchouc  ni  acheter  nos  cotonnades,  les  nègres  en  revinrent 
aux  pagnes  de  fibres.  Ah!  Si  la  compagnie  avait  dressé  fac- 
torerie contre  factorerie,  elle  devenait  tout  de  suite  intéres- 
sante. Tel  n'était  pas  le  cas,  et,  la  situation  se  retournant,  on 
se  demanda  si  ce  n'était  pas  au  contraire  la  Colonie  et  son 
Budget,  timides  et  ne  protestant  pas,  mais  lésés  tout  de  même 
par  la  négligence  d'un  concessionnaire,  qui  dans  tout  ceci 
étaient  les  victimes  véritablement  intéressantes,  ayant  droit 
par  conséquent  à  indemnité du  concessionnaire. 

Revoyant  le  passé,  on  se  prit  à  douter  si  jadis,  lors  de 
l'occupation    allemande    dans    les    anciens    domaines    de    la 
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N'Goko-Sangha,  il  n'y  avait  pas  eu  faute  pareille  '  de  la 
Compagnie.  Toute  entière  l'histoire  de  ces  longs  débats 
apparut  sous  un  autre  jour  et  involontairement  vinrent  à 
l'esprit  les  clauses  du  cahier  des  charges  permettant  soit  la 
déchéance  du  concessionnaire,  soit  le  rachat  de  la  concession 
suivant  une  procédure  d'évaluation  très  strictement  tracée 
d'avance  et  donnant  toutes  garanties  à  l'Etat. 

En  juillet  1909,  coup  de  théâtre;  on  parle  de  consortium 
franco-allemand  ;  l'harmonie  diplomatique  intervient.  Consor- 
tium pour  l'exploitation  de  la  concession  gabonaise  de  la 
N'Goko-Sangha,  consortium  entre  la  N'Goko-Sangha  et  la  ou 
les  maisons  allemandes  :  cette  union,  vu  l'impuissance,  prouvée 
sur  le  terrain,  du  participant  français,  devait  être  réellement 
allemande  :  une  affaire  étrangère!  l'idée  en  vint  du  ministre 
des  Affaires  étrangères.  La  compagnie  elle-même  n'aurait 
pas  mieux  trouvé  :  «  Consortium,  oui,  répondit-elle  quand 
on  la  pria  de  s'unir  ainsi  aux  étrangers  ;  mais  alors indem- 
nité ».  On  touchait  au  but. 

Les  événements  se  précipitèrent  :  le  ministre  des  Colonies 
consentit  à  l'indemnité.  C'était  un  excès  de  pouvoir  :  la  juri- 
diction compétente  était  le  Conseil  d'Etat;  dans  des  cas  ana- 
logues,   il  avait   toujours   écarté  le  principe  de   l'indemnité. 

1.  La  Compagnie  N"Goko-Sangha  a  toujours  réservé  ses  rapports  annuels 
pour  ses  seuls  actionnaires.  Nous  n'avons  sous  les  yeux  que  deux  bilans  de 
la  N'Goko  Ouesso  (concession  de  i  400000  hectares  sous  toutes  réserves) 
respectivement  au  3i  décembre  1900  et  au  3i  décembre  1901.  Nous  relevons  : 

3l  décembre  1QOO     3l  décembre  îgoi 

Marchandises  d'échange  en  Afrique 21  2g5  fr.  3i         36  181  fr.  î6 

Soit,   ajoutant  les  marchandises  de  consom- 
mation (vivres) 27123  fr.  82  '4  •  '17 •">  fr.  06 

A  titre  de  comparaison,  faute  de  mieux,  et  sans  prétendre  que  la  situa- 
tion soit  le  moins  du  monde  comparable  nous  relevons  pour  la  Haute-Sanglia 
(concession  de  1  3o5  000  hectares,  sous  toutes  réserves,  d'après  la  légende 
de  la  carte  initiale  des  concessions  déjà  citées)  marchandises  en  magasin  et 
en  route  au  3i  décembre  i9oi,  33^  812  21  francs.  Pour  la  Haule-Sangha 
comme  pour  la  N'Goko-Sangha,  il  s'agit  de  marchandises  d'échange  et  de 
vivres,  par  opposition  aux  «  produits  ».  Nous  nous  trouvons  encore  avoir 
sous  les  yeux  le  bilan  au  3i  décembre  1901  de  la  M'I'oko  (concession  de 
a  millions  d'hectares,  sous  toutes  réserves,  d'après  le  rapport  de  la  Société 
sur  l'exercice  i9oi)  qui,  du  reste,  à  l'époque,  éprouvait  disait-elle,  cer- 
taines difficultés  avec  ses  indigènes  :  le  solde  du  compte  «  marchandises 
d'échange  et  d'approvisionnements  au  Congo  »  était  de  149906  fr.  90. 
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Quant  à  la  fixation  du  montant,  le  ministre  demanda  un  arbi- 
trage. L'Etat  et  les  concessionnaires  étaient  convenus  d'un 
mode  d'évaluation  en  cas  de  rachat  :  peut-être  aurait-on  pu 
l'appliquer  au  cas  pendant.  Mais  un  arbitre  fut  nommé, 
qui  en  fit  consacrer  deux  autres,  l'un  pour  la  Compagnie, 
l'autre,  pour  la  Colonie.  Le  rôle  de  l'arbitre-chef  fut  de 
prendre  un  moyen  terme  entre  les  prétentions  des  parties.  La 
procédure  arbitrale  aboutit  en  avril  1910  à  la  sentence  :  la 
Compagnie  devait  toucher  2..')<j3.ooo  francs  par  annuités 
escomptables.  Un  accord  signé  par  le  ministre  des  Colonies  et 
l'administrateur-délégué  de  la  Compagnie,  enregistra,  dès 
jjiin  igio,  ce  résultat  :  les  sommes  requises  devaient  être  ins- 
crites au  budget  du  gouvernement  général  de  l'Afrique  Equa- 
toriale  Française.  Est-ce  sans  appel,  sans  recours,  y  a-t-il  là  le 
sceau  du  définitif?  La  raison,  la  simple  et  naïve  raison  du  bon 
sens  voudrait  se  refuser  à  le  croire  et  s'y  refuse. 

Mais  les  négociations  relatives  à  la  constitution  de  la  Société 
Franco-Allemande  se  poursuivent  :  trois  millions  d'hectares, 
la  superficie  de  quatre  ou  cinq  départements  français,  seront 
colonisés,  en  fait,  par  les  Allemands,  qui,  cette  fois,  seront 
bien  chez  eux,  garantis  contre  toute  incursion  de  commer- 
çants français.  Des  politesses  s'échangent  de  part  et  d'autre  : 
le  représentant  du  groupe  allemand  vient  à  Paris  ;  le  représen- 
tant du  groupe  français  va  à  Berlin.  On  est  en  mai-juin  1910. 
Le  temps  a  marché  depuis. 

Rien  n'est  encore  fait.  La  commission  des  concessions, 
dont  le  visa  est  indispensable,  n'a  pas  encore  donné  ce  visa. 
S'il  est  donné,  la  compagnie  N'Goko-Sangha  n'aura  rien  à 
regretter.  L'organisation  de  la  Société  allemande  du  Sud-Came- 
roun, dont  elle  a  pu  apprécier  à  l'œuvre  les  mérites,  lui  est 
d'avanceun  sûr  garant  de  bénéfices  dont  elle  aura  sa  part.  Le 
patronage  de  la  Société  allemande  du  Sud-Cameroun  donnera 
de  la  valeur  aux  actions  de  la  Société  Franco-Allemande  que 
les  Français  achèteront1.  En  outre,  une  Compagnie  forestière 

1.  Au  cas  où  les  actions  de  la  «  Société  franco-allemande  »,  si  cette 
société  est  jamais  constituée,  seraient  offertes  au  public.  Au  cas  contraire, 
les  actions  de  la  Société  franco-allemande  resteraient  dans  le  portefeuille  de 
la  N'Goko-Sangha  et  dans  celui  de  la  Société  du  Sud  Cameroun.  A  une 
nuance  près,  le  résultat  serait  le  même.  De  toute  manière  la  combinaison 
servirait  éventuellement,  de  prétexte  pour  entraîner  des  capitaux  français 
dans  1  orbite  des  sociétés  coloniales  allemandes. 


l'affaire   de    la   n'goko-sangiia  4^7 

Sangha-Oubanghi  se  constitue  pour  exploiter  le  caoutchouc 
sur  une  superficie  égale  à  une  bonne  moitié  de  la  France  et 
cette  compagnie  a  songé  —  si  même  le  marché  n'est  pas  con- 
clu, —  à  s'acljoindrele  territoire  de  l'ancienne  compagnie  des 
Produits  de  la  Sangha-Lipa-Ouesso,  contigu  aux  immenses 
domaines  qu'elle  détient  déjà.  Là  encore  la  Compagnie  N'Goko- 
Sangha  bénéficiera  d'une  organisation  industrielle  et,  délivrée 
de  tout  soin,  touchera  des  titres  (4oo  ooo  francs  au  pair  : 
i  million  au  prix  d'introduction  annoncée).  Il  lui  restera  à  la 
vérité  le  territoire  de  l'ancienne  N'Goko:  mais  ce  territoire, 
entre  deux  voisins  aussi  puissants,  ne  saurait  beaucoup  tarder 
à  lui  être  à  son  tour  enlevé,  à  des  conditions  aussi  avanta- 
geuses pour  elle. 

Quel  contraste  pourtant  avec  ce  qui  aurait  pu  se  passer!  Les 
articles  7  et  3i  du  cahier  des  charges1  prévoient  la  déchéance 
du  concessionnaire  cpii  n'aurait  pas  «  mis  les  terres  concédées 
en  exploitation  progressive  ».  Sans  aller  si  loin,  les  actions  de 
la  N'Goko-Sangha  valant,  fin  juin  1909.  270  francs  à  Paris. 
a5o  à  Bruxelles,  rien  n'empêchait  qu'au  lieu  d'indemniser,  la 
Colonie  ne  rachetât,  non  les  actions,  mais  la  concession;  les 
cours  de  260  à  276  francs  rendaient  plausible  un  prix  de 
rachat2  qui  n'aurait  pas  atteint  les  2  3<j3  000  francs  qu'on  veut 
donner  en  pure  perte.  On  eût  payé  comptant.  Qu'importe! 
Du  moins  la  colonie  avait  quelque  chose  pour  son  argent  : 
7  millions  d'hectares  lui  rentraient.  Et  alors,  vendre  pour 
vendre,  elle  les  eût  aussi  bien  vendus  et  encaissés  que  la  com- 
pagnie N'Goko-Sangha  l'a  fait  ou  va  le  faire. 

Ainsi  les  efforts  de  la  compagnie  N'Goko-Sangha  seront 
enfin  couronnés  de  succès  :  la  «  Note  »  anonyme  parle  des 
requêtes  multiples  présentées  au  Gouvernement  et  qui  «  for- 
ment deux  gros  volumes 3  »;  c'est  bien  cela,  —  un  flot  numéroté 
de  correspondances  et  de  réclamations  adressées  à  tout  ce  qui 
peut,  dans  un  Etat  civilisé,  recevoir  des  mémoires,  des  péti- 
tions, des  placets,  ministres  des  Colonies,  des  Affaires  Etran- 
gères, Commission  des  Affaires  Extérieures  et  Coloniales,  sans 

» 

1.   Numéro  du  cahier  des  charges  de  la  N'Goko  pris  comme  exemple. 

•2.   Voir   l'article  i(>  du   décret  et  l'article  3o  du  cahier  des  charges  de  la 
N'Goko,   pris   comme  exemple. 

o.  «  Noie  »  anonyme  page  19. 
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compter  les  moindres  acteurs  de  la  scène  publique.  Tant  d'an- 
nées de  travail  seront  couronnées  d'un  éclatant  succès,  à 
moins  qu'au  Parlement  le  domaine  de  la  nation  et  le  budget 
de  la  colonie  ne  soient  victorieusement  défendus. 


Gomment  ces  choses  ont-elles  pu  advenir?  Les  forces  de 
l'amitié  sont  grandes.  Prenons  la  liste  des  souscripteurs  de  la 
Sangha-Lipa-Ouesso  :  un  détail  frappant  est  la  foule1  de  sous- 
criptions de  deux  actions.  Scène  connue!  Le  souscripteur 
espéré  reçoit  la  visite  d'un  ami  qui  a  une  affaire  merveilleuse; 
il  écoute  et.  s'il  est  gai,  repense  en  lui-même  le  mot  de 
Champfort  :  «  L'amitié  est  une  grande  route  où  l'on  détrousse 
les  hommes  et  où  on  trousse  les  femmes  »;  s'il  est  triste,  il  se 
dit  simplement  :  «  Les  amis,  cela  ne  sert  qu'à  cela!  ».  Et  il 
continue  d'écouter,  se  répétant  à  lui-même  sur  un  mode  uni- 
forme :  «  11  faut  que  j'y  aille  de  mes  5oo  francs  ou  de  mes 
1.000  francs,  le  versement  de  politesse.  »  Alors  il  souscrit 
deux  actions  et  il  a  intérieurement  un  petit  serrement  de  cœur, 
car  il  sait  que  cet  argent  là  ne  reviendra  jamais.  Telle  est  l'his- 
toire dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  mondes  et  dans  toutes 
les  sociétés  anonymes,  du  souscripteur  de  deux  actions.  Aussi 
quand,  penché  sur  son  parchemin,  l'employé  de  la  Justice  de 
Paix  du  siège  social  voit  dans  une  société  anonyme  beaucoup 
de  souscriptions  de  deux  actions,  il  se  dit,  devenu  subitement 
rêveur  :  «  Il  y  avait  là  beaucoup  d'amis,  et  ces  amis  étaient  des 
gens  chics,  car  s'ils  n'avaient  pas  été  chics,  ils  n'auraient  sous- 
crit qu'une  action  ». 


MARCEL     LARORDERE 


i.  Exactement  treize  souscriptions  à  deux  actions  et  une  souscription  à 
un  nombre  d'actions  étant  un  multiple  de  cent  majoré  de  deux  unités.  En  ce 
qui  concerne  les  grosses  souscriptions,  rappelons  qu'aux  États-Unis  il  est 
-de  pratique  courante  que  des  banquiers  «  ou  leurs  employés  de  confiance  » 
soient  inscrits  pour  la  forme  sur  les  livres  des  Compagnies  comme  titu- 
laires d'actions,  qui  sont,   en  réalité,  la  propriété  de  leurs  clients. 


V administrateur-gérant  :    u.   CASSA  RD. 


LETTRES 


(1888-1898) 


La  Revue  de  Paris  publiait  récemment  quelques  lettres,  de  capi- 
tale importance,  adressées  par  Puvis  de  Ghavannes  à  des  amis,  entre 
les  années  18G1  et  1876,  alors  que  sa  vie  était  la  plus  «  militante  '  ». 
Mais  la  victoire  elle-même,  pour  ce  génie  indépendant,  novateur  en 
son  archaïsme  et  révolutionnaire  en  sa  sérénité,  cessa-t-elle  jamais 
d'être  militante?  Son  triomphe  alla-t-il  jamais  sans  l'hostilité  de 
quelques-uns,  l'inintelligence  de  beaucoup  et  leur  commune  résis- 
tance? Pourtant  la  durée  de  la  lutte  et  ses  cruautés  n'exercèrent  pas 
sur  cette  âme  d'élite  leur  effet  ordinaire  :  sa  fierté  native  et  naïve, 
oserons-nous  dire,  n'en  fut  pas  raidie,  exaspérée  en  mauvais  orgueil. 

II  demeura  toujours  le  meilleur  et  le  plus  simple  des  hommes,  aussi 
naturellement  qu'il  fut,  comme  artiste,  «  héroïque,  épique  et  monu- 
mental- ».  Mais  la  très  sincère  indifférence  où  le  laissait  l'opinion  de 
la  plupart,  sa  réserve  parfois  ombrageuse,  enfin  et  surtout  son  goût 
de  la  solitude,  où  le  retenait  son  labeur  obstiné,  profond,  ne  permi- 
rent qu'à  peu  de  gens  la  douceur  de  le  bien  connaître,  et  l'idée  qu'on 
se  fait  de  lui  s'enrichira  curieusement  chaque  fois  qu'un  témoignage 
authentique,  soit  de  lui-même,  soit  d  autrui,  montrera  tel  ou  tel  aspect 
de  sa  robuste  personnalité.  Ces  témoignages  sont  rares,  puisque  rare- 
ment il  se  livrait.  Or  voici  toute  une  correspondance,  entièrement 
inédite,  voici  des  lettres  familières,  où  son  être  moral  apparaît,  pour 
peu  qu'on  les  feuillette,  en  diverses  attitudes,  suivanl  les  occasions, 
comme  dans  une  série  d'«  instantanés  ».  Parcourons-les,  ces  précieuses 

1.  Voir  la  lievue  du  i5  décembre  1910. 
?..  Théophile  Gautier  :    Salon  de  1861. 

Ier  Février   191 1.  1 
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pages,  au  moins  comme  des  notes  rapidement  tracées,  entre  ses  nobles 
besognes,  durant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie;  —  nous  y  trou- 
verons, par  surcroît,  un  écrivain  de  style  vraiment  national,  concis, 
net,  éléganl  el  pittoresque,  souvent  humoristique  et  mordant. 


Ulègre  et  vigoureux,  très  matinal,  dans  l'atelier  de  la  place  Pigalle 
qu'il  habita  plus  de  quarante  ans.  Puvis  de  Chavannes,  dès  le  réveil, 
expédiait  quelques  affaires,  chantonnait  en  s'habillant,  et  recevait  des 
amis  qu'il  mettait  impitoyablement  à  la  porte  vers  huit  heures,  pour 
se  diriger  à  pied,  tous  les  jours  et  par  tous  les  temps,  vers  Neuilly, 
où  il  possédait  un  autre  atelier,  encore  plus  grand.  Là,  comme  à 
Paris,  aucun  luxe,  nul  confort  :  des  murs  nus.  sur  lesquels  se  déta- 
chait la  décoration  entreprise.  Une  fois  au  travail,  point  de  relâche; 
Puvis  ne  mangeait  rien  jusqu'au  soir,  sinon  quelquefois  un  fruit, 
une  croûte  de  pain.  —  Après  la  journée  faite,  par  exemple,  quel 
vaillant  convive!  Aimant  la  bonne  cuisine  française,  plein  de  verve 
et  de  bonne  humeur,  souverainement  équilibré. 

Si  d'aventure  il  était  arraché  à  sa  solitude,  il  s'en  plaignait  et 
concluait  ainsi  : 

Décidément,  il  n'y  a  que  le  travail,  l'âme  tendue  au-dessus 
de  tout. 

Ma  vie  matérielle  est  restée  la  même,  laborieuse  et  unie.  A 
chaque  jour  suffît  son  étape,  après  laquelle,  fourbu,  éreinté,  je 
me  couche  pour  recommencer  le  lendemain.  —  mais  toujours 
l'œil  fixé  sur  le  but  à  atteindre,  avec  l'ardent  désir  de  ne  pas 
décroître. 

Et,  la  même  année  (1888)  '.  il  déclare  : 

Il  y  a  une  sorte  de  satisfaction  mystérieuse  à  bien  régler  sa  vie. 

J'ai  éprouvé  par  moi-même  que  les  travaux  les  plus  rudes 
accomplis  avec  ordre  ne  sont  rien  comme  fatigue  auprès 
d'une  vie  de  fantaisie. 

La  «  race  »  visible  en  tous  ses  gestes,  avec  le  teint  coloré  du 
gentilhomme  bourguignon,  aristocrate  en  ses  allures  et  cultivé  jus- 
qu'au raffinement,  ce  «  paladin  d'idéal  »  joignait  à  la  conscience 
de  sa  force  une  modestie  singulière.  11  ne    ne  pouvait  souffrir  qu'on 

1.  II  avait  alors  soixante-quatre  ans. 
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disséquât  ses  œuvres  pour  y  chercher  le  sens  de  symboles  philoso- 
phiques plus  ou  moins  compliqués  : 

...  Vous  savez  combien  je  préférerais  peindre  quelque  belle 
scène  naturelle  et  éternelle,  exprimant  un  sentiment  humain. 

—  Qu'ils  me  connaissent  peu,  les  affreux  connaisseurs  qui, 
oubliant  ce  que  j'ai  donné  d'amour  profond  et  fidèle  aux 
choses  de  la  nature,  me  confinent  hypocritement  dans  quel- 
ques rares  incursions  forcées  sur  le  domaine   philosophique, 

—  objet  d'horreur  pour  moi  ! . . . 

Le  public  se  trompe,  lorsqu'il  ne  sent  pas  que  l'éternel  prime 
l'actuel;  il  se  trompe  plus  encore,  lorsqu'il  se  figure  l'artiste 
comme  un  être  passionnel,  vibrant  à  en  mourir.  Tandis  que, 
s'il  est  équilibré,  il  est  simplement  une  créature  de  divination; 
s'il  comprend  et  rend  les  passions,  en  revanche  il  tient  en 
réserve  la  santé  et  le  sang-froid.  Hugo.  Lamartine,  Delacroix, 
seraient  morts  dans  leur  fleur  si  dès  leurs  jeunes  années  ils 
avaient  versé  toutes  les  larmes  qu'ils  ont  fait  répandre. 
Deviner,  voilà  le  secret.  (1888.) 

En  rentrant,  j'ai  trouvé  l'article  de  F***.  11  m'a,  par 
moments,  fort  impatienté.  Cet  homme  de  talent  a  tout  à  la 
fois  la  vue  trop  longue  et  trop  courte.  Il  s'insurge  contre 
l'imagination  dans  certaines  œuvres,  et  il  la  célèbre  clans 
d'autres  avec  excès.  11  parle  de  la  nature  en  myope. 

En  peinture,  les  transpositions  lui  échappent,  —  sans  com- 
prendre que  la  vérité  a  ses  degrés  d'expression,  —  toutes 
recommandables  si  elles  restent  parallèles  aux  lois  de  la 
nature.  (1888.) 

Il  s'insurgeait,  d'autre  pari,  avec  la  vigueur  de  son  originalité  fon- 
cière, contre  la  doctrine  de  l'atavisme  et  du  «  milieu  »,  et  la  manie 

des  classifications  : 

Le  second  article  que  je  vous  envoie  prouve,  une  fois  de  plus, 
que  les  cancans  sont  fils  de  la  peste,  et  à  fuir  comme  leur  mère. 

Vous  y  verrez  à  quel  point  j'avais  tort  de   redouter   F* 
sur  des  on-dit.  Devant  un  pareil  développement,  une  analyse 
qui  témoigne  tant  de   sérieux  bon  vouloir,   devant  de   nom- 
breux éloges,  souvent  si   nobles,   et  une  aussi  glorieuse  con- 
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clusion,  il  serait  puéril,  ingrat  et  sot  de  s'insurger  contre  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'erroné  dans  certaines  parties  de  cet  article, 

—  et  j'ai  remercié  bien  pleinement  et  bien  sincèrement. 
Mais,  dans  une  bonne  causerie  entre  nous,  nous  allons  faire 

la  critique  de  la  critique. 

Je  regrette  de  voir  un  homme  d'aussi  vrai  talent  verser  dans 
le  système  dont  monsieur  Taine  est  à  peu  près  l'inventeur.  —  Je 
dis  :  «  à  peu  près  »,  car  c'est  un  gaillard  assez  étroit,  et  qui  me 
semble  avoir  plus  d'érudition  que  de  facultés  créatrices.  —  Nous 
voilà  donc  en  plein  atavisme,  régional  et  familial  :  or,  du  pre- 
mier coup,  le  système  a  les  deux  pattes  —  mettons  les  quatre 
pattes  —  cassées. 

Je  suis  en  effet  né  à  Lyon,  mon  père  y  bivouaquant  alors 
comme  ingénieur  en  chef,  —  mais  il  était  Bourguignon,  de 
père  en  fils...  Que  devient  alors  le  mystique?  Un  bon  vivant, 

—  ce  qui  serait  la  vérité:  mais  voilà,  le  siège  était  fait.  — 
Moi,  mystique!!  Qu'en  pensez-vous? 

Pour  compléter  ce  trio  lyonnais,  voyons  les  deux  autres 
compères. 

L'un,  figure  triste  et  grise,  a  peint  sagement,  traditionnel- 
lement, quelques  murs  d'église,  dont  monsieur  Ingres,  son 
doux  maître,  disait  :  ((  Oui,  c'est  bien,  mais  c'est  bête  ». 

L'autre,  est  un  antique  bavard,  insupportable  de  scepti- 
cisme, sans  la  moindre  marque  plastique  un  peu  personnelle, 
et  qui  aura  passé  sur  terre  comme  un  ténor  enroué. 

Voilà  les  deux  compagnons  d'un  homme  qui  aime  la  bonne 
vie,  exècre  les  songe-creux,  et  travaillera  debout,  amoureux  de 
la  nature  jusqu'à  son  dernier  jour! 

Enfin,  l'autre  erreur  —  mais  celle-là  plus  grave  parce 
qu'elle  entame  ce  qu'un  artiste  a  de  plus  précieux  —  est  celle 
qui  consiste  à  me  donner  deux  parrains  influents,  Corot  et 
Millet.  Rien  n'est  plus  faux,  et  cette  recherche  de  la  paternité 
dans  l'art  est  une  manie  commune  à  beaucoup  de  critiques. 
(1888.) 


Paysagiste  large  el  puissant.  Puvis  créait  de  toutes  pièces,  ou  peu 
s'en  faut,  le  décor  où  se  mouvaient  ses  personnages;    mais,   en    le 
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créant,  il  demeurait,  comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  «  toujours  paral- 
lèle à  la  nature  ».  Sou  esprit  merveilleusement  synthétique  saisissait 
dès  l'abord  et  d'une  façon  définitive  l'essentiel  des  choses.  Une  petite 
branche,  qui  resta  longtemps  accrochée  dans  l'atelier  do  la  place 
Pigalle,  s'était  multipliée  pour  peupler  un  de  ses  admirables 
paysages  : 

J'ai  cueilli  une  branchette  de  chêne  :  il  vient  d'en  pousser 
un  massif  dans  mon  tableau,  — le  second,  celui  de  droite.  Il 
est  moins  dur  et  moins  récalcitrant  que  le  premier,  mais  l'étape 
sera  encore  bien  longue.  Je  ne  sais  comment  font  les  gens  qui 
s'en  rapportent  à  d'autres  pour  dégrossir  leur  besogne  ;  cela 
me  serait  bien  impossible.  Mes  erreurs  me  suffisent,  sans  avoir 
recours  à  celles  d'autrui.  (1888.) 

Durant  ses  longues  promenades  à  pied,  il  notait,  en  quatre  coups 
de  crayon,  sur  un  petit  carnet  qui  ne  le  quittait  guère,  1'  «  effet  » 
dont  il  était  frappé;  ce  germe,  il  le  développait  plus  tard  en  ses 
magistrales  compositions,  —  «  leçons  de  sérénité  devant  la  vie  et  la 
nature,  qui  nous  tirent  tous  plus  calmes,  meilleurs  devant  son  œuvre 
contemplée  »,  attestait  Eugcne-Melchior  de  Vogué  dans  son  article 
nécrologique  sur  Puvis  de  Chavannes  :  «  Celui  qui  emporte  la  Paix  ». 

La  formule  est  touchante.  Mais  ce  bienfait  magnifique,  Puvis 
n'en  a-t-il  pas  laissé  tout  le  trésor  à  quiconque  «  a  des  yeux  »,  — 
comme  il  disait  de  M.  Ingres,  —  et  quelque  heureuse  accointance 
avec  l'art  ou  seulement  quelque  ingénuité?  Gomment  rester  insensible 
au  charme  de  Puvis,  à  cette  magique  harmonie  de  ses  peintures? 

C'est  bien  le  «  Doux  Pays  [  »  de  poésie  pure,  animé  de  créatures 
assez  humaines  pour  nous  émouvoir,  assez  divinisées  pour  nous 
élever  avec  elles  au-dessus  des  vulgarités,  des  misères,  des  douleurs 
de  la  vie  quotidienne,  —  et  voilà  justement  son  éternel  honneur. 

L'enfantement  d'une  œuvre  était  lent;  Puvis  la  portait  en  lui- 
même  avec  patience,  ne  laissant  rien  au  hasard,  «  y  pensant  tou- 
jours »  :  c'était  ce  qu'il  appelait  «  regarder  dans  son  cerveau  ». 
Quand  la  grande  page  était  achevée  en  lui,  telle  qu'il  devait  la 
reporter  sur  la  toile,  sans  désormais  y  rien  changer,  alors  seulement 
il  prenait  sa  palette.  Aussi  tout  y  a-t-il  sa  raison  d'être  et  sa  beauté. 

Jamais  il  ne  restreignit  la  fierté  de  son  idéal;  longtemps  méconnu, 
il  attendait  uniquement  de  l'avenir  cette  consécration  qui  fut  écla- 
tante : 


1.  Ou  sait  que  c'est  le  nom  du   panneau  décoratif  peint  pour  l'hôtel  <1<- 
M.  Léon  Bonnat  f  188-2). 
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Hier  j'ai  peint,  la  statue  delà  Science1.  Elle  se  dévoile  un 
peu,  très  peu.  C'est  ainsi  qu'elle  a  agi  avec  moi,  qui  suis 
ignorant  comme  une  carpe. 

Si  jamais  la  modestie  se  perdait  en  moi,  j'y  serais  prompte- 
ment  ramené  par  le  fait  d'un  brave  garçon  qui  s'est  chargé  lui- 
même  de  l'entretenir.  Il  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  talent; 
seul  le  tact  lui  fait  un  peu  défaut.  Son  zèle  l'entraîne  chez  moi 
au  moins  deux  fois  par  semaine.  —  quand  il  est  «  chargé  », 
on  pourrait  dire,  —  et  là,  il  s'en  donne  de  me  verser  les  on- 
dit  malveillants,  voire  même  toutes  les  injures  qu'il  entend, 
hélas!  un  peu  de  tous  les  côtés  débiter  sur  moi. 

11  n'y  met  aucune  méchanceté  :  c'est  sa  manière  d'encadrer 
l'admiration  qu'il  professe  pour  moi.  Une  seule  chose  là  dedans 
pourrait  mètre  pénible,  c'est  de  savoir  que  tant  de  bave  sort 
moins  de  la  bouche  de  vieux  rivaux  que  de  jeunes  bouches. 
L'outrecuidance,  la  rage  de  parvenir  ont  perverti  tout  ce  petit 
monde  affolé  d'égalité.  Je  laisse  dire  mon  homme,  car  il  n'est 
pas  mauvais  de  savoir  où  l'on  en  est.  D'ailleurs  le  mépris  aussi 
est  un  éperon,  et  puis  le  temps  classe  et  purifie! 

Le  seul  petit  inconvénient  est  qu'on  ne  le  verra  pas...  Qui 
sait  si  d  ici  là  le  grand  mystère  d'outre-tombe  n'aura  pas  fait 
comme  la  statue  de  mon  tableau:'  (  1888.) 

En  toute  rencontre,  il  défendait  l'indépendauce  de  son  caractère 
et  de  son  art.  Il  ne  supporta  jamais  qu'un  sujet  lui  fût  imposé,  ni 
que  personne  intervînt  dans  l'exécution  du  sujet  choisi. 

Réaliser  son  rêve,  mettre  en  face  de  nous  cette  vision,  tel  fut  son 
ferme  propos.  Nul  artiste  ne  fut  moins  fait  pour  limiter  ce  rêve  dans 
le  cadre  d'une  commande.  En  1889,  il  écrivait  : 

J  ai  tenu  à  me  débarrasser  le  plus  tôt  possible  du  périlleux 
honneur  d'apothéoser  la  Révolution  française,  et,  pour  cela, 
j'ai  été  dès  le  matin  trouver  mon  fonctionnaire  chez  lui,  sans 
attendre  les  heures  officielles,  et,  là,  j'ai  absolument  décliné 
la  chose,  en  lui  détaillant  l'impossibilité  de  faire  avec  un  pareil 
sujet  une  œuvre  concise,  claire  et  originale.  Je  lui  ai  dit  que 
ce  grand  mouvement,  pris  dans  sa  virginité,  n'était  pas  autre 
chose  que  l'apothéose  du  christianisme  mis  en  pratique,  et 
que  trop  d'événements  en  avaient  faussé  le  principe  ;  que  ceux 

1.  Hémicycle  du  la  Sorbonne. 
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qui  s'y  étaient  voués  sincèrement  et  honnêtement  avaient  péri 
comme  des  martyrs;  qu'au  point  de  vue  plastique,  il  ne  serait 
pas  possible  d'éviter  certains  emblèmes  d'une  banalité  écœu- 
rante ;  —  bref,  qu'après  être  descendu  en  moi-même  j'ai 
compris  que  je  ne  serais  pas  à  la  hauteur  du  sujet. 

Il  m'a  demandé  d'y  penser  encore  :  ce  serait  pour  le 
ministre  un  véritable  désappointement;  —  à  quoi  j'ai  répondu 
que  mon  parti  était  irrévocable. 

Nous  nous  sommes,  là-dessus,  quittés  bons  amis;  c'est  tout 
ce  que  je  voulais.  A  d'autres  la  gloire  de  chanter  cette  colos- 
sale mystification!  C'est  un  souci  de  moins. 

Je  lui  ai  dit  aussi  que,  si  Michelet  vivait  encore,  on  rempla- 
cerait avantageusement  un  dessin  froid,  menteur  et  préten- 
tieux, par  quelques  alinéas  du  maître  redressant  les  choses, 
les  ramenant  à  leur  point  de  départ,  —  et  formant  une  sorte 
de  catéchisme  moral  purifié  de  tous  les  mensonges  histo- 
riques, et  où  les  devoirs  des  hommes  auraient  autant  de  place 
que  leurs  droits. 

Mais  tout  n'est  pas  fini,  et  le  ministre  veut  me  voir.  Cette 
malheureuse  idée  l'enchante,  et  les  arguments  les  plus  flatteurs 
ont  été  mis  en  avant,  mais  je  resterai  de  bronze. 


* 

*   * 


L'horreur  des  déplacements  était  un  trait  marqué  de  son  carac- 
tère. Son  intuition  de  la  nature  était  telle  que  tout  lui  était  matière 
à  observation  :  il  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  des  impressions 
au  loin.  Dans  les  lettres  écrites  pendant  ses  courtes  absences,  on 
retrouve  la  nostalgie  de  ce  Paris  qu'il  aimait  passionnément  : 

Château  de  X...  (Saône-et-Loire). 

Me  voilà  aux  champs,  très  loin,  mais  bien  près  du  retour. 
A  en  juger  par  le  résultat  physique,  je  ne  crois  pas  que  le 
changement  d'air  soit  si  fameux  que  cela  pour  la  santé.  11  ne 
faut  pas  s'éloigner  de  plus  d'un  département. 

J'ai  passé  vingt-quatre  heures  à  Lyon.  Ils  y  ont  une  telle 
peur  de  la  lumière,  de  la  fraîcheur  de  ton,  que  sur  mon  Dois 
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sacré1  ils  m'ont  été  mettre  un  vélum  si  bêtement  opaque,  et 

si   endormant,  que  j'en  ai  été  furieux.  11  faudra  qu'on  m'en- 
lève cela. 

Autrement,  il  fait  beau  et  bon,  et  puis  je  crois  que  nous 
avons  dans  l'âme  des  griffes  et  des  grappins  qui  tiennent  au 
sol  où  nous  avons  polissonne  dans  notre  enfance.  Je  me  sens 
ici  tout  attendri:  les  pierres,  les  arbres,  les  silhouettes  que 
mes  parents,  grands-parents,  arrière-grands-parents  ont  vues 
tant  de  fois  me  pénètrent  d'une  indéfinissable  sensation  où 
domine  une  mélancolie  contemplative.  Je  me  sens  attiré  et 
absorbé. 

La  salle  à  manger  du  château  de  \...,  grande  exactement 
comme  mon  atelier  de  Paris,  a  été  peinte  entièrement  par 
moi,  en  i854-  On  y  voit  les  Quatre  Saisons,  plus  le  retour  de 
l'Enfant  Prodigue,  avec  le  veau  de  rigueur. 

C'était  du  toupet  de  ma  part,  et  la  famille  a  dû  avoir  une 
fière  peur.  Songez  donc,  une  belle  salle  à  manger  toute 
neuve  ! 

Evidemment,  si  c'était  à  refaire  ce  serait  mieux,  je  crois; 
mais  cependant,  pour  mes  débuts  dans  l'art  décoratif,  c'est 
supportable.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  trouvé  là  mon  chemin  de 
Damas. 

On  est  abonné  ici  au  Correspondant,  qui  pionne  assez  désa- 
gréablement à  /non  endroit;  — j'y  suis  fait.  (1889.) 

De  la  même  année  encore  : 

...  Chargé  de  mouchoirs,  j'ai  risqué  Neuilly,  où  il  eût  fait 
bon  à  couvert  sans  un  insupportable  sentiment  de  frisson. 
J'ai  un  peu  tripoté  pour  me  remettre  en  train,  remplaçant  par 
des  têtes,  à  peu  près,  les  petits  pâtés  qui  en  tenaient  lieu  dans 
ma  grande  esquisse  de  la  Sorbonne. 

Elle  a  pris  ainsi  un  aspect  moins  cruel  pour  les  bourgeois, 
—  car  il  faut  vous  dire,  à  l'honneur  du  progrès,  que  son 
apparition  chez  Durand-Ruel  aurait  déjà  tenté  quelqu'un  si 
elle  eût  paru  moins  fruste. 

1.  Au  Palais  des  Beaux-Arts  :  —  le  Bois  sacre  cher  aux  Arts  et  aux  Muses 
(1884);  Vision  antique  cl  Inspiration  chrétienne  (1886);  un  quatrième  pan- 
neau, représentant  le  Rhône  et  la  Saune  t886  .  et  qui  symbolise  la  Force  et  la 
Grâce. 
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Nous  verrons  maintenant  ce  que  cela  pourra  donner,  et  si 
la  tentation  était  sérieuse. 

Vendredi  saint. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  sanctifié  selon  la  règle.  Mais 
méfiez-vous  du  pâté  d'anguille  :  c'est  de  la  vase  dans  du 
carton.  Heureusement,  une  morue  bien  à  point  m'a  réconcilié 
avec  les  devoirs  du  chrétien,  mais  il  était  temps!... 

J'ai  eu  tort  d'attendre  à  ce  matin  pour  finir  ma  lettre,  car 
voilà  le  Longchamp  des  visiteurs  qui  commence.  Il  y  a  dans 
un  coin  de  mon  atelier  un  énorme  garçon  auquel  j'ai  donné 
des  images  à  regarder  pour  lui  faire  prendre  patience;  mais  il 
aime  mieux  regarder  en  l'air,  et  il  m'agace.  Il  y  en  a  d'autres, 
de  sorte  que  je  n'ai  plus  guère  l'esprit  à  moi. 

Rien  d'intéressant,  travail  acharné.  Quelques  rares  moments 
donnés  à  la  lecture,  qui  devient  pour  moi  une  véritable  soif. 
Mon  rêve  serait  d'aller  passer  une  bonne  semaine  dans  quelque 
auberge  bien  propre  et  de  lire  tout  le  temps. 

Les  mémoires  de  Castellane  me  passionnent.  On  y  voit 
l'Empereur1  sous  son  véritable  jour,  tout  de  bonté,  de  bon 
vouloir,  de  charme.  D'autres  y  ont  leur  paquet,  avec  une 
bonhomie  brève  qui  emporte  tranquillement  le  morceau. 
Mais  il  faut  avoir  été  à  Lyon  dans  ce  temps-là,  ou  tout  au 
moins  être  un  contemporain,  pour  y  trouver  l'intérêt  que  j'y 
trouve. 

Je  viens  d'en  finir  avec  la  correspondance  du  duc  d'Orléans. 
Si  elle  n'a  pas  ce  je  ne  sais  quoi,  ce  ((  chien  »  qui  pour  nous 
galvanise  le  passé,  elle  est  à  coup  sûr  de  l'homme  le  mieux 
né,  d'une  âme  haute,  pure  et  vigoureuse  aussi. 

Tel  passage  où  il  dit  que,  si  les  choses  tournaient  mal  pour 
la  couronne,  il  saurait  bien  revenir  d'Algérie  et  frayer  sa  route 
de  Marseille  à  Paris,  «  lépée  au  poing  »,  fait  peine  quand 
on  pense  à  la  stupéfiante  faiblesse  de  ses  frères  en  48.  Il  avait 
aussi  un  profond  amour  de  la  justice,  et  l'on  peut  être  compté 
dans  les  grands  princes  rien  que  pour  cela. 

Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  singulier,  c'est  qu'au  dire  des  contein- 

1 .  Napoléon  III. 
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porains  rien  ne  lui  ressemble  moins  que  ses  lettres  :  il  passe 
pour  avoir  été  aimable  et  homme  de  plaisir,  mais  sans  marque 
clistinctive. 

Peut-être  différait-il  de  se  faire  pleinement  connaître, 
jugeant  que  les  forces  qu'il  sentait  en  lui  étaient  forces  de 
souverain.  Il  se  montre,  en  effet,  toujours  scrupuleux  et  plein 
de  tact  sur  la  question  de  se  tenir  à  sa  place. 

Quant  à  ma  santé,  je  crois  que  le  grand  remède  sera  encore 
une  toile  blanche  qu'il  s'agira  de  couvrir  honorablement.  On 
ne  change  pas  impunément  une  vie  de  travail  contre  l'inaction 
forqée  où  je  me  trouve  depuis  quelque  temps... 

Ce  grand  dîner  d'hier  était  détestable;  on  voyait  bien  qu'il 
venait  de  chez  Potel.  Une  avalanche  interminable  de  rogatons 
microscopiques,  enfin  l'art  de  mourir  de  faim  en  société.  A 
part  cela,  le  spectacle  avait  de  la  grandeur  et  les  discours  le 
sens  commun. 

Très  attentif  à  la  réalité,  apercevant  toujours  le  Irait  significatif, 
d'une  verve  comique  fort  inattendue  pour  ceux  qui  le  croyaient  un 
pontife  perpétuellement  sévère  et  grave,  Puvis  excellait  à  faire  vivre 
une  anecdote  : 

En  allant  à  Versailles,  où  j'ai  fait  une  formidable  prome- 
nade dans  les  grandioses  et  éloquentes  solitudes,  —  mon 
vis-à-vis  dans  le  wagon  était  le  duc  de  Nemours  :  il  s'est 
endormi  en  lisant  le  Figaro,  et  j'ai  pu  le  contempler  tout  à 
mon  aise. 

Il  est  distingué,  mais  ratatiné.  Tout  en  dormant,  il  étrei- 
gnait  une  pièce  de  vingt  sous,  —  le  portrait  de  son  père,  sans 
doute.  —  En  sortant  de  la  vpiture,  il  a  oublié  un  petit  lien  de 
caoutchouc  avec  lequel  il  avait  serré  son  journal.  Supposant 
qu'il  pourrait  le  regretter,  je  le  lui  ai  remis  en  disant  :  c(  Mon- 
seigneur, voici  ce  que  vous  oubliez.  —  Ah!  monsieur,  je 
vous  remercie,  vous  êtes  bien  aimable.  » 

Telles  sont  les  paroles  échangées  avec  ce  fils  de  France. 
Après  ce  chapitre  d'histoire,  je  ne  pense  pas  que  nous  repre- 
nions de  sitôt  la  conversation.  (1889.) 
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L'orgie  de  récompenses  qui  suivit  l'Exposition  universelle  de  188g 
empira  le  dégoût  de  certains  artistes;  elle  aggrava  les  discussions  qui 
depuis  longtemps  déjà  éclataient  dans  ce  monde  spécial.  D'où  la 
sécession  qui  devait  aboutir  aa  «  Salon  du  Champ  de  Mars  ».  Dans 
plusieurs  lettres,  datées  de  cette  même  année,  se  devine  la  «  genèse  » 
de  la  Société  nouvelle  : 

C'est  tout  à  fait  charmant,  et  je  m  y  attendais!  Le  roi  des 
lambins,  ce  bon  X...,  n'est  pas  prêt;  on  remanie  l'entourage 
de  ses  figures  :  l'échafaudage  subsiste  donc,  et  je  reste  enfoui 
pour  une  dizaine  de  jours  encore,  si  ce  n'est  plus  \  C'est  déli- 
cieux !  A  cela  rien  à  faire  ;  il  faut  en  revenir  au  mot  magique  : 
patience. 

Nos  travaux  continuent,  et  nous  sommes  en  train  de  nous 
couvrir  de  ridicule,  tant  nous  prostituons  le  titre  de  récom- 
penses. 

La  seule  grande  médaille  d'honneur  que  nous  ayons  donnée 
en  Russie  est  tombée  sur  un  Polonais  :  de  là,  des  récrimina- 
tions  à   la    Chancellerie.    De   leur   côté,   les   Hongrois  crient 

comme  des  blaireaux.  Leur  Dieu,   monsieur  Z détestable 

peintre,  est  au  sixième  dessous.  Nous  passons  notre  temps  à 
mêler  la  justice  et  l'injustice  avec  une  navrante  désinvolture  : 
c'est  à  n'y  rien  comprendre,  —  mais  il  faut  nous  attendre  à 
de  fortes  attaques.  —  Espérons  que  ce  sera  la  fin  de  ce  mode 
imbécile  des  récompenses,  où  il  faut  tenir  compte  de  tant 
d'exigences  contradictoires. 

Pas  un  instant  de  liberté  :  quand  notre  président"  tient  bon 
malgré  une  fatigue  évidente,  il  n'y  a  pas  à  fléchir.  Nous  cou- 
ronnons à  n'en  plus  finir.  Où  est  le  temps  où  on  marchandait 
une  médaille  d'honneur  à  Delacroix?  Personnellement,  j'ai  à 
souffrir  de  cette  corvée,  car  j'ai  l'esprit  tendu  du  côté  de  ma 
Sorbonne,  où  l'on  m'installe,  en  ce  moment,  en  mon  absence. 

i.  Dans  ce  premier  paragraphe,  il  ne  s'agit  pas  de  l'Exposition  universelle 
ni  du  Salon,  niais  de  la  nouvelle  Sorbonne  et  de  l'ample  toile  qu'il  fallait 
installer  an  mur  du  grand    amphithéâtre  avant  l'inauguration  du  monument. 

•2.  Mcissonier  présidait  le  jury  de  l'Exposition  universelle. 
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De  temps  en  temps,  je  m'échappG,  muni  d'une  livre  de 
cerises  que  je  mange  en  courant  pour  tout  déjeuner  :  —  c'est 
exquis,  et  de  la  chair  fraîche  au  premier  chef,  —  et  je  vais 
m'assurer  que  tout  marche  régulièrement.  Quand  tout  cela 
finira-t-il? 

S'il  y  avait  des  voitures  à  cinq  heures  du  matin,  je  me  tire- 
rais d'affaire;  mais,  à  cette  heure-là,  les  cochers  rêvent  qu'ils 
écrasent  les  hourgeois. 

J'ai  fait  dégraisser  mon  veston  pour  le  garden-party  de 
dimanche  chez  le  Président  de  la  République  :  il  faut  faire 
honneur  k  son  pays.  Nous  délibérons  dans  une  grange  sous  un 
soleil  ardent. 

Ce  Meissonier  est  infatigable;  il  est  vrai  que,  quand  tout 
sera  fini,  on  lui  passera  en  sautoir  le  grand  cordon  et  cette 
idée  le  soutient. 

L'orgie  bat  son  plein,  et  les  choses  en  deviennent  drôles. 
C'est  le  jeu  de  saute-mouton  appliqué  à  la  gloire.  —  Tel  qui 
n'était  rien  devient  quelqu'un,  et  vice  versa.  —  Je  blasphème 
pourtant  un  peu  en  ce  moment,  car  mon  brave  Baudouin  vient 
de  cueillir  une  belle  médaille  de  première  classe.  Il  me  faut 
maintenant  caser  S 

Les  jurés  étrangers  sont  sur  leurs  boulets.  On  lit  dans  leurs 
yeux  les  lettres  de  leurs  femmes  :  ils  n'ont  qu'une  idée,  c'est 
de  rejoindre  leur  miroton;  ils  fileront  le  plus  tôt  possible.  — 
Bon  voyage  !  —  Mercredi  nous  donnons  un  dîner  à  Meissonier  : 
ça  sent  la  délivrance. 

Ce  que  nous  avons  fait  est  stupide,  car  les  récompenses 
étant  prodiguées  perdent  toute  valeur,  et  il  devient  bien  plus 
amer  de  n'en  pas  avoir  dans  des  conditions  pareilles.  —  Il  faut 
espérer  que  la  leçon  profitera,  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  ces  dis- 
tributions dérisoires. 

On  vote  presque  en  bloc  pour  les  étrangers  :  —  c'est  à 
crever  de  rire  ;  —  à  force  de  faire  des  heureux,  on  fera  écumer 
de  rage  un  tas  de  gens.  Si  la  Presse  nous  attrape,  ce  sera  bien 
fait. 

La  cité  des  Arts  est  en  travail,  la  discorde  est  parmi  nous. 
Il  y  aura  ce  soir  une  assemblée  générale,  et  certainement  du 
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bruit  dans  Landerneau.  —  C'est  le  camp   dont  je  suis  qui  a 
raison,  bien  entendu! 

Nous  avons  eu  ce  soir  une  séance  absolument  scandaleuse. 
Toute  la  canaille  pseudo-artiste  bien  enrégimentée  par  ses 
chefs  X...,  Y...,  Z...,  a  mené  un  train  abominable,  empêchant 
Meissonier  de  dire  un  mot.  Il  s'en  est  suivi  une  scission  forcée 
entre  ceux  qui  ont  comme  moi  le  respect  du  talent  et  les 
autres.  —  Les  journaux,  passionnément  et  presque  toujours 
mal  renseignés,  ne  manqueront  pas  de  tout  défigurer;  mais 
peu  importe.  —  Demain  nous  allons  au  ministère  protester 
contre  de  pareilles  polissonneries,  et  samedi  nous  nous  réunis- 
sons à  cinq  heures  et  demie  pour  nous  reconnaître,  nous 
compter  et  délibérer  sur  ce  qui  reste  à  faire. 

Personnellement,  je  vois  là  dedans  la  délivrance  suffisam- 
ment motivée  d'un  jury  dont  je  suis  depuis  longtemps  dégoûté. 
La  parole  est  aux  fruits  secs  et  à  la  canaille  :  qu'ils  fassent 
leur  cuisine  comme  ils  l'entendent  désormais!  J'en  suis  ravi. 

—  Mais  quelle  engeance  !  et  quels  regrets  (sans  autre  étonne- 
ment  d'y  voir  figurer  des  artistes  que  tout  devrait  rendre 
fiers  et  indépendants  !  Mais  la  sale  popularité  est  là  qui  les 
abaisse  et  les  rend  capables  de  toutes  les  vilenies. 

Hier  dîner  et  ovation  à  Meissonier,  aux  «  Ambassadeurs  ». 
Menu  souriant,  nourriture  morne;  discours  aidant  les  garçons 
à  escamoter  le  dessert.  Toasts  à  verres  vides  (genre  sobre). 

Je  reçois  tous  les  matins  un  tas  de  lettres  de  gens  disposés  à 
accepter  la  croix.  —  Ils  s'imaginent  que  j'en  dispose,  c'est 
impayable  ! 

Puisque  vous  allez  demain  à  la  Sorbonne,  pardonnez-moi  la 
petite  faiblesse  que  voici  :  je  ne  suis  pour  rien,  bien  au  con- 
traire, dans  l'ornementation  du  soubassement  de  ma  peinture. 

—  Il  y  a  là,  entre  autres  choses  bien  laides,  deux  coquins  de 
livres  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  contre  lesquels  j'ai 
lutté  de  toute  une  ardeur  qui  a  fini  par  s'éteindre.  H  y  a  aussi 
des  cordelières,  arrachées  à  quelque  robe  de  chambre  sans 
doute  monumentale,  mais  qui  me  navrent.  —  J'aurais  dû 
vous  dire  cela  hier,  car  l'écrit  donne  à  ces  choses  une  impor- 
tance ridicule.  Mais  que  voulez-vous,  on  est  père!... 

Dans   une  autre  lettre,    Puvis  raconte  avec  une  alerte  bonhomie 
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comment  lui  fut  remise  la  cravate  de  commandeur.  Mais,  avec  sa 
modestie  habituelle,  il  ne  dit  rien  du  prodigieux  effet  produit  sur  le 
public  par  cette  peinture  enfin  découverte  :  cette  fête  de  l'inaugu- 
ration de  la  Sorbonne  fut  la  consécration  de  sa  gloire. 

...  La  cérémonie  faite,  comme  dit  la  chanson,  j'étais  assez 
embarrassé,  car  un  mot  du  ministre  reçu  dans  la  matinée  me 
prévenait  que  le  Président  de  la  République  désirait  me 
remettre  les  insignes.  Or  la  Marseillaise  finissait,  la  foule 
s'écoulait,  mon  Président  disparaissait  :  il  fallait  bien  faire 
comme  tout  le  monde,  et  je  gagnais  la  porte,  quand 
M.  Gréard,  un  peu  à  ma  recherche,  met  la  main  sur  moi,  — 
parfait  hasard!  —  et  nous  voilà  dans  le  salon  réservé. 
M.  Fallières  prend  l'écrin,  le  remet  à  M.  Garnot  qui  me  le 
donne,  avec  des  paroles  trop  bienveillantes  pour  être  répétées 
ici.  M.  Lozé  me  met  la  corde  au  cou,  et  voilà  un  comman- 
deur de  plus1.  Mais  pas  une  glace  pour  me  voir  :  c'était  du 
guignon! 

Après  toutes  ces  douceurs,  il  va  falloir  réorganiser  sa  vie; 
ce  n'est  pas  chose  facile. 

Il  fuit,  un  moment,  ce  Paris  de  l'Exposition  universelle,  mais  ne 
trouve  guère  le  repos  à  Trouville,  pas  même  àDeauville.  «  nécropole  » 
de  luxe,  et  rentre  bientôt  dans  la  grande  foire  internationale  : 

Personnellement,  l'air  de  la  mer  n'est  pas  mon  affaire  : 
il  me  serre  les  tempes,  et  m'ôte  l'appétit,  chose  précieuse 
entre  toutes  quand  on  fainéantise  comme  je  l'ai  fait.  Ce  genre 
de  repos  est  absolument  éreintant,  —  et  cette  malle  qu'il  faut 
faire  et  défaire  tous  les  trois  ou  quatre  jours  finit  par  énerver. 

J'ai  très  peu  usé  de  Trouville,  me  confinant  dans  cette  pous- 
siéreuse Pompéi  qui  s'appelle  Deauville.  C'est  absolument  une 
nécropole  ;  mais  je  la  préférerais  encore  au  papotage  et  à  la 
monotone  circulation  sur  <(  les-planches  ». 

Pour  vous  donner  une  idée  de  l'abandon  dans  lequel  on 
laisse  la  pauvre  plage  où  j'errais  tous  les  matins  :  on  n'a  pas 

i.  M.  Caruot  était  nlors  président  de  la  République;  M.  Fallières,  ministre 
de  l'instruction  publique  et  des  Beaux-Arts.  M.  Lozé,  préfet  de  police, 
avait  connu  particulièrement  Puvis  alors  qu'il  était  préfet  de  la  Somme  (1886)  : 
—  voir  plus  loiu,  p.  21.  --  M.  Gréard  était  vice-recteur  de  l'Académie  de 
Paris. 
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encore  songé  à  enlever  le  corps  d'un  énorme  terre-neuve  crevé 
là  sur  le  sable,  et  qui  commençait  à  empester  l'air.  —  C'était 
sans  doute  un  chien  réactionnaire. 

Rentré  dans  Paris,  j'ai  retrouvé  cette  éternelle  foule  cosmo- 
polite, avec  ses  éternels  paniers  de  provisions  qui  donnent 
mal  au  cœur,  rien  qu'en  pensant  à  toutes  ces  bedaines  d'idiots 
bondées  de  charcuterie.  C'est  horrible.  —  Est-ce  vraiment 
manquer  de  patriotisme  que  de  ne  pas  aimer  ce  genre  d'inva- 
sion ? 

J  ai  fait  assez  court-vètu  une  promenade  au  clair  de  lune. 
Victime  du  monstrueux  succès  obtenu  par  M.  Tirard1, 
qui  avait  invité  sept  ou  huit  mille  personnes  dans  des  salons 
faits  pour  en  contenir  quinze  cents  au  plus.  La  bousculade  a 
été  telle  qu'après  avoir  déposé  mon  paletot  au  vestiaire,  après 
trois  quarts  d'heure  de  stage,  j'ai  vu  à  la  fois  l'impossibilité  de 
pénétrer  et  de  ravoir  mon  vêtement  :  je  l'ai  abandonné  sans 
murmurer  et  je  suis  rentré  chez  moi  immédiatement,  laissant 
dans  la  cour  du  ministère  des  femmes  en  grande  toilette  qui 
ont  dû  aussi  réintégrer  leur  demeure  avant  d'avoir  pu  montrer 
leurs  épaules.  Pour  ceux  qui  n'ont  pas  été  étouffés,  la  fête  a 
été  brillante  et  des  plus  réussies. 

Le  lendemain,  j'ai  pu  rentrer  dans  mon  paletot  :  c'est  un  bon 
point,  quand  même,  pour  le  gouvernement... 

Enfin  le  soleil  a  pris  le  parti  d'aller  où  son  devoir  l'appelle, 
et  j'ai  pu  travailler  sans  l'éblouissement  qui  rendait  mon  ate- 
lier insupportable.  11  est  excellent  pour  les  promeneurs;  mais 
pour  les  peintres,  c'est  le  pire  ennemi.  Je  ne  dirais  pas  cela  à 
un  bourgeois  :  il  m'enverrait,   du  coup,  aux  Petites-Maisons. 


*   * 


De  l'année  suivante  (1890)  : 

...  Je  suis  un  vrai  forçat.  Si  cela  devait  continuer  ainsi,  je 
demanderais  à  prendre  la  place  de  l'héroïque  duc  d'Orléans  à 
(  llairvaux. 

1.  Alors  président  <lu  Conseil,  ministre  «lu  Commerce  et  de  l'Industrie. 
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Nous  avons  commencé  ce  matin  nos  travaux  au  Champ  de 
Mars  \  par  un  froid  glacial,  dans  ces  salles  démantelées.  Nous 
n'y  reviendrons  pas  avant  le  12  avril;  mais,  d'ici  là.  il  va 
falloir  m'esquinter  sur  une  toile  promise  et  escomptée.  Vous 
voyez  quelle  dose  de  sang-froid  il  me  faudra.  J'espère  n'en 
pas  manquer,  et  mener  les  choses  à  bien. 

Une  chose  dure  entre  autres,  c'est  de  ne  jamais  pouvoir  me 
reposer  le  matin,  à  cause  des  visites  d'un  tas  de  gens  qui 
savent  ne  pouvoir  me  trouver  qu'au  saut  du  lit,  et  qui  en 
profitent  impitoyablement. 

Malgré  le  mauvais  vouloir  très  organisé  contre  nous,  j'ai  bon 
espt)ir  que  nous  réussirons.  Ces  cabales  de  tout  genre  sont  la 
preuve  d'un  certain  désarroi  dans  le  camp  opposé.  Nous  n'y 
répondons  pas,  et  c'est  là  une  partie  de  notre  force,  faite  de 
conscience,  et  de  la  foi  que  nous  avons  en  l'avenir.  Nous  avons 
pour  nous  le  bon  sens  :  que  devient  le  reste,  par  comparaison? 

Voilà  le  brave  X...,  aux  portes  de  l'Institut,  car  il  est  pro- 
bable que  samedi  il  sera  nommé.  Tout  cela  pour  ne  pas  y  voir 
arriver  Z...,  généralement  détesté.  Voilà  une  belle  gloire  que 
celle  de  ce  candidat  empêcheur!  Combien  juste  est  le  mot  de 
Dumas  :  «  A  l'Académie,  on  ne  vote  jamais  pour  quelqu'un, 
mais  contre  quelqu'un  »  !  —  Quelle  leçon  pour  ceux  qui  en 
auraient  besoin  ! 

Ils  n'auront  pas  toujours  pareille  trouvaille  que  celle  de  ce 
brave  homme,  d'un  talent  aussi  égal  dans  sa  haute  médiocrité. 
C'est  l'idéal,  c'est  leur  idéal. 

Comme  je  le  prévoyais,  voilà  X...  chargé  de  reliques.  Pour 
répondre  à  l'étonnement  général,  on  s'ingénie  à  dire  qu'en  lui 
on  rend  un  hommage  posthume  au  divin  Corot.  Quel  blas- 
phème, et  quelle  hypocrisie  !  Quel  singulier  héritier  on  lui  a 
trouvé  là!  La  sottise  ne  saurait  aller  plus  loin. 

C'est  que  Puvis  de  Chavannes  était  indépendant  à  outrance.  La 
vigueur  même  de  sa  nature  primesautirre  et  sa  droiture,  sa  véracité 


1.  Puvis  de  Chavannes  avait  quitté,  ainsi  que  Meissonier,  la  «  Société  des 
Artistes  Français  »  (Salon  des  Champs-Elysées).  Ils  fondèrent  avec  les  dis- 
sidents la  «  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  »  (Salon  du  Champ  de  Mars). 
—  Meissonier  en  tut  le  président;  lorsqu'il  mourut  (1891),  Puvis  lui  succéda. 
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l'entraînaient  souvent  à  des  jugements  rigoureux  et  qui  n'admettaient 
point  de  circonstances  atténuantes. 

A  ces  mots  d'une  netteté  si  tranchante,  et  qui  parfois  emportaient 
le  morceau,  voudrait  on  chercher  une  excuse?  On  serait  tenté  de 
rappeler  les  féroces  critiques  et  les  sarcasmes  auxquels  il  fut  en 
butte  si  longtemps.  Mais  non  :  cette  disposition  à  voir  les  choses 
dans  un  raccourci  caractéristique  était  naturelle;  sa  noblesse  un  peu 
hautaine  aurait  dédaigné  ce  genre  de  représailles. 

Ceux  qui  l'ont  vraiment  connu  savent  quelle  était  sa  constance  en 
amitié,  son  irréprochable  courtoisie,  et  quel  envers  de  bonté,  de 
tendresse  généreuse  et  délicate,  se  dissimulait  sous  cette  intransi- 
geance de  surface.  Ils  savent  combien  il  était  accessible  à  la  douleur 
vraie,  aux  misères  des  humbles,  et  de  quelle  sympathie  efficace  il 
honorait  les  efforts  de  la  jeunesse  et  tout  élan  sincère.  «  L'impres- 
sion des  esprits  délurés  m'est  indifférente,  celle  des  âmes  simples 
m'intéresse  seule  »,  disait  il.  Et  ceci  encore  :  «  Une  âme  écrasée 
qui  peut  analyser  son  effondrement  me  touche  moins  que  les  hurle- 
ments d'un  pauvre  chien...  » 

Même  franchise,  d'ailleurs,  même  brusque  familiarité  dans  la 
louange  et  dans  le  blâme,  dans  l'expression  de  la  confiance  ou  de 
la  gratitude  et  dans  la  riposte.  —  De  Paris,  en  juillet  1890  : 

On  vient  de  commander  mon  buste  à  Rodin  pour  le  musée 
d'Amiens;  me  voilà  en  bonnes  pattes  pour  survivre. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  dit  que  je  fais  des  ébauches,  et 
M.  Mantz,  dans  le  Temps,  que  je  considère  la  nature  comme 
une  quantité  négligeable'.  Pions,  pions  et  pions!  et  invulné- 
rables, les  matins,  car  où  les  prendre,  eux  qui  ne  font  rien? 

Mais  l'infaillible  remède  à  ces  ennuis,  le  suprême  recours,  e'esl 
toujours  le  travail.  —  De  Trouville,  même  année,  en  automne  : 

Pour  vous  écrire  un  peu  couramment,  je  regrette  ma  bonne 
vieille  plume  d'oie.  —  Serait-ce  son  origine  qui  m'inspire? 
Toujours  est-il  que  celte  aigre  petite  plume  d'acier  me  crispe 

1.  Paul  Mantz  écrivait  aussi  :  «  Le  silence  des  contours  permet  de  perce- 
voir plus  aisément  chez  Puvis  de  Chavaunes  le  murmure  de  la  pensée  »,  - 
façon  exquise  de  critiquer  son  dessin.  -  Est-il  encore  besoin  d'établir 
qu'un  Ici  silence  était  volontaire  ?  L'art  étant  la  nature  vue  à  travers  un  cer- 
veau humain,  Puvis  ne  pouvait  avoir  la  même  idée  de  la  ligne  ([ne  M.  [ngres, 
par  exemple.  Mais,  même  au  Louvre,  parmi  les  dessins  de  maîtres,  il  n'en 
est  pas  un  plus  beau,  d'anatomie  plus  scrupuleuse,  que  certaines  san- 
guines de  Puvis,  celle  des  Forgerons  au  travail,  entre  autres,  qui  se  trouve 
au  Musée  du  Luxembourg. 

Ier  1Y\  rier   191 1 .  2 
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et  m'arrête.  —  Gomme  je  suis  ici  pour  avaler  de  l'air,  et  pas 
pour  autre  chose,  ce  soleil  que  je  maudis  sur  tous  les  tons 
quand  il  entre  chez  moi,  à  Neuilly,  avec  la  brutalité  d'un  Bava- 
rois, m'est  fort  agréable,  surtout  dans  le  dos.  Mais  le  matin, 
quel  froid!  C'est  le  règne  des  fourreurs  et  des  ramoneurs  qui 
commence. 

Si  pur  que  soit  cet  air,  si  magique  que  soit  la  mer,  je  me 
sens  toujours  attiré  vers  Paris,  mon  petit  Paris  que  j'aime, 
pour  peu  que  je  le  quitte  :  il  est  ma  morphine;  et  puis  ce  sen- 
timent de  vie  enragée  qui  se  presse  et  se  bouscule  en  moi,  ce 
désir  de  terminer  sûrement  ce  que  j'ai  commencé,  me  fait 
donner  ù  chaque  moment  une  valeur  énorme.  Vacances  ou 
renoncement  s'équilibrent  dans  mon  esprit.  Vous  voyez  que 
nous  sommes  loin  du  dolce  farniente  qui  compose  tout  l'italien 
de  tout  bon  bourgeois,  —  avec  la  morbidezza  qu'il  serait 
injuste  d'oublier. 


*   * 


En  187 1,  an  lendemain  de  l'invasion,  le  maître  avait  évoqué, 
d'une  âme  ardemment  française,  l'Espérance,  vierge  pale  aux  yeux 
bleus,  assise  sur  des  ruines,  une  Heur  à  la  main. 

11  reprit  par  deux  fois  ce  thème  qui  le  hantait.  En  1890,  à  propos 
d'une  fausse  alerte,  oubliée  aujourd'hui.  —  d'une  malencontreuse 
adresse  envoyée  d'Alsace-Lorraine  au  Kaiser,  —  il  s'indignait 
douloureusement  : 

Que  dites-vous  de  cette  adresse  des  Alsaciens-Lorrains  à 
l'Empereur?  n'est-ce  pas  énorme,  n'est-ce  pas  une  des  surprises 
de  ce  siècle?  Et  ne  trouvez-vous  pas  que,  si  telle  est  réellement 
l'opinion  de  ces  provinces,  nous  n'avons  plus  qu'une  chose  à 
faire  :  renfoncer  tranquillement  au  plus  profond  de  son 
fourreau  cette  épée  à  demi  tirée  depuis  vingt  ans,  et  faire  nos 
petites  affaires?  On  ne  délivre  pas  les  gens  malgré  eux! 

L'année  d'après  : 

Hier,  j'ai  été  au  milieu  de  la  journée  à  Versailles,  par  une 
chaleur  tropicale;  j'y  ai  ressassé,  non  sans  l'émotion  qui  m'y 
attend  toujours,  mon  passé  d'il  y  a  vingt  ans,  —  pendant  les 
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jours  tragiques.  —  J'ai  été  voir  la  maison  qu'habitait  Bis- 
marck, 7,  rue  de  Provence  :  petite  rue  très  en  pente,  maison 
assez  bourgeoise,  retirée  et  comme  effacée  à  dessein. 

Je  me  le  figurais,  comme  la  tradition  le  représente,  à  cheval 
dans  ces  grandes  avenues,  et  scandant  les  détonations  de 
l'artillerie  par  des  coups  de  poing  sur  le  pommeau  de  la 
selle. 

Combien  de  fois  il  a  dû  se  remémorer  ce  rêve  —  enfoui  avec 
son  empereur!...  Celui-là  le  gobait,  au  moins,  tandis  qu'au- 
jourd'hui!... Allez  donc  vous  faire  rouler  par  un  blanc-bec. 

J'ai  revu  aussi  en  pensée  toutes  ces  ombres  d'amis,  tuant 
leur  oisiveté  à  monter  et  à  descendre,  tout  le  jour,  cette  rue 
des  Réservoirs.  Combien  en  reste-t-il  aujourd'hui?  Un  sur 
vingt,  à  peine. 

A  présent,  à  la  pioche!  Il  faut  songer  à  ce  coquin  de 
Champ  de  Mars  :  on  n'est  pas  président  pour  rien,  on  est 
aussi  un  peu  porte-étendard.  C'est  bien  assez  pour  un  homme 
seul. 

J'ai  eu  une  grande  désillusion  en  voyant  la  galerie  des 
portraits  à  Versailles,  vous  savez,  tout  en  haut.  C'est  un 
ramassis  d'horreurs,  et  les  pauvres  souverains  ont  des  tètes 
entre  le  crétin  et  le  bandit.  La  famille  impériale  d'Autriche 
fournit,  à  elle  seule,  de  quoi  meubler  de  nombreux  bocaux. 
On  n'est  pas  laid  comme  ça.  Tous,  du  reste,  sont  lamentables. 
La  princesse  Palatine,  pour  qui,  surtout,  j'avais  fait  l'ascen- 
sion, n'a  aucun  rapport  avec  le  portrait  qu'elle  trace  d'elle- 
même,  —  affreux,  oui,  mais  curieux  :  —  là,  c'est  une  mafflue, 
ni  laide  ni  belle,  forte  en  chair  et  des  plus  banales.  Le  Régent 
n'en  dit  guère  plus.  Enfin  ça  ne  vaut  pas  la  fatigue. . . 

Si  encore  ces  corvées,  qui  m'assommeni,  aboutissaient  à 
quelque  chose  de  bon!  Mais  c'est  la  routine  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  stérile  et  de  plus  fastidieux,  \ienne  donc  un  tyran 
pour  s'opposer,  pendant  deux  ou  trois  ans,  à  toute  manifesta- 
tion d'art.  Quel  service  il  rendrait!  11  nous  sortirait  de  cette 
impasse  où  nous  nous  débattons,  produisant  sans  repos  pour 
un  public,  au  fond,  très  blasé,  et  qui  finira  par  nous  prendre 
en  horreur,  tout  en  nous  donnant  le  change  par  son  assiduité  à 
I ruiner  cbez  nous  son  oisiveté. 
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IV  [892  : 

Le  moral  se  comporte  assez  bien,  malgré  une  forte  tuile  qui 
est  venue  fondre  sur  moi  ce  matin. 

L'architecte  de  Boston  s'est  réveillé  et  m'a  envoyé  un 
ambassadeur  avec  de  telles  instructions1,  une  soumission  si 
absolue,  une  telle  liberté  pour  moi,  —  répondant  à  toutes  les 
objections  les  plus  sérieuses  et  les  plus  inattaquables  par  le 
désir  dominant  de  me  conquérir,  —  qu'un  refus  net  devenait 
une  brutalité. 

Que  voulez-vous  qu'on  réponde  à  un  homme  qui  vous  dit  : 
«  La  Commission  de  Boston  ne  vous  demande  pas  d'accepter, 
elle  vous  demande  seulement  de  ne  pas  refuser.  On  vous 
attendra  dix  ans  et  plus,  s'il  le  faut,  tant  que  vous  voudrez  ! . . .  » 
J'avais  beau  lui  montrer  ma  barbe  blanche,  rien  n'y  a  fait.  Je 
dois,  vendredi  matin,  aller  voir  une  réduction  en  plâtre  du 
monument,  —  réduction  faite  à  mon  intention.  —  11  va  donc 
falloir  y  penser. 

Que  de  petites  choses  j'aurais  aimé  à  faire!  mais  le  sort  en 
est  jeté  :  ce  sera  pour  le  paradis  des  peintres,  si  j'y  vais. 

De  1893  : 

J'ai  été  à  l'Opéra,  ou  plutôt  on  m'y  a  mené;  j'ai  entendu, 
ou  cru  entendre,  la  Valkyrie,  et  ma  naïve  impression  est  qu'il 
ne  me  semble  pas  possible  d'accumuler  sur  un  seul  point  plus 
de  noir  ennui.  Je  n'aurai  pas  la  sottise  de  dire  que  c'est  assom- 
mant, mais  je  peux  bien  dire  que  j'ai  été  assommé.  Rien, 
absolument  rien  n'en  peut  donner  l'idée.  C'était  à  pleurer. 
Nous  en  causerons,  et  je  m'expliquerai  là-dessus  :  car,  si  je  me 
suis  embêté  à  crever,  je  sais  parfaitement  pourquoi. 

C'est  presque  de  l'ingratitude,  car  pas  mal  de  gens  ont, 
dans  leur  extrême  bon  vouloir  à  mon  égard,  accolé  mon  nom 
à  côté  de  celui  de  Wagner.  Or,  j'ai  passé  ma  vie  dans  l'horreur 
du  nuageux!  Jugez  par  là. 

Quel  enfer  que  ce  Neuilly!...  11  me  faut,  chaque  fois  que  j'y 
vais,  prendre  un  élan  moral,  tant  ce  qu'on  y  respire  est  inqua- 

1.  On  demandait  à  Puvis  de  décorer  la  nouvelle  Bibliothèque  de  Boston. 
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lifiable.  Aussi  mon  été  n'aura  été  guère  productif.  Si  je  n'avais 
un  autre  petit  atelier  dans  le  cerveau,  je  pourrais  rayer  l'année 
i8q3,  tant  la  récolte  serait  mince. 

Je  vous  écris  de  chez  Lucas,  où  j'ai  été  bien  mal  inspiré  : 

Petite  marmite  (eau  chaude). 

Bouillabaisse  (du  feu  avec  des  arêtes). 

OEufs  frits  au  jambon  (fades  :  c'est  un  tour  de  force!). 

Et  voilà!...  Le  tout  couronné  par  une  fausse  glace  au  citron. 
Heureusement,  le  thé  est  là  ! 

De  1894  : 

Ce  brusque  avertissement  de  l'automne  me  donne  une  tris- 
tesse infinie.  Jamais  autant  qu'aujourd'hui  la  vie  ne  m'a  paru 
un  songe.  Voilà  cette  année  qui  agonise  déjà,  et  il  me  semble 
qu  elle  n'a  existé  que  par  quelques  jours  espacés.  Si,  par  mes 
travaux,  je  n'avais  la  preuve  matérielle  qu'elle  a  eu  son  compte 
de  jours  et  d'heures,  je  me  demanderais  si  je  l'ai  vécue.  Une 
pareille  sensation  est  incompréhensible  aux  jeunes;  à  mon  âge, 
elle  est  brutale  et  sans  pitié. 

Je  continue  mon  petit  commerce  d'écartelé.  Je  reviens  de  la 
Préfecture  de  police.  Soirée  un  peu  inévitable,  M.  Lozé  ayant 
été  parfait  pour  moi  quand  il  était  préfet  à  Amiens  ' . 

Concert  trop  copieux  et  étuve.  Un  sergent  de  ville  a  pu  me 
faire  filer  par  un  escalier  de  service,  et  c'est  sur  un  pied  que  je 
vous  écris,  à  cause  de  mon  malheureux  pied  droit  qui  marque 
la  neige  fondue  pour  quelque  temps  encore.  En  somme,  c'était 
assez  brillant  ;  mais,  à  voir  la  quantité  de  cabotins  qui  restaient 
encore  à  entendre,  ça  doit  se  prolonger  encore  tard.  La  pauvre 
Héjane  S  débile  une  colossale  pièce  de  vers  humoristiques, 
dont  l'écho  arrivait  faiblement  dans  le  salon  où  j'étais  coincé. 
—  On  y  pouvait  contempler  Péan,  tète  colossale  et  brutale, 
mais  très  puissante  et  sans  scrupules.  11  y  a  du  paysan  terrible 
dans  celte  face  taillée  à  coups  de  hache.  —  Partout,  beaucoup 
d'épaules  et  de  poitrines  en  libellé,  mais  bien  peu  de  jolis 
visages. 


1.  Ou  sait  que  des  peintures  de  Puvis  décorent  le  musée  d'Amiens  :  — 
la  Paix  et  la  Guerre  18G1  ,  Travail  et  llcpos  '  i  !-'(>:!  ,  .Ue  l'icarclia,  nulrix 
(  1 865  .  Luduspro  Patria  ^1880),  Jeune  Picard  s' exerçant  à  la  lance  (1882),  etn. 
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Boston  avance  doucement  dans  l'épaisse  chaleur  de  fteuilly  ; 
septembre  en  verra  probablement  la  fin,  et  ainsi  disparaîtront, 
de  l'autre  côté  de  l'Océan,  trois  années  de  ma  vie1.  Plus 
jamais  je  n'accepterai  pareille  besogne.  Je  suis  comme  un  père 
dont  les  fdles  entreraient  au  couvent. 


De  1895  : 

Je  vous  écris  de  Neuilly,  en  attendant  un  modèle  qui 
n'arrive  pas,  ce  qui  me  partage  entre  le  désir  d'en  être  débar- 
rassé pour  la  journée  et  le  regret  de  ne  pas  le  mettre  à  profit. 

Depuis  que  je  fais  de  la  peinture,  et  il  y  a  longtemps,  j'ai 
toujours  ce  premier  moment  très  pénible  en  face  de  la  nature, 
et  ensuite  je  voudrais  ne  plus  m'en  séparer. 

De  1896  : 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  moment  de  se  reposer,  s'il  faut  en 
finir  avant  l'été  de  tous  ces  travaux  d'outre-mer.  Ce  moment, 
qu'on  pourrait  croire  plus  calme,  se  trouve  plus  encombré  que 
jamais  d'un  tas  de  fonctions  assommantes  et  dérisoires,  —  étant 
donné  que  tout  se  traite  par  la  politique  et  que  le  bien  qu'on 
voudrait  faire  dans  son  milieu  est  soumis  à  des  considérations 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'art.  Il  serait  si  simple  de  nous 
congédier  au  lieu  de  nous  rassembler  hypocritement  pour,  en 
définitive,  ne  tenir  compte  de  rien  de  ce  que  nous  voudrions 
en  toute  justice  !  Mais  c'est  un  mot  qui  ne  tardera  pas  à  se 
trouver  bien  dépaysé. 

Je  passe  mon  temps  à  imaginer  des  formules  de  remercie- 
ments pour  un  tas  de  livres  avec  dédicaces,  et  que  j'ai  à  peine 
le  temps  d'entrouvrir.  Il  ne  se  publie  pas  une  insanité  qu'on 
ne  me  l'envoie,  comme  à  un  patron  naturel.  C'est  un  métier  de 
chien,  et  un  encombrement  fou. 


1.  La  décoration  de  cette  Bibliothèque  peut  compter  parmi  les  plus  beaux 
résumés  poétiques  de  Puvis.  Le  titre  seul  en  indique  la  pensée  :  Les  Muses 
inspiratrices  acclament  le  Génie,  messager  de  lumière.  —  Les  panneaux 
complémentaires  sont  ainsi  dénommés  :  Poésie  bucolique,  Poésie  drama- 
tique, Couronnement  à  Homère,  l'Histoire  invoquant  le  Passé,  l'Astronomie, 
la  Chimie,  la  Physique,  la  Philosophie. 
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Les  petits  cénacles,  en  effet,  soi-disant  rénovateurs  de  la  littéra- 
ture, se  croyaient  en  droit  d'accaparer  Puvis.  Mais  si  le  maître  a 
vraiment  purifié  d'illusions  héritées  la  vision  des  artistes  modernes, 
il  est  pourtant  celui  qui,  à  l'écart  du  formalisme  officiel  et  de  ses 
champions,  garde  le  mieux  les  traditions  de  la  raison  cl  de  la  beauté 
indépendantes. 

Pour  le  livre  sur  Lyon,  vous  êtes  dans  le  vrai.  Aussi  ai-je 
bien  vite  déniché  ce  qui  pouvait  m'intéresser  :  les  deux 
batailles  de  novembre  et  d'avril  '.  J'ai  tout  retrouvé,  non  sans 
émotion,  car  à  ces  souvenirs,  pour  ainsi  dire  publics,  se  mêlent 
des  figures  de  grands-parents  :  elles  ont  comme  surgi,  et  j'en 
ai  ressenti  une  profonde  émotion.  Que  tout  cela  est  donc  loin, 
et  que  je  suis  près  d'être  comme  eux  ! 

Le  petit  garçon  que  j'étais  alors  avec  sa  culotte  «  vert 
monstre  »,  fendue  devant,  fendue  derrière,  sa  collerette  presque 
à  la  Henri  IV,  est  aujourd'hui  un  monsieur  tout  blanc,  qui 
dînera  ce  soir  à  l'ambassade  d'Italie,  après  cinq  révolutions, 
en  attendant  les  autres.  —  Il  est  vrai  que  demain  j'ai  pour 
me  refaire  le  dîner  des  Champs-Elysées.  C'est  mortel  et  si 
inutile!...  Combien,  en  ces  cas-là,  je  regrette  ma  robe  de 
chambre,  ma  pipe,  et  la  descente  en  moi-même  que  je  fais 
chaque  soir  en  mon  atelier! 

Nous  prospérons  au  Champ  de  Mars;  l'avance  monétaire  est 
remarquable.  Il  n'y  a  qu'un  tourniquet  pour  remettre  les 
choses  au  point  et  brider  les  mauvaises  langues... 

Cette  présidence  me  donne  un  surcroit  de  calamités  qui 
s'enchevêtrent  au  point  de  me  prendre  tout  ce  qui  pouvait 
autrefois  ressembler  à  un  repos,  à  une  distraction.  Il  faut 
figurer,  à  chaque  instant,  quand  j'étais  si  tranquille!...  11 
devrait  y  avoir  des  mannequins  pour  ces  sortes  de  choses.  Et 
il  y  a  des  gens  que  ça  amuse!  (1896.) 

A  propos,  quand  vous  irez  à  Paris,  entrez  au  Panthéon  et 
vous  y  verrez  ce  que  peut  l'imagination  d'un  homme  qui 
confond  l'énormité  avec  la  grandeur,  —  et  cet  homme,  c'est 
Ealguièrc.  —  C'est  à  ne  pas  croire,  et  je  ne  conçois  pas  qu'on 
ait  même  toléré  l'essai  d'une  pareille  folie.  Si  ce  groupe  sym- 

• 

1.   Les  insurrections  de  novembre  t83i  et  d'avril  1 834* 
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bolisait  la  Monarchie,  on  l'aurait  drôlement  .supprime;  mais, 
comme   il   emblématise   la   Révolution,    il   est  terriblement  à 
craindre  qu'on  ne   le   conserve.    Rien    que   cette   coquine   de 
figure  aura   au  moins  un  mètre,  car  elle  en  a  huit  dans  son 
entier.  Je  vous  dis  que  c'est  fou.  (1896.) 

De  1897  : 

JNous  ne  sommes  ici  ni  là,  à  cheval  entre  deux  maisons; 
enfin,  avant  peu.  l'ordre  sera  rétabli.  J'espère  bien  ne  plus 
bouger  avant  le  déménagement  définitif,  mais  celui-là  ne  me 
regardera  pas. 

"Je  n'en  suis  pas  moins  maladivement  sollicité  par  le  besoin 
de  changer  d'air,  de  voir  autre  chose  que  des  maisons,  fût-ce 
un  tas  de  cailloux  au  bord  dune  route;  j'y  travaillerais  même 
avec  plaisir;  mais  il  faudrait  un  compagnon.  Groiriez-vous 
qu'à  mon  âge  j'en  suis  encore  à  me  demander  de  qui  je  vou- 
drais!1 J'en  connais  bien  deux  auxquels  je  fais  les  yeux  doux  et 
qui  ne  me  détestent  pas,  Renan  '  et  Cazin,  mais,  leur  àme  a 
son  secret,  leur  cœur  a  son  mystère,  et,  de  ce  côté,  rien  à 
espérer.  11  y  a  bien  encore  une  solution  :  ce  serait  de  me 
mêler  à  quelque  escouade  d'imbéciles  mâles  et  femelles,  dont 
je  prendrais  ce  que  je  voudrais,  gardant  mon  indépendance; 
mais  c'est  môme,  encore  là,  une  sorte  de  pie  au  nid,  et  depuis 
longtemps  je  ne  grimpe  plus  aux  arbres... 

Vous  avez  certainement  lu  l'annonce  de  cette  nouvelle  et 
colossale  découverte  :  les  vibrations  converties  en  forces,  et 
quelles  conséquences  peuvent  en  résulter.  Dante  parle  du 
bruit  harmonieux  que  font  les  sphères  en  mouvement;  n'est-ce 
pas  étonnant:1  Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  les  plus 
étranges  et  les  plus  mirifiques  histoires  des  Mille  el  une  Nuits 
ne  sont  que  vérité.  Le  secret  s'en  retrouvera  peu  à  peu.  Qui 
vivra  verra. 

Je  viens  de  lire  un  poème  admirable  de  Mistral,  le  Poème 
du  Rhône,  traduit  par  lui-même.  Cet  homme  est  vraiment 
l'Homère  de  la  Provence.  Il  m'avait  envoyé  son  livre,  j'en  avais 
un  peu  peur,  et  je  l'ai  dévoré.  Mais  je  crois  que,  pour  en  goûter 
toute  la  saveur,  il  faut  avoir  vécu  dans  ces  parages. 

I.  Ary  Renan. 
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Que  de  choses  j'ai  retrouvées  là  dedans  !  Comme  c'est  grand 
et  vrai,  dans  une  sorte  de  bonhomie  épique! 

*   * 

De  1898,  —  la  dernière  année  : 

J'ai  pris,  ce  matin,  une  leçon  d'arc  d'un  Ilollentot;  c'est  la 
pure  vérité.  J'ai  été  invité  à  me  trouver  à  dix  heures  au  Jardin 
d'Acclimatation,  pour  visiter,  avec  trois  messieurs  dont  un 
médecin  hollandais,  la  tribu  campée  en  ce  moment  sur  la 
pelouse.  Ces  braves  gens  parlent  le  hollandais,  l'anglais  et 
l'allemand.  Ils  regrettent  beaucoup  leur  service  divin  du 
dimanche,  lisent  la  Bible,  fument  cl  dorment. 

Quelques-unes  appartiennent,  de  la  façon  la  plus  décisive, 
la  plus  violente,  à  la  race  dont  vous  n'ignorez  pas  le  caractère 
distinctif  !  11  y  a  du  jambonneau  dans  tout  cela,  comme  couleur, 
comme  aspect... 

J'ai  donc  tiré  avec  leur  arc,  mais  sans  exciter  leur  jalousie, 
loin  de  là. 

En  somme,  très  braves  gens,  regrettant  leurs  pantalons, 
leurs  robes,  leurs  beaux  gilets,  qu'on  leur  a  fait  échanger 
contre  des  peaux  de  cerfs  sous  prétexte  de  caractère.  Ils  ne  sont 
pas  contents  du  tout. 

En  dépit  de  leur  horreur,  ces  Galères*  font  mes  délices  ;  j'en 
lis  chaque  jour  un  peu  avant  de  me  mettre  au  lit,  mais  je  les 
ménage  pour  n'avoir  pas  trop  vite  fini.  11  est  bien  certain  que 
cela  nous  reporte  à  un  temps  où  l'on  manquait  vraiment  trop 
d'égards  pour  les  humains  obscurs  :  ils  étaient  absolument 
animalisés.  Mais  aujourd'hui,  c'est  trop  le  contraire.  On  tend 
à  déifier  la  brute,  et  je  ne  sais  trop  si  le  passé,  tout  simplement 
un  peu  remanié  et  retouché,  avec  ses  castes  infranchissables 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  vraiment  élu,  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  cette  foire  éperdue  à  toutes  les  vanités. 

Et  puis,  celui  qui  de  si  haut  laissait  faire  tout  cela  nous  a 
légué  Versailles.  On  ne  le  referait  pas  maintenant.  Et,  à  propos 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  novembre  1897  :  Sur  les  Galères  du  Roi, 
par  Ernest  Lavisse. 


\-'\  LA      REVUE     DE      PARIS 

de  Versailles,  je  liens  de  quelqu'un  qui  l'a  étudié  de  près,  et  le 
connaît  à  fond,  que  ces  fameux  comptes  tant  décriés,  tant 
exploités  par  les  révolutionnaires,  comme  le  comble  du  désordre 
et  de  la  dilapidation,  étaient,  au  contraire,  des  merveilles 
d'ordre  et  de  scrupules  par  la  façon  dont  ils  étaient  tenus  dans 
leurs  moindres  détails. 

Ma  Sainte  Geneviève  est  rentrée  à  ÏSeuilly  ;  elle  ne  sera  placée 
qu'avec  tout  le  reste.  Je  m'étais  donné  jusqu'au  i5  juillet  pour 
terminer  la  peinture  de  mon  triptyque  '  et  me  suis  tenu  parole. 
Il  pourrait,  dès  maintenant,  partir  pour  le  Panthéon,  car  ce 
qui  me  reste  à  faire  ne  compte  pas  dans  l'ensemble.  Je  ne 
comprends  pas  que  j'aie  pu  y  arriver,  étant  donnée  ma  vie 
depuis  quelque  temps;  mais  je  vois  que  la  grande  affaire,  en 
cela,  est  de  bien  savoir  ce  que  l'on  veut,  et  de  l'exécuter  fran- 
chement. 11  ne  reste  plus  à  faire  que  la  frise,  à  laquelle  je  me 
suis  attelé,  et,  si  Dieu  le  veut,  tout  pourrait  être  en  place  au 
mois  d'octobre. 

Mais  Perrette  est  là  avec  son  pot  au  lait,  —  et  puis  aurai-je 
le  repos  nécessaire? 

. . .  Cette  promenade  a  été  vraiment  délicieuse  au  point  d'être 
douloureuse  :  cette  vaste  lumière  indifférente  et  sereine  a  quel- 
que chose  de  cruel  pour  le  triste  passant  d'un  jour.  Jamais  je 
ne  me  suis  senti  si  bousculé,  si  entraîné  du  côté  noir.  (Juil- 
let 1898.) 

Entre  temps,  je  dévore  Paris  Révolutionnaire2  :  ces  récits, 
d'une  vérité  terrible  et  crue,  me  font  prendre  en  horreur  encore 
moins  les  lugubres  héros  de  toutes  ces  atrocités  que  les  histo- 
riens poètes  comme  Lamartine  et  Michelet.  Ce  sont  de  purs 
malfaiteurs.  —  Une  chose  qu'il  faudra  visiter,  c'est  le  couvent 
des  Carmes.  Comment  peut-on  être  sûr  d'y  être  reçu  et  conve- 
nablement piloté? 

Ce  livre  me  donne  de  vifs  regrets  de  n'avoir  rien  vu  de  ce 
passé  dramatique  si  bien  ratissé  aujourd  hui. 

Mais  à  quoi  passe-t-on  sa  vie,  si  ce  n'est  à  regretter,  et  quelle 

1.  Sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris.  --  Sainte  Geneviève  ravitaillant 
Paris.  —  Mort  de  sainte  Geneviève. 

■2.  Par  G.  Lenôtre  (1  vol.;  Paris,  1896,  Perrin  et  Cie,  éditeurs). 
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chose  profondément  mélancolique  que  ces  extinctions  de 
familles,  ce  silence  funèbre  après  tant  de  bruit?  Dire  que 
j'aurais  pu  voir  la  sœur  de  Marat  et  celle  de  Robespierre,  que 
j'aurais  pu  voir  les  yeux  qui  les  auraient  vus!  Enfin,  ce  sera 
pour  une  autre  révolution.  (Août  1898). 

I  ne  grande  inquiétude  attriste  le  ton  des  trois  lettres  précédentes. 
Pnvis  de  Chavannes  sentait  l'approche  de  l'incomparable  douleur  à 
laquelle,  malgré  toute  sa  vaillance,  il  devait  à  peine  survivre  :  il 
assistait  à  la  maladie  et  prévoyait  l'imminente  mort  de  sa  femme, 
autrefois  princesse  Gantacuzène. 

Trente  années  auparavant,  il  l'avait  connue  chez  son  ami  Théodore 
Ghassériau.  Naturellement  très  fine  et  d'une  parfaite  culture,  très 
distinguée  de  toutes  façons,  la  princesse  Gantacuzène  se  passionna 
pour  cette  àme  d'élite,  et  fit  toute  sa  vie  de  ce  qui  était  la  vie  essen- 
tielle de  Pu-vis. 

De  la  solitude  où  elle  se  cloîtrait  volontairement,  et  où  lui-même, 
avec  la  paix  tant  aimée,  trouvait  ainsi  une  espèce  de  collaboration 
spirituelle  toujours  sagace  et  discrète,  elle  eut  le  bonheur  d'assister 
au  progrès  de  sa  gloire. 

Aussi  bien  lui  voua-t-il  une  de  ces  affections  qui  remplissent  une 
existence,  et,  quoique  réservé  scrupuleusement  sur  tout  ce  qui  touchait 
au  privé,  disait-il  un  jour  :  «  Je  veux  qu'on  sache  quelle  part  elle  a 
eue  à  mes  œuvres,  quel  soutien  a  été  sa  foi  en  moi  quand  j'étais  le 
plus  attaqué,  combien  elle  m'a  aidé  à  ne  jamais  dévier  de  l'idéal  où 
me  portait  ma  nature  d'artiste  ».  Il  a  peint  d'elle  un  portrait1  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  inoubliable  de  vie  intérieure  sous  sa  forme 
austère. 

En  ce  mois  d'août  1898,  il  laissait  échapper  cette  plainte  : 

Que  vous  dire  de  ma  pauvre  malade?  C'est  de  jour  en  jour, 
d'iieure  en  heure,  goutte  à  goutte,  que  la  vie  s'écoule.  Je  ne 
quitte  plus  la  maison  :  je  sais  qu'il  faut  que  je  sois  vu,  —  car 
la  faiblesse  est  telle  que  tout  entretien  est  impossible. 

Et  finalement  : 

Aux  nuits  lugubres  succèdent  les  jours  lugubres  où,  lame 
et  les  yeux  tendus,  on  guette  un  reste  de  vie.  11  faut  et  j'aime 
mieux  souffrir  seul. 

Vu  lendemain  de  cette  lettre,  le  •>()  août,  madame  Puvis  de  ('lia 

1.    Exposé  après  la  mort  de  l'un  cl  de  l'autre,  au  Salon  de  [899. 
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vannes  achevait  de  s'éteindre.  Et,  le  10  septembre,  imposant  à  sa 
douleur  les  commaudements  de  son  devoir,  mais  n'acceptant  guère 
do  survivre  à  l'accomplissement  de  sa  tâche,  l'uvis  de  Chavannes 
écrivait  : 

J'ai  un  peu  repris  mou  travail,  et  je  rêve  au  jour  où  j'en 
aurai  fini  avec  mon  Panthéon.  11  me  semble  qu'après  je  n'aurai 
plus  qu'à  me  coucher.  C'est  une  sensation  qui  me  poursuit. 
Rien  n  est  plus  naturel  et  plus  logique  :  ayant  beaucoup  tra- 
vaillé, j'ai  bien  droit  au  repos  sans  en  déterminer  d'avance  la 
durée.  A  la  volonté  de  Dieu! 

,  Et  bien  lot   : 

La  fatigue  étrange  qui  devient  mon  état  normal  ne  me  sem- 
ble pas  superficielle.  Elle  la  soupçonnait  et  s'en  inquiétait.  Si 
c  est  là  un  symptôme  grave,  au  moins  ne  l'aura-t-elle  pas  su. 

Et  ceci  encore  : 

Si  je  ne  me  retenais,  je  voudrais  rester  étendu  toute  la  jour- 
née ;  malgré  cela,  je  marche  un  peu.  Que  dites-vous  du  pétrin 
dans  lequel  nous  barbotons,  de  la  pauvre  France  livrée  à  la 
canaille  et  aux  esprits  faux!'  Quel  rêve  inouï!  J'en  suis  malade; 
il  me  semble  patauger  dans  de  l'eau  de  vaisselle,  en  avaler  des 
gorgées  qui  me  restent  sur  l'estomac. 

Du  22  septembre  : 

Parmi  les  révoltes  que  me  crée  cet  état  maladif,  la  vie  du 
boulevard  a  le  premier  rang.  Je  n'en  supporte  plus  le  bruit  ni 
la  cohue.  Entre  les  buveurs,  les  camelots,  les  sirènes  et  leurs 
requins,  il  n'y  a  plus  place  pour  le  passant  inoffensif.  —  Heu- 
reusement, mon  travail  n'en  est  que  très  peu  atteint,  tout 
marche  régulièrement;  je  ne  laisserai  pas  de  traînards  :  c'est 
ce  qui  me  soutient. 

Du  28  : 

Le  mieux  est  de  me  cuirasser  de  patience,  mais  c'est  mon 
travail  qui  m'inquiète.  Je  sais  bien  que  ce  qui  me  reste  à  faire 
est  archi-mùr  et  voulu,  mais  il  y  a  aussi  une  grande  dépense 
physique  avec  laquelle  il  faut  compter.  Enfin,  patience!  c'est  le 
mot  de  toutes  les  situations. 
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Celui  qui«  avait  mieux  aimé  souffrir  seul  »,  voulut,  logique  et 
lucide  jusqu'à  la  fin,  mourir  seul. 

Le  2/5  octobre  1898,  dans  une  calme  grandeur,  Pu  vis  de  Cha- 
vannes  expira. 


Quelques  fragments  de  sa  correspondance  aideront-ils  ses  amis 
inconnus,  aujourd'hui  et  plus  lard,  à  deviner  derrière  son  œuvre  un 
peu  de  cet  homme  unique?  C'est  tout  l'espoir  de  notre  piété.  Pour  sa 
conversation,  où  le  jaillissement  des  pensées  les  plus  justes,  les  plus 
fortes  ou  les  plus  poétiques  alternait  avec  les  trouvailles  d'images 
familières,  enjouées,  saisissantes,  l'écho  n'en  peut  vibrer  que  dans 
la  mémoire  de  quelques-uns,  compagnons  élus,  admis  par  sa  bien- 
veillance, entre  les  rumeurs  et  les  fracas  de  la  foule,  au  secret  de 
son  isolement  qui  ne  fut  pas  sans  majesté.  Mais  ses  transcriptions 
de  la  nature,  ses  visions  dominatrices  ont  commencé  de  son  vivant  et 
continueront  toujours  de  mener  avec  elles  en  des  pays  d'une  quiétude 
virgilienne  toutes  les  âmes  de  bonne  volonté. 

Quel  enseignement  porte  en  soi  cette  vie  de  magnifique  labeur,  cet 
exemple  du  peintre  génial  qui,  avec  sa  modestie  constante  et  sa 
haute  conception  de  l'art,  croyait  n'avoir  jamais  assez  travaillé, 
creusé,  approfondi  son  œuvre  dans  le  recueillement  ! 

Lu  artiste  serait-il  tenté  par  le  succès  facile  et  la  fausse  gloire, 
nous  l'adjurerions  d'aller,  dans  une  heure  de  bonne  foi  et  de  véri- 
table amour,  au  Panthéon,  se  recueillir  devant  l'œuvre  qui  clôt  si 
admirablement  la  carrière  d'un  maître  n'ayant  jamais  «  dévié  de  son 
idéal  »,  — devant  la  sainte  Geneviève  âgée,  appuyée  d'une  main  frêle 
au  mur  qui  la  sépare  de  la  grande  ville  et  veillant  de  là  sur  Paris 
endormi.  —  Sous  le,  silence  de  ces  voûtes,  à  moins  qu'il  ne  soit 
indigne  de  cultiver  le  don  divin,  il  sera  touché  par  cette  noble  pré- 
dication et  recevra  comme  un  sacrement  qui  lui  conférera  la  paix. 

1..    wehri.é 
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III 

—  Debout,  mon  fi!  tu  vas  être  en  retard... 

Crasmagne  s'étira,  frotta  ses  yeux  ensommeillés.  Accroupie 
devant  l'âtre,  sa  mère  préparait  le  repas  qu'il  devait  emporter 
pour  la  journée.  Il  se  leva,  marcha  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  : 
une  bouffée  d'air  frais  monta  des  vergers.  Il  se  sentit  soudain 
ragaillardi. 

Le  petit  jour  venait  de  poindre  ;  les  branches  feuillues  des 
cerisiers  se  dessinaient  sur  le  ciel. 

Le  clocher  éparpilla  dans  l'air  une  volée  de  sons. 

Basile  compta  :  cinq  heures... 

Il  avala  la  tasse  de  café  noir  que  sa  mère  lui  présenta  et, 
ayant  suspendu  à  son  épaule  le  bissac  où  des  outils  ferraillaient, 
il  se  mit  en  route. 

Une  belle  matinée  commençait.  On  était  à  la  fin  d'avril.  Les 
pêchers  roses  s'arrondissaient,  tachant  d'une  poussière  de  fleurs 
la  terre  nouvellement  remuée  des  vignobles.  Les  oiseaux  dor- 
maient, les  routes  se  déroulaient  toutes  blanches  dans  l'air 
encore  froid.  La  terre  semblait  prolonger  son  sommeil  heu- 
reux, dans  le  grand  jour. 

Chemin  faisant,  Crasmagne  examinait  le  ciel,  par  habitude 
de  paysan  :  des  nuages  fins  s'y  effilochaient,  en  longues 
traînées;  signe  de  beau  temps. 

i.  Voir  la  Bévue  des  i5  décembre  1910,   1"  cl  i5janvier  1911. 
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Il  se  sentait  heureux  dans  ce  pays,  où  il  connaissait  tout,  les 
hommes,  les  choses,  les  clôtures  des  prés,  jusqu'aux  cailloux 
du  chemin. 

Depuis  six  mois  il  était  de  retour.  Ces  trois  années  avaient 
passé  vite.  Souple  et  débrouillard,  il  avait  trouvé  un  bon  truc  : 
ses  classes  faites,  il  s'était  embusqué  comme  garde-magasin. 
Les  dimanches,  il  allait  se  promener  dans  la  campagne,  s'absor- 
bait dans  de  lentes  contemplations  devant  la  terre  fraîchement 
labourée.  Il  était  devenu  plus  grand,  plus  vigoureux;  ses  traits 
s'étaient  creusés.  Il  avait  conservé  le  «  bouc  »  des  chasseurs  à 
pied,  —  la  barbe  taillée  en  deux  pointes  qui  allongeaient  son 
menton,  donnaient  à  sa  face  une  certaine  raideur  militaire. 

Un  peu  désorienté  pendant  les  premiers  temps,  ayant  encore 
dans  l'oreille  les  sonneries  de  clairon  et  les  bruits  de  la 
chambrée,  il  avait  cherché  de  l'ouvrage.  Il  avait  trimé  sur  la 
Moselle,  tirant  du  sable,  travaillant  dans  les  dragues  jusqu'au 
moment  où  il  avait  trouvé  une  place  de  cantonnier  au  petit 
chemin  de  fer  Decauville  qui  fait  le  service  des  forts. 

On  ne  gagnait  pas  gros,  —  cinquante  francs  par  mois,  — 
mais  le  salaire  était  assuré,  mais  on  avait  les  soins  du  médecin 
gratuitement,  —  et  on  était  encore  soldat,  avec  ce  képi,  cette 
blouse  à  col  de  drap,  qui  était  presque  un  uniforme. 

Dure  vie,  tout  de  même  !  11  fallait  partir  à  l'aube,  été  comme 
hiver,  passer  la  journée  à  replacer  les  rails,  piocher  les  talus, 
nettoyer  les  caniveaux.  Il  restait  des  semaines,  au  fond  des 
combes,  sans  voir  un  passant.  Pourtant  cette  vie  au  grand  air 
lui  plaisait.  Il  sentait  autour  de  lui  la  grande  foret,  la  nourrice 
de  son  enfance,  qui  l'enveloppait  du  chuchotement  tendre  de 
ses  feuilles.  Il  ramassait  des  champignons.  D'autres  fois,  il 
avait  de  bons  moments,  quand  il  travaillait  dans  les  pou- 
drières, massifs  blancs  de  maçonnerie,  perdus  au  milieu  des 
bois.  11  allait  manger  au  poste  avec  les  artilleurs  de  forteresse, 
—  des  soldats  «  costauds  ».  —  On  faisait  flamber  des  «  brû- 
lots »  sur  le  poêle  des  corps  de  garde. 

Dans  cette  vie,  un  point  fâcheux  :  i ïasile  travaillait  sous  les 
ordres  du  surveillant  de  l'Arsenal,  un  Corse  sournois,  dont  la 
longue  moustache  noire  balafrait  la  figure,  et  qu'on  appelait 
«  Ixavachol  »,  à  cause  de  sa  dureté.  11  arrivait  traîtreusement, 
cherchant  à  surprendre  ses  ouvriers,  et,  pour  un  oui,  pour  un 
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non,  vous  infligeait  une  amende,  quarante  sous,  —  une 
journée  de  travail.  —  Ou  bien,  il  vous  donnait  des  rendez- 
vous  au  diable,  obligeant  l'homme  à  faire  de  longues  marches, 
par  les  labours  détrempés. 

Quand  il  le  voyait,  Crasmagnc  avait  envie  de  l'étrangler... 

Ayant  passé  l'eau,  il  alla  travailler,  ce  matin-là,  près  du 
hameau  de  Valcourt. 

En  contre-bas  de  la  roule,  la  Moselle  coulait,  baignée  de 
soleil,  avec  une  sorte  d'engourdissement  qui  pénétrait  sa 
nappe  glauque.  A  cent  mètres  en  aval,  un  barrage  coupait 
Je  flot  de  son  déversoir.  La  rumeur  des  eaux  grondait  dans 
le  val. 

Crasmagne  cassait  des  cailloux.  Emmanché  d'un  brin  de 
cornouiller  flexible,  le  merlin  d'acier  ne  pesait  pas  lourd  à  ses 
doigts. 

Une  propriété  bordait  l'autre  côté  de  la  route.  On  l'appelait 
«  la  Folie  »,  dans  le  pays. 

Une  veuve  riche,  la  baronne  llériat.  y  habitait  avec  son  fils. 
La  bâtisse,  toute  blanche,  égayait  la  rivière  de  son  reflet.  Elle 
comprenait  un  corps  de  logis  avec  des  ailes  qui  avançaient. 
Une  terrasse,  bordée  d'une  balustrade  de  briques  rouges, 
finement  ajourée,  à  l'italienne,  faisait  contraste  avec  la  mono- 
tonie des  grands  murs.  Par-dessus  la  clôture  du  parc,  on  aper- 
cevait de  beaux  arbres,  des  cyprès,  des  mélèzes,  des  vernis  du 
Japon.  Un  coin  de  pièce  d'eau  riait  à  la  lumière  sous  des  saules 
pleureurs  échevelés.  Derrière  le  parc,  l'ondulation  du  coteau  se 
déroulait  à  perte  de  vue,  plantée  de  vergers,  de  luzernes  drues, 
de  vignes  bien  soignées.  Toute  cette  demeure  sentait  l'aisance 
et  le  luxe  bourgeois. 

On  respectait  les  maîtres,  car  ils  n'étaient  pas  regardants  et 
ne  chicanaient  pas  leurs  tenanciers  pour  la  rentrée  des  fer- 
mages. Ils  faisaient  un  peu  de  bien  dans  le  pays. 

Le  garçon  passait  pour  un  coureur  de  cotillons.  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  sanguin,  aux  yeux  froids, 
ayant  sur  son  visage  cette  sorte  d'apathie  qui  semble  une 
marque  de  distinction.  Il  chassait,  tout  au  long  des  jours.  Une 
yole  d'acajou  fine  et  pimpante,  qui  dansait  sur  l'eau,  au  pied 
de  l'escalier  descendant  à  la  Moselle,  montrait  qu'il  aimait 
également  les  plaisirs  du  canotage. 
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Une  maîtresse  qu'il  avait  logée,  un  moment,  à  l'auberge  d'un 
village  voisin,  avait  causé  une  émeute  au  lavoir  par  le  luxe  des 
dessous  qu'elle  donnait  à  lessiver... 
La  façade  dormait,  fenêtres  closes. 

La  vie  de  ce  logis  intriguait  Crasmagne,  depuis  plusieurs 
jours  qu'il  travaillait  dans  ces  parages  :  il  cherchait  à  se  figurer 
les  occupations,  les  loisirs  de  ces  heureux  de  la  terre. 

Soudain  il  tressaillit  :  le  grelottement  clair  d'un  timbre  de 
bicyclette  s'égrena  sur  la  route:  Ravachol  arrivait  à  1  impro- 
viste : 

—  Ah!  mon  gaillard,  toujours  le  nez  en  l'air!...  Quarante 
sous  en  bas  ! 

Crasmagne  se  révoltait  : 

((  C'était  trop  fort!  On  pouvait  bien  souffler  un  peu...  » 
Ils  criaient.  Leurs  voix,  rauques,  s'encoléraient.  Tout  à 
coup  un  volet  claqua,  dans  le  haut  de  la  façade.  Une  fille 
parut,  blonde  et  rose.  Attirée  par  le  bruit,  elle  regardait  curieu- 
sement. Ses  paupières  clignotaient  au  grand  jour.  Sa  chair 
s'étalait,  au  saut  du  lit;  de  sa  coiffe  sortaient  des  mèches  de 
cheveux  ébouriffées,  et  la  manche  de  sa  camisole,  tombant  le 
long  de  son  bras,  laissait  voir  son  coude  gras,  potelé,  troué 
de  fossettes.  Toute  la  joie  de  ce  matin  clair  paraissait  concen- 
trée en  elle. 

Elle  entendit  la  dispute,  et  ses  lèvres  se  plissèrent  dans  une 
moue  dédaigneuse  à  l'adresse  du  surveillant. 

Crasmagne  la  regardait,  un  peu  honteux,  vexé  d'être  ainsi 
traité  devant  une  femme. 

Elle  lui  sourit,  puis  se  retira,  s'enfonça  dans  l'ombre  lumi- 
neuse de  la  chambre. 

Le  Corse  s'en  alla.  Crasmagne  se  remit  à  frapper  avec  rage 
sur  les  cailloux.  C'était  trop  dur,  à  la  fin!  toujours  plier, 
baisser  la  tête... 

A  midi,  il  «  cassa  la  croûte  ».  assis  sur  le  talus. 
Tout  renaissait.  De  vieilles  choses  prenaient  un  aspect  de 
force  et  de  beauté  sous  le  soleil.  Un  banc  de  roches  trouant  la 
mince  couche  de  terre,  au  flanc  du  val,  jetait  par  ses  cassures 
des  milliers  d'étincelles.  Un  mont  suspendait  à  son  épaule 
une  draperie  verte.  Des  saules  à  demi-morts,  brûlés  par  les 
feux  des  pàtureaux,  se  couronnaient  de  longues  pousses,  qui 
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déjà  verdoyaient.  Un  rucher  effondré  se  vêlait  d'un  manteau 
de  clématite,  aux  mouvantes  somptuosités.  Les  colzas  en  fleurs 
répandaient  dans  les  fonds  un  poudroiement  d'or  fauve. 

Parfois  un  mystérieux  silence  s'appesantissait  sur  les 
campagnes,  un  silence  plein  de  bruissements. 

Puis  un  murmure  de  vie  montait,  courait  comme  une 
ilamme.  charriait  des  cris  de  bateliers  et  des  claironnements 
de  coqs. 

Crasinagne  laissa  ses  outils  sur  le  bord  de  la  route,  et 
grimpa  dans  une  friche. 

Il  se  coucha  sous  les  cerisiers  en  fleur. 

"L'ombre  était  douce  à  ses  yeux,  au  sortir  du  jour  aveuglant. 
Il  s'allongea,  la  tête  vide,  les  jambes  molles,  terrassé  par  ce 
premier  coup  de  chaleur.  Une  somnolence  envahissait  son 
cerveau,  tandis  qu'il  suivait  d'un  regard  machinal  la  fuite  des 
scarabées  qui  glissaient  clans  l'herbe  haute. 

Sur  la  pente  qui  lui  faisait  face,  les  pommiers  arrondis- 
saient leurs  dômes  blancs,  effleurés  de  lueurs  roses.  Un 
vigneron  bêchait.  Des  mouches  frôlaient  la  face  de  Cras- 
magne,  et  leur  contact  mettait  dans  ses  muscles  des  tiraille- 
ments hilares. 

Par  moments,  il  ne  vivait  plus,  il  se  sentait  plus  léger  que 
les  nuages,  flocons  d'ouate  éparpillés  dans  l'éther. 

Comme  c'était  bon,  la  chaleur!  Le  passé  de  souffrance 
était  loin,  fondu  dans  l'océan  de  lumière,  avec  la  glace  des 
hivers  anciens. 

La  friche  tressaillait  confusément,  s'éveillait,  elle  aussi,  sous 
une  ondée  de  lumière.  Des  insectes  aux  élytres  de  métal  che- 
minaient parmi  les  souches  noueuses  des  ceps  qui  se  tordaient 
comme  des  serpents.  Les  herbes  frémissaient;  les  branches  des 
cerisiers,  qui  suaient  des  gommes  couleur  d'ambre,  s'éten- 
daient sur  la  tète  de  Crasmagne  comme  un  plafond  neigeux. 
Crasmagne  leva  les  paupières. 

Les  arbres  semblaient  vivre;  un  bourdonnement  innom- 
brable sortait  des  ramures.  Toutes  les  abeilles  des  ruches  avoi- 
sinantes  tourbillonnaient,  attirées  par  l'odeur  mielleuse  qui 
ruisselait  sur  la  pente. 

Tout  à  coup,  un  pas  retentit  sur  les  cailloux  du  sentier  : 
liasile  sursauta. 
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Une  fille  était  devant  lui.  Elle  poussa  un  cri  : 

—  Oh!  vous  m'avez  fait  peur.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ren- 
contrer un  homme  couché  dans  l'herbe. 

Elle  riait,  d'un  rire  qui  montrait  ses  dents  éclatantes. 

Elle  parlait  sans  gène,  toute  rose,  dans  le  jour  blanc  qui 
rayonnait  des  arbres.  Elle  avait  un  petit  geste  puéril  pour 
ramener  autour  de  ses  tempes  ses  fins  cheveux  blonds,  que  des 
souffles  tourmentaient.  Crasmagne  la  regardait.  Ayant  posé  à 
terre  le  ballot  de  linge  qu'elle  portait,  elle  respira  fortement, 
tout  essoufflée  par  la  marche  en  plein  soleil. 

Elle  dit  joyeusement  : 

—  T'as  donc  avalé  ta  langue? 

Crasmagne  ne  répondait  toujours  pas,  dans  son  ravisse- 
ment. 

Elle  était  grande,  mince,  frêle.  Pourtant  les  rondeurs  de 
son  corsage  révélaient  la  maturité  de  son  corps,  gras  et 
souple.  Sa  taille  ployait  à  chaque  mouvement.  Elle  avait  le 
teint  délicat  des  blondes,  un  peu  éraillé  vers  les  tempes.  Mais 
sa  chair,  baignée  de  moiteur,  sa  bouche  luisante,  ses  yeux 
largement  cernés,  toute  sa  personne  exhalait  l'odeur  d'un  fruit 
mûr,  à  la  pulpe  meurtrie  par  le  soleil.  On  la  devinait  femme. 
Pourtant  son  rire  avait  une  expression  de  vivacité  enfantine. 
Un  peu  embarrassée  par  le  silence  de  Crasmagne,  elle  se  tenait 
debout  devant  lui,  tortillant  gauchement  de  ses  doigts  inoccupés 
son  tablier  de  toile  bleue.' 

Sa  taille  mince  se  découpait  sur  les  blancheurs  mouvantes 
des  cerisiers;  une  clarté,  qui  se  prenait  dans  ses  cheveux 
blonds,  nimbait  son  front.  Toute  la  lumière  éparse  sur  la 
friche  l'enveloppait. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Crasmagne  fit  un  signe  de  tête  :  c'était  la  fille  qui,  le  matin, 
avait  ouvert  sa  fenêtre,  dans  la  façade  éblouissante...  11  remar- 
qua qu'elle  ne  le  tutoyait  plus  : 

—  J'ai  tout  entendu,  —  fit-elle.  —  Faut-il  qu'il  y  ait  des 
gens  méchants  sur  la  terre! 

—  Bah!  —  dit-il.  —  On  s'y  fait...  Quand  on  n'est  pas  son 
maître,  faut  s'attendre  à  tout! 

—  C'est  comme  moi,  oui!  Ouand  on  est  en  condition,  y  en 
a  gros  à  ravaler,  des  fois. 
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Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  le  regard  tendu  vers 
le  lointain  de  la  friche  : 

—  Faut  pourtant  que  j 'rentre...  Mes  patrons  attendent  après 
moi . 

Elle  expliqua  qu'elle  était  bonne  chez  le  baron  Hériat  :  — 

«  des  gens  riches  qui  habitaient  la  maison,  au  bord  de  l'eau » 

Elle  se  baissait  pour  reprendre  le  ballot,  quand  Basile 
l'arrêta  : 

—  Minute!...  Le  temps  de  souffler  un  peu  :  on  n'est  pas  à 
la  tâche. 

,     De  la  main,  il  lui  montra  une  place  à  ses  côtés. 

La  fille  hésita,  coula  un  regard  à  la  cime  des  cerisiers  ;  puis, 
prenant  son  parti,  elle  vint  s'asseoir  bravement  auprès  du 
garçon. 

—  Tout  d'même,  —  dit-elle,  —  faut  pas  s'rendre  esclave! 
Ils  se  turent  quelques  moments,  n'osant  pas  même  échanger 

un  coup  d'œil.  Le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  friche. 
Radieuse,  la  musique  des  jours  d'été  s'enflait  comme  une 
houle  sur  leurs  tètes.  Des  brins  d'herbe,  blanchis  par  les  pluies 
d'hiver,  avaient  l'air  de  s'embraser.  L'odeur  des  floraisons 
s'exhalait,  enivrante  et  douce. 

Un  grand  papillon  tremblota,  éployant  dans  le  vide  ses  ailes 
de  soufre,  ocellées  de  bleu.  Il  voletait,  pareil  à  une  fleur  écla- 
tante : 

—  il  fait  bon,  —  dit  Crasmagne,  d'une  voix,  que  l'émotion 
étranglait. 

La  fdle  suivait  le  vol  saccadé  du  papillon.  11  monta,  se 
perdit  dans  l'azur. 

Puis  ils  parlèrent  du  beau  temps,  des  récoltes  qui  s'annon- 
çaient bien,  des  gelées  printanières  qu'il  fallait  craindre.  Ils 
s'enhardissaient,  échangeant  ces  banalités  qui  traînent  dans  la 
conversation  des  paysans. 

La  fille  revint  à  la  scène  du  matin  : 

—  Quel  mauvais  homme!...  J'avais  envie  de  lui  crier  des 
sottises. 

Crasmagne  sourit  :  «  Il  en  avait  vu  bien  d'autres!...  »  Elle 
reprit  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  heureuse  tous  les  jours  que 
Dieu  fait.  C'est  pas  encore  le  travail  qui  vous  pèse;  mais  les 
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affronts,  j  peux  pas  m'y  habituer...  Ça  m'tourne,  autant  dire, 
sur  le  cœur.    ■ 

Elle  se  confia.  Ses  parents,  chargés  de  famille,  n'étaient  pas 
riches.  Son  père,  carrier  du  côté  de  Viterne,  devenait  vieux. 
Dès  sa  première  communion,  elle  était  entrée  en  service  :  dans 
sa  place,  on  était  bien  nourri;  mais  la  froideur,  l'indifférence 
polie  des  maîtres  la  peinait.  Les  patrons  regardaient  les  domes- 
tiques comme  des  chaises,  qu'on  poussait  dans  un  coin 
aussitôt  qu'on  ne  s'en  servait  plus.  Madame,  l'ayant  débaptisée, 
l'appelait  Victorine,  à  cause  de  l'ancienne  bonne,  quand  son 
nom,  à  elle,  était  Louisa...  Les  premières  fois,  ça  lui  avait 
donné  un  coup  :  elle  jetait  les  yeux  autour  d'elle,  lorsqu'on 
l'appelait.  Il  y  avait  des  soirs  où  elle  pleurait  comme  une 
Madeleine,  dans  sa  cuisine,  en  nettoyant  son  fourneau. 

—  \  a  des  moments  qu'on  est  si  triste,  on  embrasserait  le 
chien  qui  vous  lèche  la  main. 

Elle  disait  ces  choses  d'une  voix  blanche  et  résignée. 

Crasmagne  s'attendrissait  : 

«  Pauv'  petiote!...  Les  hommes  du  moins  savaient  se 
défendre —  On  regardait  les  malins  dans  le  nez,  carrément,  et 
on  leur  disait  leurs  vérités.  Mais  les  femmes,  qui  n'avaient  pas 
de  poigne,  se  terraient  dans  leur  trou,  comme  des  bêtes —  )) 

Tout  son  cœur  était  remué  d'un  frémissement  de  tendresse, 
quand  il  imaginait  cette  existence,  qui  se  traînait  dans  la  rési- 
gnation. 

11  la  dévisagea,  comprenant  mieux  des  détails  qui  l'avaient 
frappé  au  premier  abord. 

Ce  passé  de  misère  expliquait  ces  yeux  creux,  cet  air 
pitoyable,  cette  chair  de  blonde  molle,  malgré  tout  attirante. 
Une  expression  de  douleur  attristait  ses  traits.  Quelque  chose 
en  elle  soulevait  la  curiosité,  —  comme  une  souffrance  con- 
tenue, un  secret  qui  se  dérobe. 

Puis  le  visage  de  la  femme  s'éclaira  d'un  sourire. 

Crasmagne  lui  prit  la  main,  et  la  tapota  affectueusement  : 

—  Faut  pas  s'faire  de  bile...  V  a  encore  du  bon  temps, 
quand  on  est  jeune!... 

Toute  gène  avait  disparu.  Une  cordialité  les  jetait  l'un  vers 
l'autre,  à  se  sentir  pareillement  misérables. 

Un   coup  de  vent  se  leva.  Les  saules,   dans  les  prés,   cin- 
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glèrent  de  leurs  pousses  le  vide.  Toute  la  friche  était  secouée; 
des  avalanches  de  pétales  blancs  tourbillonnaient,  mêlés  à 
des  bourgeons.  Ce  fut  comme  une  rafale  de  neige.  Puis  les 
souffles  tombèrent.  Le  soleil  rayonna,  une  douceur  flotta  dans 
l'air  calme. 

Ils  se  taisaient.  Une  mollesse  qui  émanait  de  la  terre  les  rendait 
las.  La  fille,  les  pieds  allongés  dans  l'herbe  haute,  contemplait 
attentivement  une  fleur  de  pissenlit  qu'elle  venait  d'arracher. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  et  murmura  : 

—  \  a  pas  d'bon  sens,  de  s'amuser  comme  ça!... 
Crasmagne  plaisanta  :  «  Rien  ne  pressait,  d'abord,  et  les 

maîtres  pouvaient  attendre  ! . . .  » 

Elle  se  baissait  pour  reprendre  son  linge  :  il  la  devança  et 
saisit  le  fardeau.  Ils  s'engagèrent  dans  la  sente.  La  fille  le 
précédait  :  il  voyait  sa  nuque,  où  le  sang  courait  à  fleur  de 
peau.  Une  tentation  lui  venait  de  poser  ses  lèvres  sur  cette 
roseur  vivante,  duvetée  de  frisons  fins.  Des  branches  basses 
leur  fouettaient  le  front. 

Arrivé  au  bas  de  la  cote,  il  attira  la  fille,  cherchant  à  l'em- 
brasser : 

—  On  se  quitte  pas  comme  ça!... 

Elle  se  déroba,  légère,  par  un  bond  oblique. 
11  garda  dans  l'œil  la  caresse  de  sa  taille  fuyant  le  long  des 
haies. 


* 

*   * 


Crasmagne  revit  la  fille  le  lendemain. 

Il  s'était  assis  sur  le  talus,  pour  prendre  son  repas.  Comme 
il  tirait  de  son  bissac  un  quignon  de  pain  et  un  morceau  de 
lard,  un  orage  éclata,  un  de  ces  orages  printaniers  qui  trempent 
la  terre  d'une  averse  fécondante.  La  pluie  tombait  en  larges 
raies  lumineuses  :  Crasmagne  eut  à  peine  le  temps  de  se  réfu- 
gier sous  un  platane. 

11  aspirait  l'air  frais  et  cette  senteur  subtile  qui  monte  des 
routes  poussiéreuses. 

Des  pas  sonnèrent  sur  le  gravier  de  l'allée,  clans  le  parc  : 
c'était  la  bonne.  Chaussée  de  gros  sabots,  elle  ramassait  du 
linge  étendu  sur  une  corde. 


FILS     DE      GUEUX  A  8  7 

—  Aide-moi  donc,  paresseux!  —  lui  cria-t-elle. 
Il  s'empressa  et.  pour  la  rejoindre,  sauta  la  haie. 

Le  ciel  s'assombrissait  sur  leurs  têtes.  Un  souffle  de  vent 
impétueux  arriva,  rasant  les  cimes  des  peupliers,  qui  se  cour- 
bèrent avec  un  sifflement.  Un  marronnier,  agitant  ses  giran- 
doles, leur  jeta  au  visage  une  avalanche  pourprée  de  fleurs. 

Crasmagne  cria  joyeusement  : 

—  Gare  la  sauce  ! 

11  lui  lançait  les  brassées  de  linge  odorant,  qu'elle  serrait  sur 
son  ventre.  Pais  elle  s'élança,  ses  galoches  éparpillant  sur  les 
dalles  du  perron  un  claquement  grêle. 

—  Viens  te  mettre  à  l'abri!...  Je  suis  seule,  les  maîtres  n'y 
sont  pas. 

Crasmagne  la  suivit. 

Us  n'y  voyaient  presque  plus,  en  entrant  dans  la  cuisine. 
Un  éclair  jeta  une  lueur  de  cuivre  sur  les  tètes  rondes  des 
pommiers.  Puis  le  ciel  s'elTondra  et  l'averse  parut  redoubler. 
Ils  haletaient.  La  fille  faisait  des  signes  de  croix.  Mais  l'orage 
s'éloigna.  Accoudés  à  la  fenêtre,  ils  écoutaient  le  large  clapo- 
tement des  gouttières  enveloppant  la  maison,  le  crépitement 
de  la  pluie  sur  les  feuilles.  Et  un  bien-être  vague  les  pénétrait, 
qui  s'exhalait  de  la  terre  mouillée,  rafraîchie  par  l'orage. 

Le  soleil  brilla  ;  le  cinglement  de  la  pluie  devint  lumineux  ; 
un  fleuve  d'eau  boueuse  roulait  sur  le  gravier  des  allées, 
entraînant  les  fleurs  pourpres  des  marronniers.  Et  l'ombre 
d'un  grand  mélèze  flotta  de  nouveau  sur  la  pelouse. 

La  fille  s'était  mise  à  l'ouvrage.  Sérieuse,  les  sourcils  froncés 
par  l'attention,  elle  était  absorbée  dans  la  confection  d'un  plat 
savant  :  une  crème  au  chocolat,  qu'elle  fouettait  pour  le  repas 
du  soir.  Dans  le  grand  saladier  de  porcelaine,  l'écume  des  œufs 
montait,  se  couvrait  d'une  mousse  neigeuse. 

—  Mâtin!  —  fit-il,  —  ça  doit  être  rudement  bon. 

—  C'est  pas  pour  nous,  ces  choses-là!  —  répondit-elle. 

11  ricana  :  «  Avec  ça,  qu'on  n'avait  pas  la  gueule  aussi  iriande 
que  les  riches!...  Qu'elle  lui  passât  seulement  le  plat,  pour 
voir » 

Elle  leva  les  épaules.  Penchée  sur  le  fourneau,  elle  rece- 
vait en  plein  la  réverbération  qui  mettait  une  clarté  rose  sur 
sa  peau.  Les  bassins  de  cuivre  rouge,  les  casseroles  luisantes, 
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le  carreau  de  faïence  où  sa  jupe  se  reflétait,  tout  ce  cadre 
domestique  rehaussait  la  netteté  de  sa  personne  soigneuse. 

Crasmagne  se  vit  dans  une  glace  pendue  à  l'espagnolette  :  il 
était  pauvre,  fripé,  penailleux.  Elle  lui  apparut  comme  un 
objet  luxueux  et  fragile.  Sous  l'étoffe  tendue  de  sa  camisole, 
ses  formes  rondes  et  tentantes  se  dessinaient.  Cela  lui  faisait 
l'effet  d'une  chose  délicate,  d'une  friandise  défendue  comme 
la  bonne  crème. 

Elle  lui  fit  visiter  la  maison,  le  salon  solennel  sous  ses 
housses.  Elle  entrebâilla  une  porte,  et  dit  : 

—  La  chambre  de  Monsieur.  —  avec  une  sorte  de  fierté. 

Crasmagne  aperçut  des  murs  tendus  d'étoffe  claire,  un  lit 
d'érable,  large  et  somptueux. 

Ils  parlaient  bas.  pris  de  respect. 

Comme  ils  sortaient  dans  le  jardin,  ils  rencontrèrent  le  baron 
qui  rentrait  :  il  tourna  la  tête. 

Ils  se  séparèrent,  promettant  de  se  revoirie  soir  même,  chez 
le  barragiste  Hans,  où  la  servante  allait  acheter  des  œufs. 

Au  soir  tombant,  ils  se  retrouvèrent  chez  les  Hans  comme 
c'était  convenu. 

Des  braves  gens,  ces  barragistes.  Chargés  d'enfants,  ds 
avaient  peine  à  joindre  les  deux  bouts,  avec  la  maigre  paye  du 
mari.  Mais  ils  s'entendaient  bien  et  on  était  heureux,  dans  ce 
coin-là. 

Posée  au  confluent  du  canal  et  de  la  rivière,  elle  était 
coquette,  la  petite  maison,  avec  ses  murs  de  brique  rouge  et 
sa  planche  ajourée  qui  courait  au  rebord  du  toit.  Un  jardin 
l'entourait,  planté  d'arbres  «  à  haut  vent  ».  en  plein  rapport. 
Le  soleil,  à  son  déclin,  projetait  une  rouge  clarté  sous  la  voûte 
feuillue  des  platanes;  tout  s'apaisait;  au  loin  les  sonnadles 
d'une  voilure  de  roulier  s'égrenaient  avec  un  bruit  de  cristal, 
et,  dans  le  silence  grandissant  du  logis,  le  ronflement  du  bar- 
rage, brisant  ses  eaux  sur  les  enrochements,  devenait  une 
rumeur  assoupissante,  qui  semblait  sortir  des  murailles. 

Crasmagne  regardait  la  fdle  :  elle  se  tenait  assise  sur  sa  chaise, 
ayant  par  moments  celte  expression  étrange  de  lassitude  qui 
l'intriguait. 

On  parlait  de  choses  et  d'autres. 
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Le  père  Hans  ne  rentrait  pas  :  il  avait  des  fermettes  à  cou- 
cher, des  aiguilles  à  consolider,  tout  un  travail  pressant,  par 
ces  mouvements  d'eau  que  causaient  les  crues  prin tanières. 

La  maisonnée  s'attablait. 

Ils  étaient  là  une  bonne  douzaine  d'enfants  grands  et  petits, 
tous  pareils,  ayant  des  yeux  bleus,  humides  et  purs,  et  des 
cheveux  si  blonds  qu'ils  paraissaient  tout  blancs,  et  donnaient 
à  leur  physionomie  un  air  d'étrangeté.  «  Ivarl  »,  «  kasper  », 
«  Gretchen  »,  tout  le  calendrier  y  passait.  Us  se  tenaient  bien 
sages  au  bord  de  la  table,  sans  souffler  mot,  sous  le  regard 
de  la  mère,  une  maîtresse  femme.  Parfois  un  d'eux,  s  en- 
nuyant, frappait  de  sa  cuiller  le  fond  de  son  assiette  vide.  Un 
autre,  là-bas,  serrait  contre  sa  poitrine  un  petit  mouton  de 
laine  crépue,  aussi  blanche  que  ses  cheveux.  Le  joujou  avait 
dans  le  ventre  une  naïve  musique,  qui  poussait  un  cri  aigre; 
les  autres  riaient,  la  mère  roulait  les  yeux  : 

—  \  oulez-vous  vous  taire,  la  marmaille  P 

La  mère  se  tenait  devant  le  fourneau.  C'était  une  petite 
femme,  toute  ronde  :  on  eût  dit  qu'elle  allait  rouler  sur  le  plan- 
cher à  chaque  instant.  Elle  était  fagotée,  ses  jupes  avaient  tourné 
sur  ses  hanches.  Bourrue  et  bonne,  elle  bougonnait  et  fourra- 
geait les  braises  rougeoyantes,  et,  tout  en  surveillant  la  cuisson 
du  souper,  elle  serrait  dans  ses  bras  le  dernier-né,  un  mioche 
de  six  mois,  qui  riait  aux  anges,  en  regardant  la  lampe  de  cuivre. 

Comme  un  refrain  de  sa  besogne,  elle  répétait  : 

—  C'est  que  mon  homme,  faut  pas  lui  en  promettre,  quand 
i'  s' met  à  table  ! 

Exquise,  une  sensation  de  vie  familiale  émanait  de  la  table 
servie,  des  plats  de  faïence,  des  tètes  blondes,  où  couraient 
des  reflets  cendrés.  Crasmagne  réfléchissait.  Des  idées  prenaient 
corps,  qui  s'étaient  agitées  dans  le  secret  de  son  cœur  durant 
les  jours  précédents...  Comme  c'était  simple  et  facile,  d'arranger 
son  existence!  11  avait  rêvé  pour  lui  des  soirs  pareils,  la  dou- 
ceur du  logis  rempli  d'enfants,  dans  la  compagnie  d'une 
femme  bien  dévouée,  qui  l'aurait  attendu  avec  ce  regard  clair. 
La  mère  n'était  plus  solide  :  tous  les  jours,  elle  se  plaignait, 
répétant  qu'elle  ne  durerait  pas  une  éternité.  Que  devien- 
drait-il, si  un  malheur  arrivait:'  Vieux  garçon,  vieille  bète.  11 
se  représentait   des  célibataires,  qui  se  rencognaient   comme 
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des  loups,  et  tournaient  ù  l'ivrognerie,  faute  de  soins. . .  Tout 
étonné  du  chemin  parcouru,  il  s'apercevait  que  cette  femme 
souhaitée  ressemblait  étrangement  à  la  fille  assise  là,  toujours 
pensive,  un  peu  triste,  avec  son  panier  sur  les  genoux. 

Les  détails  de  la  journée  lui  revenant  à  la  mémoire,  il  en 
ressentait  une  joie  calme  et  profonde.  11  la  revoyait,  battant 
les  flots  neigeux  de  crème.  Elle  était  propre,  attentive,  sérieuse 
dans  son  travail.  Ça  vous  dorloterait  un  homme,  une  femme 
comme  celle-là...  Il  fermait  les  yeux,  les  ouvrait,  et  la  retrou- 
vait devant  lui,  toute  pareille.  Et  il  revoyait  le  signe  brun 
posé  à  la  naissance  de  la  gorge,  tranchant  sur  la  blancheur  du 
linge  frais... 

Des  chaussures  ferrées  égaillèrent  le  seuil  :  le  barra  gisle 
rentrait. 

—  Bonsoir,  la  gompagnie! 
Puis  il  dit  encore  : 

—  Femme,  j'ai  tiaplement  faim. 

C'était  un  géant  à  l'aspect  rude  et  bon.  Sa  carrure  se  dessi- 
nait sous  l'étoffe  d'un  jersey  de  coton,  collant  à  la  peau.  Ses 
moustaches  blondes  pendaient  lourdement  aux  coins  de  sa 
bouche.  Ses  jambes  étaient  emprisonnées  dans  des  bottes  de 
cuir,  dont  la  large  tige  s'évasait  à  ses  genoux. 

Il  s'assit  près  du  fourneau.  Son  torse  ruisselait,  couvert 
de  gouttelettes,  de  ces  embruns  que  le  vent  chasse  au-dessus 
des  eaux  fracassées  par  les  rocs. 

La  femme  dit  : 

—  Tu  vas  prendre  du  mal. 

—  As  pas  peur  :  le  coffre  est  bon. 

Puis  il  cligna  des  yeux  dans  la  direction  des  visiteurs,  et  dit  : 

—  Faites  excuse  ! 

Il  mangea.  Ses  mâchoires  remuaient.  11  engloutissait  les 
morceaux  de  lard  rose,  qui  tremblaient  dans  l'assiette.  Du 
revers  de  sa  cuiller,  il  étalait  devant  lui  des  pommes  de  terre. 
La  femme  suivait  son  manège  avec  une  lueur  d'attendrisse- 
ment dans  les  yeux. 

Puis  il  se  versa  une  rasade  de  piquette. 

«  Ça  allait  mieux...  Maintenant  on  pouvait  causer.  » 

Le  barragiste  souffla,  et.  prenant  sa  pipe,  taillée  dans  une 
branche   de  merisier,  il  se  mit  à  tasser  le   tabac  à  coups  de 
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pouce  lents  et  méthodiques.  Puis  il  allongea  les  jambes  et 
s'enveloppa  d'un  épais  nuage  de  fumée. 

Faites  excuse,  la   gompagnie  !. ..  On  a  eu  de  la  misère 
aujourd'hui.  Tiaple  de   crue!...   ça   rappliquait,   fallait  voir: 
l'eau  de  la  Vosge,  toute  noire,  qui  sent  le  sapin...  J'ai  eu  juste 
le  temps  de  coucher  une  dizaine  de  fermettes. 
Il  ajouta,  souriant  d'un  air  bonasse  : 

—  Heureusement,  le  travail  ne  me  fait  pas  peur. 
Pourtant  il  jetait  un  regard  inquiet  dans  la  direction  d'une 

table,  où  un  télégraphe  Morse  montrait  sa  bande  de  papier 
bleu  à  demi  dévidée.  Quand  ça  sonnait,  la  bougre  de  machine, 
c'était  le  turbin  qui  arrivait... 

Mais  la  machine  ne  bougeait  pas. 

La  mère  commanda  : 

—  Au  dodo,  les  petiots! 

A  demi  dévêtus,  avec  des  mines  ébouriffées,  les  paupières 
gonflées  de  sommeil,  ils  défilaient  devant  le  père.  Les  chemises 
un  peu  courtes  laissaient  voir  la  blancheur  des  ventres  rebondis. 
Il  embrassait  ses  enfants,  les  serrait  contre  sa  puissante  poi- 
trine. 

La  mère  souriait.  Le  père  dit  : 
-  C'est  dla  graine  qui  vaut  pas  cher.  Mais  on  les  donnerait 
pas  pour  beaucoup  d'argent!...  Pas,  lanière? 

Elle  répondit  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  tout  sur  la  terre. 

Crasmagne  coula  un  regard  vers  la  bonne  :  impassible,  elle 
tourna  la  tète,  affectant  de  s'intéresser  aux  bruits  qui  venaient 
du  dehors. 

Au  même  instant,  le  père  Hans  cria,  comme  s'il  avait 
deviné  leurs  pensées  : 

—  Voilà,  jeunes  gens...  Faut  vous  marier  ensemble,  et  en 
avoir  une  douzaine. 

—  Merci  bien!  —  dit  la  fille. 

Ses  paupières  battirent;   elle  eut  un  recul  du  buste,    et  la. 
rougeur  colora  son  visage. 

Les  petiots  couchés,  on  sortit  dans  le  jardin  pour  respirer 
l'air  frais. 

—  J'ai  le  temps  de  dormir!  —  avait  dit  le  barragistc,  clignant 
les  yeux  d'un  air  malin.  —  Faudra  que  j'aille  faire  un  tour 
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dans  la  Réserve,  rapport  aux  bribeurs,  qui  rôdent  autour  des 
fraies. 

Crasmagne  et  la  fdle  s'étaient  assis  sur  un  banc  adossé  à  un 
prunier.  Au-dessus  de  leurs  tètes,  un  fleuve  d'étoiles  ruisse- 
lait parmi  les  arbres.  De  la  voùle  nocturne,  la  rosée  tombait. 
Tout  près  deux,  des  lapins,  dans  une  baraque,  broutaient  de 
l'herbe.  Il  faisait  bon,  et  des  buissons  de  giroflée,  d'où  mon- 
tait une  odeur  forte,  tachaient  vaguement  la  muraille. 

Les  moindres  bruits  vibraient  étrangement  au  cœur  de  la 
nuit  sereine.  Le  ronflement  du  barrage  grandissait  par  moments. 

Le  garçon  et  la  fille  se  serraient  de  près.  Grasmagne  prit  la 
petite  main,  qui  s'abandonna  :  ce  simple  geste  souleva  en  lui 
une  tendresse. 

Le  père  Hans  secoua  son  grand  corps  : 

—  On  va  roupiller,  si  ça  continue! 

11  entra  dans  la  maison,  puis  rapporta  un  accordéon  et  se 
mit  à  en  jouer.  Les  sons  traînaient  et,  franchissant  la  haie, 
répandaient  sur  les  eaux  du  canal  leur  nasillement  pleurard. 
L'  Usacien  jouait  les  airs  du  pays,  des  valses  à  deux  temps,  de 
sentimentales  ritournelles.  Le  soufflet  se  distendait  démesu- 
rément entre  ses  bras,  et,  tandis  que  les  languettes  de  métal 
vibraient,  que  la  basse  continue  ronflait,  l'homme,  les  yeux 
fermés,  suivait  l'enchantement  de  la  musique  nostalgique. 
Toute  l'Alsace  sortait  du  ventre  douloureux  de  l'instrument, 
—  les  hautes  vallées  des  Vosges  avec  leurs  usines  pleines  de 
bruit,  les  verdures  noires  des  sapins,  et  les  corsages  rouges  des 
filles  qui  papillotent,  parmi  les  perches  enguirlandées,  au  fond 
des  boublonnières. 

La  mère  Hans,  émue,  chantonnait  les  airs. 

Par  moments,  un  chaland  attardé  glissait  silencieusement 
sur  le  canal,  fouillant  la  berge  de  la  lueur  rouge  de  ses  feux. 
On  voyait  confusément  la  silhouette  noire  du  pilote  debout  au 
gouvernail.  Dans  la  petite  maisonnette  de  l'avant,  la  lampe 
éclairait  un  calme  intérieur,  -  des  enfants  joufflus,  la  table 
couverte  d'une  nappe  de  toile  cirée.  —  Puis  le  bateau  s'éloi- 
gnait, et  la  vision  rentrait  lentement  dans  la  nuit  noire. 

—  Faut  aller  dormir,  —  dit  Grasmagne. 

Le  barragiste  proposa  de  les  reconduire.  Ils  se  mirent  en 
route. 
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Arrivé  à  l'extrémité  du  barrage,  le  père  Hans  s'arrêta,  debout 
sur  la  pile.de  maçonnerie,  dont  les  assises  semblaient  osciller 
sous  le  fracassement  formidable  du  Ilot. 

La  lune  levante  versait  sur  les  prés  une  lueur  trouble, 
étrangement  rayée  d'ombres. 

Un  coup  de  sifflet  déchira  l'air. 

—  Avez-vous  entendu?  —  dit  le  barragiste.  —  Les  canailles, 
si  on  les  laissait  faire,  i'  rafleraient  tout  le  poisson! 

Ils  s'engagèrent,  tous  trois,  sur  l'étroite  passerelle  de  plan- 
ches, qui  sert  à  la  manœuvre  du  barrage,  et  s'allonge  au  ras 
des  eaux. 

La  fille  marchait,  les  yeux  fixés  sur  le  courant.  En  amont, 
la  nappe  fdait,  rayée  de  grandes  rides.  A  deux  mètres  en 
dessous,  la  rivière,  se  brisant  sur  les  roches,  croulait  dans  un 
trou,  remontait,  grouillait  dans  un  moutonnement  de  vagues 
écumantes,  dont  la  blancheur  courait  à  travers  la  nuit.  Elle 
tourna  la  tète,  curieuse.  Une  sorte  de  vertige  la  saisit  :  la 
planche  parut  osciller,  se  mouvoir,  glisser  rapidement  sur  les 
eaux.  Elle  poussa  un  cri,  et  Crasmagne  la  rattrapa,  comme 
elle  allait  s'abandonner  à  la  fascination  du  gouffre. 

11  la  tenait  dans  ses  bras;  elle  se  faisait  toute  menue  dans 
cette  étreinte. 

Appuyant  sa  tète  sur  l'épaule  du  garçon,  elle  murmura  : 

—  Comme  on  est  bien! 

11  l'emporta.  Il  se  sentait  des  forces  à  soulever  un  monde. 
La  clameur  des  grandes  eaux  les  environnait  de  son  rugisse- 
ment. Des  coups  de  vent  furieux  venaient  des  roches,  où  les 
eauv  se  fracassaient. 

Enfin  ils  arrivèrent  sur  «  l'échelle  à  poisson  »,  massif  de 
maçonnerie  élevé  au  milieu  du  barrage  :  ils  respirèrent. 

Une  sorte  de  conduit  est  pratiqué  dans  les  pierres  de  taille; 
le  flot  ruisselle  sur  les  larges  dalles  du  fond,  disposées  en  esca- 
lier, pour  permettre  au  poisson  de  passer  d'un  bief  à  l'autre. 

Le  père  Hans  alluma  une  torche  de  résine  :  la  clarté  se 
répandit  sur  la  pierre  revêtue  de  mousses  gluantes,  tandis  que 
le  courant  semblait  charrier  du  feu. 

Au  loin  des  fuites  d'hommes  froissèrent  les  fourrés  :  les 
maraudeurs  s'esquivaient.  Une  barque  se  détacha  sur  l'eau 
noire,  avec  ses  avirons  clapotant  dans  les  remous. 
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—  J'vas  vous  montrer  quelque  chose,  —  dit  le  barragiste, 
qui  saula  dans  la  fosse. 

11  promena  la  torche  au  ras  du  ilôt .  Des  herbes  vis- 
queuses entraînées  par  le  courant  se  nouaient  à  ses  bottes  de 
cuir.  Des  paquets  d'écume  envolés  venaient  s'écraser  sur  son 
torse.  Il  semblait  un  triton  monstrueux,  le  dieu  du  lleuve, 
veillant  sur  la  fécondité  des  eaux  par  cette  nuit  fantastique. 

Il  leva  la  torche,  dont  la  flamme  fuligineuse  l'enveloppait  : 

—  Regardez  ! 

Sur  le  fond  de  la  fosse  pullulait  un  pêle-mêle  de  ventres 
blancs  et  de  dos  noirâtres.  Guidés  par  un  mystérieux  instinct, 
les  bancs  de  poissons  remontaient  le  fleuve,  cherchant  les 
eaux  tièdes,  les  larges  grèves  éclaboussées  de  soleil  pour  y 
déposer  leur  frai.  Des  anguilles  énormes,  grosses  comme  des 
troncs  d'arbre,  déroulaient  sur  les  dalles  la  large  ondulation 
de  leur  dos.  Des  carpes  s'échouaient,  puis  elles  faisaient  un 
bond,  et  filaient  en  amont  dans  les  eaux  profondes.  Les  pro- 
meneurs se  taisaient,  vaguement  épeurés  par  ce  mystère,  par 
cette  fécondité  des  eaux  fluviales  qu'ils  sentaient  triompher 
autour  d'eux. 

Le  barragiste  tâtonnait,  les  mains  fouillant  le  Ilot.  Il  se 
redressa,  tenant  un  barbeau  gigantesque,  dont  la  gueule 
bâillait,  garnie  de  barbes  blanchâtres.  La  bête  se  débattait,  il  la 
serrait  contre  son  torse,  et  les  écailles,  collant  à  la  laine  du 
maillot,  luisaient  comme  des  piécettes  d'argent. 

11  ne  la  lâcha  qu'à  regret. 

Le  garçon  et  la  fille  s'étreignaient.  tout  vibrants.  Ils  se 
remirent  en  route,  arrivèrent  sur  la  terre  ferme  :  il  fallut  se 
séparer. 

La  fille  refusa  de  revenir  par  l'étroite  passerelle.  Le  père 
Hans  dut  mettre  à  l'eau  sa  vieille  barque,  qui  reposait  sur  la 
berge  vaseuse. 

—  Bonsoir...  A  bientôt! 

La  barque  s'éloigna  dans  un  remous,  le  clapotement  des 
avirons  retombant  par  intervalles. 

Crasmagne  prit  le  sentier  qui  menait  au  village. 

11  se  retourna  :  la  barque  était  un  point  mouvant  suri  eau. 
Ses  bras  se  tendirent,  ses  veux:  se  fermèrent  :  il  croyait 
presser  contre  sa  poitrine  le  fardeau  vivant. 
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Une  ombre  flotta  sur  la  prairie  ;  des  vols  d'oiseaux  muets 
effleuraient  l'herbe  haute;  on  entendait  le  piaillement  eonfus 
des  couvées  dans  les  nids.  Au  loin,  entre  des  roseaux,  un  pan 
de  rivière  étincelait  sous  la  lune.  Il  sentit  soudain  qu'un 
immense  bonheur  s'était  abattu  sur  lui. 


*   * 


Il  fut  quelques  jours  sans  la  revoir.  Puis  il  la  rencontra,  un 
soir,  comme  il  retournait  au  village.  Il  l'aborda  franchement  : 
elle  rougit,  tourna  la  tète. 

((  JNon,  elle  n'avait  pas  été  malade...  Seulement,  les  maîtres 
étaient  partis  en  voyage  :  alors  elle  gardait  la  maison...  » 

11  la  devinait  détachée,  se  tenant  dans  une  réserve  qui  le 
désespérait. 

Il  l'accompagna  dans  le  sentier,  qui  disparaissait  déjà  sous 
l'herbe  haute.  Us  arrivaient  près  du  barrage.  Il  lui  proposa  de 
faire  un  bout  de  causette  :  elle  accepta. 

!1  la  conduisit  dans  un  endroit  qu'il  connaissait  :  un  creux 
ménagé  au  bord  de  l'eau  entre  les  racines  d'un  saule.  Us 
s'installèrent  commodément.  L'air  était  doux;  le  sable  blanc 
où  leurs  pieds  reposaient,  chauffé  par  le  soleil  tout  le  jour, 
conservait  une  tiédeur. 

Devant  eux,  la  rivière  formait  une  sorte  de  vasque  où  des 
remous  tournoyaient.  Le  soir  embrumait  les  saules  fins.  Us 
parlaient  à  voix  basse,  doucement  émus.  Ils  se  sentaient  plus 
près  l'un  de  l'autre,  maintenant.  Le  charme  tendre  qui 
s'échappait  des  feuillages  trempant  dans  leau,  de  la  rivière 
reflétant  des  lueurs  d'incendie,  inclinait  leurs  âmes  vers  une 
vague  communion. 

Revenant  au  passé  par  une  pente  naturelle,  la  fille  racontait 
sa  vie,  tout  uniment.  Pauvre  chose  tremblante,  exposée  à  tous 
les  hasards.  Quel  dur  métier  que  d'être  en  condition!  Elle 
avait  servi  chez  des  bourgeois,  à  Nancy,  qui  la  logeaient  dans 
une  soupente,  où  le  froid  était  si  fort  qu'elle  avait  eu  les 
oreilles  gelées,  un  hiver.  D'autres  fois,  elle  avait  été  bonne 
dans  des  caboulots  où  le  service  était  si  dur  qu'elle  avait  eu 
les   poignets  tordus,   à    force   de   laver  les   planchers...   Sans 
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compter  les  humiliations,  les  galanteries  des  maîtres,  la  jalousie 
des  femmes  et  les  injustices...  Mais  il  fallait  bien  manger, 
gagner  son  pain  !  Et  puis  le  père  se  faisait  vieux,  ne  travaillait 
plus,  et,  sans  réclamer  d'argent,  il  était  bien  aise  quand  on  lui 
envoyait  une  pièce  de  cent  sous...  «  Elles  étaient  comme  ça 
quatre  filles,  ■ —  oui,  elle  avait  trois  sœurs  qui  étaient  ser- 
vantes, —  de  vraies  souffre-douleurs...  » 

Elle   disait  tout  cela   d'une   voix   blanche,   résignée,   où    la 

misère  et  la  peine  avaient  creusé  des  trous.  De  longs  silences 

laissaient  deviner  qu'elle  gardait  des  choses  à  part  soi —  Et 

ce  qui  remuait  Crasmagne,  profondément,  celait  cette  rési- 

'  gnation  môme,  cette  façon  de  trouver  ces  injustices  naturelles. 

La  lune  montait  derrière  les  peupliers,  énorme  et  toute 
blanche.  Les  collines,  les  prés,  l'air  froid,  tout  prenait  insen- 
siblement la  teinte  bleue  et  la  sonorité  d'un  cristal. 

Par  moments,  le  chaton  floconneux  d'une  branche  de  saule 
tombait  sur  l'eau  noire,  et  flottait  dans  les  remous  :  on  eût  dit 
une  mouche  dont  les  ailes  s'engluaient.  Attirés  par  cette  proie, 
les  gros  poissons  arrivaient  des  profondeurs,  et  la  happaient 
gloutonnement.  Une  carpe  sauta  :  on  vit  son  ventre  blanc, 
dans  un  rejaillissement  de  gouttelettes. 

Crasmagne  parla  : 

((  ^oilà...  11  se  marieraient  ensemble.  Il  avait  tourné  la 
chose  dans  sa  tête  :  c'était  tout  réfléchi...  » 

Il  parlait  encore,  qu'il  s'étonnait  de  sa  proposition.  C'était 
plus  fort  que  lui  :  ce  grand  mouvement  de  pitié  emportait  tout, 
—  cette  pitié  qu'il  ressentait  tout  jeune  pour  les  bêles  malades, 
qu'on  maltraitait! 

La  fille  le  regardait,  bouche  béante  :  sa  face  exprimait  un 
hébétement  douloureux. 

Il  insista,  l'interrogea  :  la  chose  ne  lui  plaisait  pas. 
peut-être? 

Sans  mot  dire,  elle  se  mit  debout,  et  prit  sa  course  à  travers 
les  saules.  Ses  pieds  s'empêtrèrent  dans  les  ronces  :  elle  tomba, 
une  souche  lui  fit  une  entaille  au  front.  Crasmagne  la  releva, 
il  la  mena  au  bord  de  l'eau,  et  pansa  la  blessure,  tout  en 
prononçant  des  paroles  tendres  : 

«  Quelle  lubie  lui  passait  par  la  tète?  Avait-on  idée  d'une 
folie  pareille?...  » 
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Il    la    serrait   contre   lui  ;    il  la  sentait  pantelante  et    toute 
secouée  de  sanglots. 
Elle  balbutia  : 

—  J'sais  pas  c'qui  m'a  pris...  J'ai  entendu  remuer  dans  les 
roseaux  :  alors,  j'ai  eu  peur... 

Et  son  regard  tendu  se  fixait  obstinément  sur  la  nappe  sombre. 

Ils  se  revirent  les  jours  suivants.  Il  revint  à  la  cliarge  :  elle 
disait  non,  doucement.  Puis  elle  s'apprivoisa,  se  fit  à  cette 
idée,  et  il  finit  par  lui  arracher  son  consentement. 

Ils  se  retrouvaient  au  même  endroit,  chaque  soir,  près  de 
la  rivière  empourprée  ;  ils  passaient  des  heures  à  échanger  des 
tendresses. 

Le  père  Hans  était  en  congé  :  les  maraudeurs  battaient  la 
Réserve  librement.  Parfois  leur  barque  montait  jusqu'au 
barrage,  effleurant  la  berge  où  les  amoureux  se  cachaient  :  ils 
entendaient  le  clapotement  du  flot  sous  l'avant.  La  silhouette 
des  hommes  se  détachait  toute  noire  sur  l'argent  tournoyant 
des  remous  :  l'un  d'eux  levait  les  bras,  les  balançait,  et  l'éper- 
vier  s'arrondissait  comme  une  toile  d'araignée  gigantesque, 
couvrant  toute  la  vasque  de  son  réseau. 

Les  chevesnes  emboursés  se  débattaient  bruyamment  et 
frappaient  le  bordage  :  Grasmagne  riait. 

in  soir,  les  bribeurs,  les  ayant  aperçus,  prirent  peur  et 
détalèrent.  Crasmagne  siffla  doucement  pour  les  rappeler  :  ils 
s'arrêtèrent. 

Un  homme  s'approcha.  Crasmagne  le  reconnut  :  c'était  un 
biïbeur  de  Toul  qu'on  appelait  ((  le  Chacaille  »,  à  cause  de  la 
ruse  qu'il  montrait  à  fouiller  les  eaux.  Il  se  tenait  devant  eux, 
se  dandinant  gauchement  sur  ses  reins.  A  son  épaule  pendait 
un  grand  sac,  gluant  de  baves,  où  des  poissons  remuaient.  Il 
dévisageait  les  jeunes  gens  d'un  air  soupçonneux;  puis,  quand 
il  eut  flairé  la  chose,  il  éclata  d'un  gros  rire,  et  débita  des 
gaudrioles. 

Grasmagne,  souriant,  le  laissa  dire. 

Louisa  lui  dit,  quelques  jours  plus  tard  : 

—  Ecoute,  mes  maîtres  veulent  te  parler. 

11  vint  sur  le  soir,  quand  il  eut  fini  son  travail.  La  baronne 
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l'attendait  dans  le  jardin.  Le  soleil  se  couchait  derrière  le  bois 
de  sapins,  au  sommet  de  la  côte. 

Crasmagne  aperçut  la  vieille  dame  assise  dans  un  fauteuil 
d'osier.  Elle  avait  grand  air,  sous  sa  couronne  de  cheveux 
blancs.  Sa  main  grasse,  chargée  de  bagues,  élevait  un  «  face 
à  main  »  d'écaillé;  derrière  le  cristal,  ses  yeux  détaillaient  la 
personne  de  Crasmagne,  avec  cette  curiosité  hautaine  qui 
paraît  si  facilement  de  l'insolence  aux  petites  gens. 

Un  jardinier  arrosait  les  plantes  luxueuses.  Sortant  de  la 
lance,  le  jet  d'eau  s'écrasait  sur  les  larges  feuilles  des  caladions. 

Humble,  courbé,  tortillant  gauchement  le  bord  de  son 
chapeau  entre  ses  doigts,  Crasmagne  se  tenait  devant  la 
baronne. 

Elle  lui  dit  : 

—  J'ai  entendu  parler  de  votre  famille  ;  elle  est  connue  dans 
le  pays. 

Il  répondit  : 

—  Madame  est  trop  bonne. 

—  Nous  aurions  bien  voulu  garder  Louisa;  mais  elle  est  en 
âge  de  s'établir.  Puisque  vous  vous  convenez,  il  faut  vous 
marier  au  plus  tôt.  Nous  aurons  soin  de  vous;  s'il  survenait 
quelque  traverse,  dans  votre  ménage,  il  faudrait  nous  con- 
sulter, avoir  recours  à  nous. 

La  baronne  détachait  chaque  mot,  comme  pour  l'enfoncer 
dans  l'esprit  de  Crasmagne. 

Il  se  confondait  en  remerciements. 

Puis  elle  se  tut,  et  retrouva  toute  sa  hauteur  pour  le  con- 
gédier. 

Il  se  retira,  emportant  de  cette  entrevue  une  sensation 
vague  d'irritation  et  de  malaise. 

Il  avait  parlé  à  sa  mère  de  son  projet.  Dès  les  premiers  mots. 
la  Malvina  s'était  dressée,  le  cœur  tordu  de  jalousie,  détes- 
tant l'autre  sans  la  connaître,  —  la  femme  qui  lui  volait  son 
fils.  —  Mais  elle  s'était  ressaisie  tout  de  suite,  car  elle  avait 
compris  qu'il  fallait  se  résigner,  accepter  l'inévitable. 

Seulement  elle  voulait  faire  sans  retard  sa  connaissance. 

Crasmagne  amena  la  fille  le  dimanche  suivant.  La  Malvina 
avait  fait  des  préparatifs  :  une  brioche  achetée  à  la  ville  trônait 
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au  milieu  de  la  table,  une  bouteille  de  vin  blanc  jetait  une 
lueur  dorée  sur  la  nappe  de  toile  étalée  pour  la  circonstance. 

Les  deux  femmes  s'abordèrent  cérémonieusement. 

Sournoise,  la  Malvina  s'appliquait  à  dévisager  l'intruse. 
Celle-ci  souriait  du  bout  des  lèvres. 

On  la  reconduisit  à  la  Folie. 

Gomme  ils  revenaient,  la  mère  exprima  ses  inquiétudes  : 

((  Cette  fille  n'avait  pas  l'air  solide;  certes  non,  elle  ne  lui 
trouvait  pas  bonne  mine...  » 

Sans  doute  la  Malvina  avait-elle  rêvé,  pour  son  fils,  un  autre 
parti  :  une  paysanne  forte,  aux  joues  rebondies,  dont  le  teint 
coloré  serait  une  promesse  de  santé... 

Elle  indiquait  ces  restrictions,  plus  qu'elle  ne  les  exprimait 
clairement  :  «  11  fallait  se  méfier;  la  vie  leur  avait  été  si  dure  !  » 

Mais  le  garçon  la  rassurait,  retrouvait  son  robuste  hausse- 
ment d'épaule  :  «  Ces  créatures  d'apparence  chétive  étaient  les 
plus  résistantes  au  travail...  Jamais  elle  n'était  malade.  Bonne, 
dévouée,  avec  ça,  et  d'une  habileté  sans  pareille  pour  les 
ouvrages  de  couture.  La  mère  verrait!...  Louisa  faisait  ce 
qu'elle  voulait  de  ses  dix  doigts...  11  aurait  son  emploi,  elle 
irait  en  journée  :  ils  gagneraient  double  et  seraient  heureux... 
Et  puis,  elle  lui  plaisait...  » 

Et  la  mère  se  taisait,  sentant  dans  son  fils  une  volonté  que 
rien  ne  pouvait  ébranler. 

Mais  elle,  de  temps  à  autre,  poussait  un  soupir. 

Puis  ils  convinrent  d'aller,  le  dimanche  suivant,  chez  les 
parents  de  Louisa,  pour  demander  leur  consentement. 


Ils  partirent  après  la  messe,  par  le  petit  train  «  charrette  )) 
qui  longe  la  vallée  de  la  Moselle.  On  était  aux  premiers  jours 
de  mai,  une  lumière  neuve  baignait  les  feuillages. 

Crasmagne  s'extasiait  à  la  vue  de  sa  compagne.  Ils  étaient 
seuls  dans  le  compartiment.  Elle  se  tenait  sur  la  banquette  en 
face  de  lui,  sérieuse  dans  ses  atours.  Une  robe  d'indienne  à  pois 
bleus  faisait  valoir  sa  taille  souple.  De  fins  reflets  luisaient 
dans  les  torsades  de  ses  cheveux  blonds.  Plus  que  jamais  elle 
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lui  apparaissait  comme    un    objet   précieux,    dont    il    n'osait 
espérer  la  possession. 

11  s'empressait,  mais  restait  respectueux. 

La  machine,  par  moments,  jetait  dans  l'air  radieux  un  coup 
de  sifflet,  pareil  au  cri  de  joie  d'un  oiseau  à  l'essor. 

La  vallée  de  la  Moselle  changeait  à  chaque  tournant,  comme 
un  décor  de  théâtre.  Tantôt  elle  se  resserrait  en  un  étroit  couloir  ; 
tantôt  elle  s'ouvrait,  la  nappe  du  fleuve  s'étalait,  calme,  lim- 
pide, éclaboussée  de  soleil,  enfermant  des  iles  herbeuses,  où  des 
saules  levaient  leurs  têtes  grises,  où  des  peuples  de  roseaux  bruis- 
saient.  Ils  regardaient  tout  ce  grand  paysage,  heureux  et  non- 
chalant sous  la  lumière.  Et  ils  faisaient  des  rêves  de  vie  calme, 
quand  ils  voyaient  une  petite  maison  d'éclusier,  jolie  sous  son 
toit  de  tuile  rouge,  coquettement  assise  au  bord  de  l'eau. 

\  illey-le-Sec,  Maron  passèrent.  Des  filles  revenant  des  bois 
appuyaient  sur  les  barrières  leurs  poitrines  sanglées  d'étoffes 
de  couleur.  Elles  portaient  d'énormes  bouquets  de  muguet  et 
d'ancolie  bleue,  —  qu'on  appelle  là-bas  «  le  sabot  de  la  Vierge  ». 
—  Midi  sonnait  aux  clochers  lointains  épars  dans  les  vignes. 

Des  enfants  jouaient  au  bord  des  grèves  blondes,  où  des 
vaches  buvaient. 

Après  un  court  arrêt  à  Pont-Saint-Vincent,  ils  repartirent. 
Cette  fois,  le  pays  n'était  plus  le  même  :  Crasmagne  recon- 
naissait la  terre  de  grande  culture,  les  champs  de  blé  et  de 
betteraves,  alternant  avec  les  carrés  de  luzerne.  Entre  ses  rives 
terreuses,  le  Madon  roulait  ses  eaux  brillantes,  obstruées  par 
endroits  de  végétations  aquatiques. 

Ils  descendirent  à  une  petite  station  et  suivirent  un  chemin 
creux.  Ils  arrivèrent  à  un  village  :  —  quelques  maisons  dissé- 
minées dans  l'étendue  des  cultures. 

Un  grand  silence  tombait  dans  la  rue  encombrée  de  fumiers, 
de  herses,  de  tombereaux. 

La  fille  montra  une  petite  maison  assise  au  bord  des  champs, 
et  dit  : 

—  C'est  là. 

La  toiture  s'effondrait.  On  entendait  un  porc,  grognant 
dans  son  réduit.  Quelques  poules  noires  grattaient  la  terre, 
cherchant  leur  subsistance. 

Sur  un  banc  de  bois  vermoulu,  posé  au-dessous  de  la  lucarne 
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exiguë,  deux  vieux  étaient  assis  :  ils  se  levèrent  à  l'approche 
des  visiteurs. 

Ils  faisaient  un  contraste  amusant  :  la  femme  petite,  toute 
ronde,  semblait  une  masse  de  chair  informe  ;  l'homme  dressait 
la  raideur  de  son  corps  parcheminé,  tanné,  tordu  par  le  travail. 
Il  bégayait  et,  serrant  sa  canne  de  cornouiller  dans  sa  main 
noueuse,  il  s'excusait  de  se  mouvoir  difficilement,  étant  tout 
perclus  de  douleurs. 

La  fille  les  regardait,  attendrie,  et,  tournant  vers  Grasmagne 
des  yeux  suppliants,  elle  avait  l'air  de  demander  grâce  pour 
tant  de  misère. 

On  entra  dans  la  cuisine  :  tout  y  sentait  la  détresse  ;  les 
ais  des  meubles  s'effondraient.  On  avança  à  Grasmagne  une 
chaise  boiteuse  ;  des  toiles  d'araignée  séculaires  pendaient  aux 
solives  du  plafond,  une  poussière  menue  couvrait  la  table,  la 
crédence,  le  manteau  de  la  cheminée.  Usés  par  1  âge,  les 
yeux  de  la  vieille  avaient  perdu  l'acuité  nécessaire  pour  dis- 
tinguer ces  atomes  qui  s'accumulent,  et  semblent  ensevelir  les 
objets.  Tous  ces  détails  disaient  l'abandon  des  logis  que  des 
soins  ne  conservent  plus,  l'usure  lente  des  choses  qu'on  ne 
remplace  pas,  car  on  n'espère  plus  vivre  longtemps. 

Les  embrassades  terminées,  la  fille  demandait  des  nouvelles 
de  ses  sœurs. 

«  Elles  se  portaient  bien.  De  temps  à  autre,  elles  revenaient 
à  la  maison,  apportaient  du  linge,  des  vêtements,  un  paquet  de 
tabac  pour  le  père. . .  » 

Et,  dans  les  bénédictions  dont  on  les  comblait,  dans  les 
regards  défiants  qu'on  lui  adressait,  Grasmagne  discernait  bien 
le  véritable  sentiment  qui  animait  ces  vieux;  la  rancune  contre 
son  mariage,  la  crainte  d'être  privés  d'un  secours. 

Mais  il  leur  pardonnait,  trouvait  même  leur  mécontentement 
naturel,  car  il  était  habitué  aux  laideurs  de  l'existence. 

Louisa  se  démenait,  tout  en  parlant...  En  un  clin  d'oeil, 
l'aspect  du  logis  était  modifié.  Un  feu  de  sarments  flambait 
dans  l'atre,  où  croulaient  des  monceaux  de  cendre.  Tirant  de 
l'armoire  une  nappe  de  grosse  toile,  elle  étalait  sur  la  table  les 
assiettes  ébréchées,  les  couteaux  dont  la  lame  dansait  dans  la 
virole  de  leur  manche.  Elle  eut  bien  de  la  peine  à  trouver  des 
verres.  Elle  trottinait,  alerte,  active,  ayant  ceint  sa  taille  d'un 
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grand  tablier  bleu,  et  Crasmagne  s'attendrissait,  retrouvait  en 
elle  la  bonne  ménagère,  la  fée  du  logis,  dont  les  doigts,  par 
un  mystérieux  pouvoir,  communiquaient  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé  aux  choses  qu'ils  tenaient. 

Elle  s'ingéniait,  déterrant  des  objets  enfouis  dans  la  profon- 
deur des  tiroirs,  oubliés  depuis  des  temps,  et,  îa  face  empour- 
prée par  le  rayonnement  de  l'àtre,  elle  déposa  au  milieu  delà 
table  une  large  omelette  où  s'étalaient  des  tranches  de  jambon. 
Ils  mangèrent,  l'appétit  avivé  par  le  voyage. 
Les  vieux  s'attablèrent,  eux  aussi,  par  politesse.  Ils  man- 
geaient lentement,  avec  un  remuement  des  mâchoires  qui  les 
Taisait  ressembler  à  des  bètes. 

Puis  ils  se  mirent  à  geindre,  à  déplorer  le  déchet  causé  par 
l'âge  et  les  maladies.. .  «  Le  père  ne  pouvait  plus  travailler  dans 
les  carrières,  rapport  à  ses  rhumatismes.  »  —  La  vieille  insis- 
tait, décrivant  la  décrépitude  de  son  homme  avec  des  ternies 
brutaux.  —  «  Elle  non  plus  n'était  pas  solide  :  ah!  s'ils 
n'avaient  pas  eu  leurs  enfants  pour  les  soutenir,  il  y  a  beau 
jour  qu'ils  seraient  morts  de  faim!...  » 

Au  dehors,  le  soleil  jetait  dans  la  rue  son  poudroiement 
de  clarté;  des  coqs  chantaient;  des  cris  d'enfants  passaient, 
vibrants  de  gai  té. 

Et,  dans  les  mots  des  vieux,  dans  leurs  hochements  de  tête, 
dans  leurs  silences,  revenait  la  même  terreur  qu'ils  n'avouaient 
pas,  la  même  obsession  :  la  crainte  de  la  mort,  le  regret  de  ne 
pas  durer  éternellement. 

Une  paix  sinistre  emplissait  la  chambre. 

Et  le  moindre  grincement  des  meubles,  la  dent  d'une  souris 
rongeant  une  cloison,  le  tic-tac  menu  de  l'horloge,  tout  pre- 
nait dans  ce  silence  une  ampleur  formidable. 

Les  amoureux  se  regardaient,  navrés,  remués  dans  leur 
égoïsme  d'êtres  jeunes,  enivrés  de  vivre... 

Ils  respirèrent  largement,  quand  ils  se  retrouvèrent  dans  le 
petit  jardin  que  le  soleil  chauffait,  au  bas  de  la  côte. 

Louisa  dit  : 

—  Ils  sont  bien  cassés  !  Jamais  je  ne  les  aurais  crus  si  vieux. 

—  Bah!  —  répondit  Crasmagne,  —  on  ne  les  oubliera  pas, 
nous  en  aurons  soin. 

Elle  lui  jeta  un  regard  reconnaissant. 
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Puis  elle  lui  lit  visiter  l'enclos,  les  champs  voisins,  le  sentier 
où  des  pierres  croulaient  parmi  des  fourrés  d'orties.  Elle  s'ar- 
rêtait, ravie  par  des  riens  qui  lui  rappelaient  ses  souvenirs  d'en- 
fance. Elle  eut  plaisir  à  réveiller  l'écho  qui  dormait  entre  les 
vieux  murs.  Pourtant  elle  ne  s'animait  guère;  un  sentiment 
douloureux,  qu'elle  ne  confiait  pas,  imprimait  à  sa  bouche  un 
pli  d'amertume. 

Le  soir  venait,  émouvant  :  le  grand  pays  de  culture  apparais- 
sait, mélancolique.  Rien  qui  ressemblât  aux  crépuscules  du  val 
mosellan,  parmi  les  vergers  et  les  eaux  vives.  Dans  l'air  soudain 
devenu  froid,  les  ondulations  du  terrain  déroulaient  leur  nudité. 
Seule  la  fuite  monotone  d'un  rang  de  peupliers  à  l'horizon! 

Ils  étaient  au  bord  d'une  mare,  un  trou  d'eau,  profond, 
tout  encombré  de  nénuphars  et  d'herbes  visqueuses.  Louisa 
se  pencha,  avec  un  sanglot  : 

—  Comme  on  serait  bien,  là!...  Ça  serait  fini  tout  de  suite! 

Elles  devaient  revenir  plus  tard  à  l'esprit  de  Crasmagne,  ces 
paroles  angoissées.  Cette  fois,  il  ne  sut  pas  les  interpréter, 
attribuant  cet  accès  aux  appréhensions  d'une  nouvelle  vie,  à 
cette  tristesse  sans  cause  que  la  journée  avait  déposée  sur  le 
cœur  de  Louisa. 

11  revoyait  le  couple  cassé,  misérable... 

Le  train  du  soir  les  ramena,  silencieux,  mécontents  d'eux- 


mêmes. 


Puis  il  fallut  hâter  les  préparatifs,  acheter  les  meubles  indis- 
pensables :  leurs  économies  y  passèrent,  les  quelques  pièces  de 
cent  sous  qu'ils  avaient  mises  de  côté  pour  les  mauvais  jours. 

Ils  louèrent  un  logement.  La  Malvina  aurait  bien  voulu  les 
garder,  mais  Crasmagne  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre 
ses  avances  ;  il  craignait  les  tiraillements  de  l'existence  en 
commun  et  il  répétait  : 

—  Les  vieux  avec  les  vieux,  les  jeunes  avec  les  jeunes!... 

Une  bonne  occasion  se  présenta  :  deux  grandes  chambres  en 
enfilade,  dans  une  maison  située  à  l'extrémité  du  bourg.  Le 
maître  était  un  vigneron  riche,  madré,  qui  thésaurisait.  Un 
bout  de  jardin  attenait  à  ce  rez-de-chaussée. 

Louisa  fut  séduite  par  la  gaité  des  pièces  inondées  de  soleil. 

Elle  mesura  la  place  du  regard,  disant  : 


5o4 


LA      REVUE     DE      PARIS 


—  Ici  je  mettrai  le  lit,  et  là  je  placerai  l'armoire. 

La  pièce  de  devant  donnait  sur  la  prairie,  sur  une  mare 
bordée  de  peupliers  qui  dressaient  leurs  têtes  fines  dans  la 
lumière.  Plus  loin  on  voyait  le  moulin,  avec  son  toit  qui  dispa- 
raissait sous  le  tournoiement  des  pigeons,  et  la  Moselle,  dont 
le  cours  se  perdait  parmi  les  saules. 

Crasmagne  marchanda,  trouva  des  défauts  au  logement,  et 
finalement  roula  le  vigneron,  malgré  la  finasserie  de  ce  dernier. 

Dès  lors  une  fièvre  le  prit.  Tous  les  soirs,  sa  besogne  ter- 
minée, il  trouvait  deux  ou  trois  heures  pour  mettre  le  logis  en 
ordre.  Il  répara  lui-même  le  plancher,  blanchit  les  murailles, 
colla  du  papier.  Il  cachait  ces  préparatifs,  ayant  l'intention  de 
faire  une  surprise  à  Louisa . 

La  veille  du  grand  jour  était  arrivée.  Il  amena  sa  promise 
en  grand  mystère.  Elle  fut  conquise  tout  de  suite.  Comme 
ils  seraient  heureux!  Les  meubles  étaient  à  leur  place,  atten- 
dant les  maîtres. 

11  la  conduisit  dans  le  jardin. 

Une  sérénité  enveloppait  le  coteau  de  vignes  qui  fuyait;  les 
espaliers,  qui  n'avaient  pas  été  taillés  depuis  longtemps,  éten- 
daient en  tous  sens  leurs  branches  folles.  Des  ombres  légères 
flottaient  dans  le  créjDuscule. 

Louisa  tomba  dans  les  bras  de  Basile  : 

— -  Oh!  mon  pauvre  homme! 

Et  cette  simple  parole  lui  fut  le  plus  doux  des  remerciments. 

Puis  elle  éclata  de  rire.  Alors,  ayant  tiré  son  porte-monnaie 
de  sa  poche,  elle  lui  fit  voir  les  doublures  qui  se  touchaient  : 
«  Leur  ménage,  c'était  la  misère  épousant  la  pauvreté,  comme 
on  dit  ».  Crasmagne  haussa  les  épaules.  Qu'importe?  La  vie 
s'ouvrait  devant  eux.  Et,  ayant  serré  la  fille  dans  ses  bras, 
il  prit  dans  cette  étreinte  une  force  nouvelle  pour  continuer  la 
lutte,  supporter  le  mal,  la  pénurie,  les  privations,  tous  les 
mauvais  vouloirs  de  l'existence. 

Ah  !  la  pauvre  noce  de  Crasmagne. 

11  dormait,  quand  un  choc  violent  contre  la  vitre  le  réveilla. 
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11  se  leva  et  ouvrit.  Dans  la  pâleur  du  jour  naissant,  le  Charles- 
Emile  était  devant  lui.  tendant  les  bras.  Les  deux  hommes 
s'étreignirent.  Le  bûcheron  raconta  que  la  lettre  de  son  garçon, 
l'informant  de  la  nouvelle,  l'avait  trouvé  dans  les  bois  de  la 
Meuse,  où  il  travaillait.  11  avait  pris  le  train,  avait  roulé  toute 
la  nuit.  Son  haleine  exhala  le  parfum  d'alcool  accoutumé  :  il 
s'était  offert  un  acompte  sur  les  réjouissances.  Plus  que  jamais 
il  débitait  des  paroles  emphatiques. 

Ayant  fouillé  sa  blouse  de  toile  bleue,  il  sortit  triompha- 
lement un  grand  lièvre  roux,  qu'il  tenait  par  les  oreilles,  — 
une  bête  superbe,  achetée  à  un  braconnier  :  —  il  ne  venait 
pas  les  mains  vides. 

Le  garçon  fut  ému.  Le  père  entra;  pleins  de  cordialité, 
ils  s'assirent  et  burent  un  verre  de  vin  blanc,  histoire  de  se 
rafraîchir  les  idées. 

La  Malvina  accueillit  son  homme  froidement,  comme  s'il 
était  parti  depuis  vingt-quatre  heures.  Une  voisine  donnait  un 
coup  d'oeil  à  l'âtre  flambant  où  des  marmites  s'alignaient.  Les 
deux  femmes  se  consultaient,  devisaient  gravement,  soule- 
vaient les  couvercles  et  goûtaient  les  sauces. 

Crasmagne  se  démenait,  mettait  la  table  dans  la  petite  cour 
donnant  sur  le  jardin.  Le  Charles-Emile  l'aidait,  calait  les 
bancs,  rangeait  les  assiettes. 

Une  cloche  lente  sonna. 

Louisa  arrivait,  accompagnée  d'une  de  ses  sœurs,  une 
personne  à  la  ligure  insignifiante.  Crasmagne  s'empressa,  mais 
la  petite  femme  avait  déjà  ceint  un  tablier  blanc,  et  donnait 
un  coup  d'œil  aux  préparatifs  :  Crasmagne  la  suivait  d'un 
regard  attendri. 

Les  invités  se  présentèrent  :  l'oncle  Minouche  toujours  far- 
ceur, le  nez  s'allongeant  comme  un  museau  pour  renifler  les 
bonnes  odeurs,  puis  le  père  et  la  mère  Hans,  traînant  leur 
ribambelle  d'enfants,  —  tous  pommadés,  luisants,  sanglés 
dans  des  vêtements  neufs.  —  La  barragiste  soufflait  puissam- 
ment, serrée  à  étouffer  dans  son  corsage  de  soie  rouge,  glo- 
rieux comme  un  drapeau.  Puis  quelques  amis,  des  vignerons 
aux  mains  noires,  aux  faces  tannées,  qui  lapaient  sur  leurs 
blouses  luisantes  pour  en  faire  tomber  les  plis. 

La  cloche  sonna  une  seconde  fois. 
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De  gros  rires  secouaient  l'assistance.  Quelques-uns  se 
demandaient  gravement  des  nouvelles  de  leur  appétit.  Tous 
ces  gens-là,  qui  travaillaient  au  grand  air,  se  délectaient  dans 
l'attente  des  victuailles.  Ils  se  promettaient  de  bâfrer  :  «  On 
n'avait  guère  de  bons  moments  sur  la  terre,  il  fallait  en 
profiter  bien  vite  !  » 

Parfois  aussi  une  rumeur  d'attendrissement  passait,  les 
précipitait  dans  des  embrassades.  La  Malvina  sanglotait. 

On  se  mit  en  route  vers  la  mairie.  Charles-Emile  se 
redressait,  donnant  le  bras  à  la  mariée,  qui  avait  une  conte- 
nance sérieuse  dans  sa  robe  de  lainage  gris. 

Le  mariage  civil  ne  traîna  pas.  11  furent  mariés  en  deux 
temps  sous  l'œil  froid  de  la  Marianne  de  plâtre  qui  avait  l'air  de 
mépriser  ces  petites  gens.  Le  maire  bredouillait,  faisait  les 
demandes  et  les  réponses,  pour  avoir  plus  tôt  fini,  et  s'arrêtait 
par  moments  pour  couler  un  regard  sur  son  ventre,  où 
s'étalaient  les  plis  de  son  écbarpe  tricolore. 

La  messe,  dans  l'église  nue,  sans  cierges,  sans  autel  paré, 
fut  lugubre  comme  un  enterrement.  Le  curé,  un  petit  homme 
à  l'œil  vif,  l'air  rageur,  regardait  les  mariés  dédaigneu- 
sement, et  leur  commandait  de  s'agenouiller,  d'un  ton  sec, 
comme  dans  une  manœuvre...  Crasmagne  comparait  à  celui-là 
les  mariages  riches,  les  sons  de  l'harmonium,  le  tapis  rouge 
étalé  sur  les  dalles,  et  les  chants  des  demoiselles  de  la  Con- 
grégation...   La  Malvina  sanglotait  toujours. 

Plus  misérable  encore  fut  le  retour  dans  les  rues  du  village, 
sous  le  regard  narquois  des  rustres  qui  passaient,  la  hotte  à 
l'épaule. 

Pourtant  Crasmagne  se  ressaisit,  quand  il  fut  assis  à  table, 
sa  femme  à  ses  côtés.  «  Ça  y  était  :  une  rude  corvée  de 
moins!...  »  Louisa  oubliait  de  manger,  les  yeux  perdus  dans 
le  vide. 

Le  repas  fut  très  long.  D'abord  on  s'observa,  puis  les 
langues  se  délièrent.  Les  plats  défilaient,  —  plats  de  viande, 
fricassées  de  lapins  et  de  poulets,  flattant  les  robustes  appétits. 
—  On  buvait  un  petit  vin  qui  avait  un  fameux  goût  de 
revenez-y  :  les  bouteilles  vides  s'entassaient.  Maintenant  les 
propos  allaient  leur  train.  L'oncle  Minouche  racontait  ses 
prouesses  accomplies  dans  les  bois,  les  bons  tours  joués  aux 
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gardes:   le  barragiste.   mollement,    défendait  l'autorité,    sous 
les  huées    de    l'assistance. 

Louisa  semblait  toujours  égarée  dans  sa  rêverie... 
Un  incident  troubla  la  noce.  Le  Charles-Emile  d'abord 
s'était  bien  comporté;  mais  il  buvait  sec,  et  bientôt  il  fut  soûl. 
Un  attendrissement  de  pochard  l'envahit  :  il  se  leva,  la  main 
tendue,  et,  prenant  les  invités  à  témoin,  il  rappela  ses  hontes, 
sa  mauvaise  conduite,  demanda  pardon  à  son  enfant.  Sa  voix 
mouillée  de  sanglots  traînait,  tirait  de  sa  gorge  des  notes 
déchirantes,  coupées  de  hoquets.  L'oncle  Minouche,  tout  pâle, 
le  fit  rasseoir.  Cela  jeta  un  froid.  Alors  1  ivrogne  vanta  sa 
force,  entreprit  de  raconter  ses  exploits,  comment  il  se  battait 
contre  les  grands  chênes,  dans  le  silence  des  combes  fores- 
tières. Il  paria  de  soulever  des  quintaux  d'un  seul  coup,  puis 
manqua  de  s'affaler  et,  se  raccrochant  à  la  table,  culbuta  toute 
la  vaisselle. 

Heureusement,  le  repas  touchait  à  sa  fin  :  on  sortit  pour  aller 
boire  un  verre  de  bière  à  l'auberge  de  Herpin,  Au  hou  Marinier, 
le  long  du  canal. 

Gorgés  de  nourriture,  ils  respiraient  largement.  Le  cortège 
s'égailla  sur  le  chemin  de  halage.  Crasmagne  donnait  le  bras 
à  sa  femme,  qui  marchait  lente  et  balancée.  L'oncle  Minouche 
s'arrêta,  les  yeux  luisants,  épiant  la  fuite  d'un  brochet  qui 
chassait  dans  les  herbes.  Le  barragiste  donnait  des  explications 
sur  les  crues,  le  tonnage  des  chalands  qui  passaient,  le  bordage 
rasant  l'eau.  Tragique,  Charles-Emile  remuait  ses  bras,  sautait 
les  fossés  pour  montrer  sa  légèreté,  ou  bien  il  adressait  des  soli- 
loques interminables  aux  poteaux  qui  jalonnaient  la  chaussée. 

On  s'arrêta  longuement  chez  Herpin,  sous  les  tonnelles 
recouvertes  de  houblon.  On  mit  bas  les  habits  pour  jouer 
aux  quilles  ;  la  boule  s'abattait  comme  une  bombe,  fracassant 
les  planches  du  talus. 

La  nuit  vint. 

Toute  la  noce  rentra  au  village,  et  les  invités  s'en  allèrent, 
avec  des  embrassades  et  des  protestations  de  se  revoir  bientôt. 

Les  mariés  gagnèrent  leur  logis. 

Ils  se  trouvèrent  tout  dépaysés  parmi  ces  meubles  neufs, 
qui  avaient  un  air  d'étrangcté.  Une  clarté  d  incendie  ensan- 
glantait la  mare. 
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La  femme  se  déshabilla  silencieusement,  dans  la  chambre 
donnant  sur  le  jardin.  Crasmagne  la  rejoignit  à  pas  de  loup. 

La  face  blême,  noyés  dans  ses  cheveux  épars  sur  l'oreiller, 
elle  pleurait  :  Crasmagne  l'interrogea  avec  douceur. 

—  J'sais  pas,  —  dit-elle,  —  c'est  l'émotion,  je  peux  pas 
m'empêcher. 

Les  larmes  tombaient,  une  à  une,  de  ses  paupières. 

Crasmagne  resta  debout  une  partie  de  la  nuit,  à  la  soigner. 
Puis  il  sommeilla  sur  un  matelas  qu'il  étendit  sur  le  plancher. 

Elle  se  donna  à  lui,  quelques  jours  plus  tard,  dans  un 
élan  de  tendresse  qui  ressemblait  à  du  désespoir. 


*   * 


Dès  lors  la  vie  fut  douce  à  Crasmagne. 

11  se  levait  au  petit  jour  :  une  clarté  d'aube  impalpable 
flottait  sur  les  murs  blancs.  11  avait  plaisir  à  se  retrouver  dans 
la  fraîcheur  du  logis,  que  les  soins  de  la  femme  entretenaient 
propre  et  luisant.  Les  rideaux  repassés  retombaient  sur  des 
pots  de  géraniums.  A  la  cuisine,  tout  brillait,  —  le  bassin  de  la 
pompe,  les  pieds  des  chenets,  la  rangée  de  casseroles.  —  Sur  les 
planches  du  dressoir,  elle  avait  disposé  des  bandes  de  papier 
rouge,  découpées  aux  ciseaux,  ajourées  comme  une  guipure. 

Il  s'habillait  en  deux  temps,  pendant  que  sa  femme  pares- 
sait, retenue  au  lit  par  une  lassitude  heureuse. 

Les  plis  des  draps  dessinaient  le  corps  gras  et  souple.  Elle 
dormait,  répondait  d'une  voix  nonchalante  à  ses  questions.  Et, 
quand  il  se  penchait  pour  l'embrasser,  le  lit  l'attirait,  le 
retenait  par  sa  tiédeur. 

C'était  en  lui  un  arrachement,  lorsqu'ils  se  séparaient. 

Ayant  mangé  un  reste  delà  veille,  il  allait  à  son  travail.  11 
se  sentait  léger,  alerte,  le  cœur  secoué  de  joies  plus  bondis- 
santes que  les  lièvres  détalant  dans  les  luzernes. 

Quand  il  ne  travaillait  pas  trop  loin,  elle  venait  lui  porter 
la  soupe,  sur  le  coup  de  midi. 

Souriante,  la  femme  descendait  le  sentier.  L'anse  du  panier 
d'osier,  qui  pesait  contre  sa  hanche,  s'arrondissait  à  son  bras 
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Afin  de  se  préserver  du  soleil,  elle  tenait  un  grand  parapluie  de 
cotonnade  bleue.  Par  moments,  elle  s'arrêtait  pour  souffler, 
posait  le  panier  à  terre,  cherchait  son  homme  sur  la  route, 
dont  la  poussière  flamboyait.  Il  l'apercevait  :  il  jetait  sa  pioche, 
laissait  la  brouette  en  plan,  étendue  en  travers  du  chemin.  Il 
l'interpellait  : 

«  Elle  n'avait  donc  pas  faim,  la  mâtine?...  » 

11  disait  cela  en  grommelant,  furieux  et  ravi,  tout  attendri 
par  l'idée  qu'elle  allait  s'asseoir  à  ses  côtés.  Chaque  fois  qu  il 
la  voyait,  sa  tendresse  lui  donnait  l'illusion  de  la  retrouver 
toujours  la  même  et  toujours  nouvelle. 

Alors,  sans  se  presser,  elle  déballait  du  panier  les  provisions, 
le  lard  froid,  la  salade  de  concombres  nageant  dans  l'huile,  les 
groseilles  à  maquereau  cueillies  dans  leur  jardin.  Ils  man- 
geaient à  l'ombre  d'un  acacia,  assis  sur  le  talus  de  la  route. 

Puis  elle  lui  racontait  sa  matinée,  lentement,  avec  des  mots 
qu'il  aimait...  Elle  avait  cousu  une  douzaine  de  torchons... 
Ou  bien  elle  avait  fait  les  cent  tours  dans  le  jardin,  sans 
avoir  le  courage  de  se  mettre  à  la  besogne...  11  savait  que  les 
jeunes  femmes  ont  de  ces  paresses  dans  les  premiers  mois  du 
mariage. 

Les  yeux  fixés  sur  les  lointains  brasillants,  ils  faisaient  des 
projets  d'avenir. 

Ensuite  il  se  remettait  à  casser  ses  cailloux.  Le  merlin 
retombait  sur  les  silex,  avec  une  cadence  joyeuse.  Elle  repla- 
çait dans  le  panier  le  pot  de  camp,  la  cruche  de  grès,  emmail- 
lotée d'un  linge  humide,  et  elle  s'en  allait  du  même  pas,  tou- 
jours lente  et  balancée. 

H  l'aimait  avec  une  sorte  de  reconnaissance.  Elle  flattait  sa 
vanité  par  sa  mise  soigneuse,  par  cette  propreté  que  les  cami- 
soles blanches  faisaient  rayonner  autour  d'elle.  11  appréciait 
aussi  la  bonne  ménagère,  qui  cuisinait  des  plats  et  s'acharnait 
sur  les  meubles,   chassant  les  moindres  grains  de  poussière. 

11  avait  près  d'elle  des  silences  émus,  il  se  sentait  plein  de 
tendresses  qu'il  ne  savait  pas  exprimer. 

Les  dimanches  surtout,  il  était  heureux.  Alors  il  savourait 
doublement  le  confortable  du  logis  et  la  gentillesse  de  la  femme. 

11  travaillait  ferme  dans  le  jardin,  remuait  les  terres,  pas- 
sait des  heures   à  nettoyer   les  pommiers,  que   des  chancres 
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rongeaient.  11  creusa  un  grand  puisard,  qu'il  remplit  de  pier- 
raille sèche,  pour  l'écoulement  des  eaux.  Une  satisfaction  le 
prenait  à  taper  dur  dans  la  terre. 

L'été  se  déclarait.  Tout  partait  :  les  pommes  se  nouaient 
déjà;  la  treille  en  fleur  versait  une  odeur  ambrée  qui  coulait 
dans  le  soleil. 

Ils  s'habillaient  et  allaient  se  promener. 

Ils  prenaient  habituellement  les  berges  de  la  rivière,  mar- 
chaient dans  les  prés  que  bossuaient  les  terres  molles  des  tau- 
pinières. Le  soleil  chauffait  l'eau,  qui  leur  renvoyait  ses  feux 
au  visage. 

u  Mais  ils  revenaient  de  préférence  à  la  Réserve,  ramenés  à  cet 
endroit  qui  leur  rappelait  les  tendresses  autrefois  échangées. 

Ils  s'asseyaient  sur  les  roches,  au  bas  du  pertuis,  tandis  que 
le  couchant  embrumait  les  saules. 

Autour  d'eux  les  grèves  s'agrandissaient,  devenaient  étran- 
gement blanches  au  fond  du  crépuscule.  Tous  les  instincts 
maraudeurs  revivaient  confusément  dans  l'âme  de  Crasmagne, 
réveillés  par  le  bond  d'un  barbeau,  par  le  glissement  inquiet 
des  loutres,  qui  ridaient  l'eau  brillante. 

11  regardait  les  poissons  nageant  parmi  les  roches. 

11  s'écriait  : 

—  Bon  Dieu  !  si  on  avait  un  épervier,  quel  beau  coup  ! 
D'autres  fois  il  imaginait  des  ruses,  des  cordeaux  qu'il  vien- 
drait lever  au  petit  jour. 

Sa  femme  le  laissait  parler,  toujours  perdue  dans  sa  rêverie. 
Quand  il  l'interpellait  brusquement,  elle  sursautait,  et  ses 
yeux  étaient  pleins  d'étonnement,  comme  si  elle  revenait  de 
très  loin. 

Trois  mois  avaient  passé  depuis  leur  mariage. 

Un  soir,  la  Malvina  l'attendit  sur  la  route,  à  son  retour  du 
travail.  Elle  avait  la  figure  crispée  :  il  pressentit  un  malheur. 
Elle  lui  apprit  la  nouvelle,  sans  ménagement  : 

—  Ta  femme  vient  d'accoucher  d'une  fille  ! 

Il  dut  s'asseoir,  les  jambes  coupées  par  l'émotion.  Stupide, 
il  bégaya  : 
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—  Quoi  que  tu  dis? 

Les  dents  serrées,  avec  une  netteté  implacable,  la  mère 
répéta  l'accusation  monstrueuse. 

Puis  elle  se  lança  dans  ses  jérémiades  de  pauvre  femme 
qui  se  croyait  poursuivie  par  le  sort  :  «  Après  la  honte  du 
père,  le  malheur  du  garçon!...  On  avait  manigancé  la  chose... 
Ils  allaient  être  la  risée  du  village...  » 

Crasmagne  était  déjà  loin. 

Comme  il  franchissait  le  seuil  de  son  logement,  un  long 
meuglement  désespéré  l'arrêta,  le  fit  frissonner  de  tous  ses 
membres.  La  plainte  s'enflait,  s'apaisait,  reprenait,  pleine 
d'une  douleur  infinie  :  alors  il  se  rappela  que  son  propriétaire 
avait  vendu  un  veau,  la  veille;  toute  la  journée,  la  vache  avait 
poussé  son  appel  déchirant. 

11  entra  et  se  dirigea  vers  la  chambre. 

La  femme  gisait  au  creux  du  lit.  Une  chandelle,  à  son  chevet, 
projetait  sur  les  murs  des  ombres. 

—  Louisa,  —  dit-il  tout  bas,  —  Louisa  ! 

Elle  se  souleva  sur  le  coude  et  retomba,  épuisée. 
- —  Louisa,  m'entends-tu? 

—  Oui,  —  répondit-elle  dans  un  souffle. 

—  Parle,  dis-moi  quelque  chose. 

—  J'sais-t  y.  moi!... 

Il  y  eut  un  long  silence.  On  entendait  le  meuglement  de  la 
vache,  qui  appelait  son  veau. 

—  Alors? 

—  Rien. 

—  Parle  donc  ! 

—  J  crois  que  j  vas  mourir. 

Crasmagne  prit  la  chandelle  et  s'approcha  du  lit.  La  femme 
gisait  au  creux  de  l'oreiller,  les  cheveux  ruisselants,  la  face 
morte.  Crasmagne  remarqua  ses  narines  transparentes,  d'une 
pâleur  de  cire  :  tout  son  sang  avait  fui  par  la  blessure 
ouverte  dans  sa  chair. 

La  flamme  de  la  chandelle  vacillait  :  sous  le  réseau  des 
ombres  vacillantes,  la  physionomie  de  la  malade  se  faisait 
étrangement  lointaine.  Pas  un  muscle  du  visage  ne  tressail- 
lait; niais  les  yeux  regardaient  Crasmagne  fixement,  dilatés 
par  la  terreur. 
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Elle  les  ferma,  ces  yeux,  et,  tentant  d'échapper  aux  ques- 
tions cruelles,  elle  voulut  de  ses  mains  exsangues  ramener  la 
couverture  sur  son  front.  Ses  bras  retombèrent,  pesamment, 
<iu  creux  des  draps  baignés  de  moiteur. 

—  Louisa,  c'est  pas  bien  ce  que  t'as  fait. 

—  Laisse-moi,  dis!...  on  a  bien  pitié  d'un  chien... 

—  Louisa,  c'est  pas  bien  ce  que  t'as  fait. 

—  Laisse-moi!...  les  bètes  me  mangent  le  ventre. 

—  Faut  pourtant  que  je  te  parle.  Ecoute...  Le  plus  dur, 
c  est  pas  d'savoir  que  ce  n'est  pas  à  moi,  cet  enfant...  Le 
plus  dur,  c'est  pas  de  penser  que  les  gens  vont  causer  sur 
nous!...  Le  plus  dur,  c  est  l'idée  que  c'était  des  menteries, 
tout  ce  que  tu  me  racontais  dans  les  premiers  temps  de  not 
mariage. 

Elle  tourna  la  tète,  implorant. 

11  se  pencha,  les  poings  crispés,  les  ongles  imprimés  dans  les 
paumes  de  ses  mains  : 

—  Qui  qu'est  son  père? 

Elle  enfouit  son  visage  dans  l'oreiller,  mordit  la  toile  à 
pleines  dents.  Elle  sanglotait,  le  corps  secoué  de  tressaillements 
que  la  blancheur  du  drap  amplifiait  :  ses  larmes  retombaient 
dans  sa  gorge,  avec  une  sorte  de  gargouillement.  Crasmagne 
était  ému,  et,  la  voyant  pantelante,  il  s'en  voulait  de  lui  infliger 
la  torture  d'un  interrogatoire. 

Mais  il  poursuivait,  dans  un  accès  de  rage  plus  fort  que  tout: 

—  Qui  qu'est  le  père? 

Elle  restait  muette,  ayant  au  front  le  pli  d'une  résolution 
inébranlable. 

—  Un  garçon  du  pays,  hein?...  nomme-le  donc! 

Les  sanglots  de  la  femme  se  pressaient,  convulsifs,  entre- 
coupés de  hoquets. 

Crasmagne  frappa  du  pied  le  plancher.  Puis  il  prit  une 
chaise,  et  la  fit  tournoyer  dans  l'air,  comme  une  massue. 

La  femme  ferma  les  yeux,  et,  de  peur,  avoua  : 

—  Monsieur  Georges. 

{  ne  stupeur  tomba  sur  Crasmagne.  11  jeta  les  yeux  autour 
de  lui  :  il  vit  la  lampe  sur  la  table,  il  l'empoigna,  la  jeta  sur 
le  parquet,  où  elle  s'écrasa  dans  un  bruit  de  verre  émietté, 
tandis  qu'une  odeur  acre  de  pétrole  empesta  l'air. 
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—  Saleté  ! 

La  nuit  se  fit  noire,  profonde,  remplie  d'épouvante.  On 
n'entendait  rien  que  le  craquement  des  meubles,  la  respiration 
égale  de  l'enfant,  dormant  là,  toute  proche,  et  le  souffle  fort 
de  la  femme  qui  haletait. 

—  Salope!...  C'est  donc  ça  que  vous  étiez  tous  après  moi, 
pour  que  je  me  marie! 

11  reprit,  ricana,  les  dents  serrées  : 

—  C'est  du  propre  ! 

La  femme  ne  répondait  pas.  Il  la  devinait  blottie  au  fond  des 
ténèbres,  angoissée,  épiant  ses  gestes.  11  sentait  son  regard 
braqué  sur  lui. 

11  revoyait  les  événements,  un  à  un.  11  faisait  effort  pour 
rester  calme,  pour  dompter  à  force  d'énergie  l'indignation  qui 
le  possédait,  qui  lui  mettait  dans  les  muscles  le  désir  de  tout 
casser,  d'étrangler  la  gueuse  et  de  broyer  l'enfant. 

Crasmagne  promenait  dans  le  passé  une  pensée  lucide.  Il 
comprenait  des  choses  qui  l'avaient  intrigué,  qui  avaient  laissé 
dans  son  esprit  une  indécision  où  il  s'était  complu  par  indo- 
lence. Il  se  rappelait  les  nausées  et  les  lassitudes  de  sa  femme, 
et  ses  sourires  navrés,  quand  il  lui  parlait  de  leur  bonheur  à 
venir.  Une  scène  se  précisa  :  il  se  revit  humble  et  balbutiant, 
sous  l'œil  méprisant  des  gens  de  la  haute,  sous  le  lorgnon 
d'écaillé  insolemment  braqué,  dans  le  jardin  baigné  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  La  rage  l'agrippa  à  la  gorge,  le  souleva  encore 
une  fois,  tandis  qu'il  parlait,  la  voix  âpre  et  mordante  : 

—  Les  braves  gens!...  la  manigance  était  bien  arrangée!... 
tous  de  mèche,  les  gueux!...  Et  mademoiselle  qui  faisait  des 
manières  et  ne  disait  ni  oui  ni  non!...  L  ne  sainte!...  oui, 
une  sainte  qui  faisait  la  noce  en  cachette! 

Il  piétinait  leur  pauvre  bonheur,  pris  de  vertige.  Et  les 
douceurs  des  premiers  mois,  leurs  causeries  sur  le  banc,  tout 
cela  gisait,  écrasé  sous  son  talon.  Et  cette  mort  de  leurs  joies 
était  sinistre. 

Sans  force  devant  cette  ironie,  la  femme  supplia  : 

—  Ne  te  fais  pas  plus  mauvais  que  tu  es...  Tu  le  sais  bien, 
je  ne  t'ai  pas  trompé  toujours! 

—  Comment  ça? 

—  Je  ne  voulais  pas,  moi  ;  c'est  eux  qui  m'ont  forcée.  Rap- 
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pcllc-toi  le  soir,  près  du  barrage.. .  Alors  je  me  suis  ensauvée  : 
je  ne  voulais  pas  accepter  ta  proposition...  Mais  il  y  avait 
quelque  chose  en  toi  qui  me  plaisait,  qui  me  disait  que  tu 
pardonnerais  peut-être,  quand  tu  saurais...  Et  pis  les  maîtres, 
ils  ont  dit  qui'  te  donneraient  de  l'argent,  pour  que  tu  ne 
cries  pas  trop  fort. 

—  De  l'argent!...  Ils  n  voient  qu  ça,  eux  autres! 
Les  aveux  la  soulageaient  : 

—  Les  premiers  temps,  j'avais  envie  de  tout  te  raconter, 
mais  j'osais  pas  :  j'avais  trop  honte...  Je  m'ai  jetée  dans  ce 
mariage  les  yeux  fermés,  comme  si  je  me  noyais:  j'avais  pus 
d'cœur  à  rien. 

—  Gomment  qui'  ta  prise? 

—  J'sais-t'y,  moi?...  il  est  venu,  un  soir,  et  j'ai  continué, 
pour  pas  faire  de  scandale... 

—  Et  moi.  moi  que  tu  cajolais  ! .. .  c'était  donc  des  simagrées  ! 

—  Fallait  bien,  pour  ne  pas  te  donner  méfiance. . .  Non,  vrai, 
je  ne  t'aimais  pas.  j'avais  envie  de  te  jeter  des  choses  à  la 
figure;  mais,  à  la  fin  des  fins,  quand  nous  avons  été  en 
ménage,  quand  je  t'ai  vu  si  bon,  si  prévenant,  quand  je  pen- 
sais que  tu  te  donnais  tant  de  mal  pour  me  faire  la  vie  belle, 
alors  je  m'ai  mis  à  t'aimer  tout  doucement!... 

11  haussa  les  épaules  : 

—  Des  menteries! 

—  Basile,  je  peux  mourir  demain  :  aussi  vrai  que  je  paraî- 
trai devant  le  bon  Dieu,  je  ne  dis  pas  des  menteries! 

Elle  reprit   : 

—  Et  je  souffrais,  donc!...  un  vrai  martyre!...  Chaque 
mot  que  tu  m'disais  me  tournait  le  cœur...  Tu  m'embrassais; 
je  pensais  :  «  J  le  trompe...  »  Tu  souriais;  je  pensais  :  a  J Te 
trompe. . .  »  Ah  !  pour  tout  l'or  du  monde,  je  n'recommencerais 
pas  une  vie  pareille... 

Elle  retomba,  anéantie.  Les  sangles  du  lit  firent  entendre 
un  craquement. 

La  vache  meugla  au  fond  de  l'étable. 

Crasmagne  ralluma  une  lampe. 

Blottie  dans  la  ruelle,  la  femme  le  regardait  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  au  fond  des  veux.  Il  crut  la  sentir  sincère, 
et  son  cœur  s'apitoya  : 
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II  dit  d'une  voix  bourrue  : 

—  Dors,  repose-toi. 

Soudain  l'enfant  remua  dans  son  berceau  :  elle  se  réveilla  et 
poussa  une  plainte,  comme  un  miaulement  de  chat...  Cras- 
magne  releva  les  couvertures,  et  la  découvrit  brusquement. 

Elle  s'agitait,  au  creux  des  draps,  étendant  ses  petits  mem- 
bres rouges,  crispés,  coupés  de  plis,  qui  semblaient  chercher 
des  appuis.  Emouvantes  étaient  ses  petites  mains,  ridées  et 
flasques.  Ses  yeux  fermés  lui  donnaient  un  air  triste.  Sur  le 
haut  de  sa  tête,  la  peau  recouvrant  la  suture  des  os  palpitait 
faiblement...  Elle  ouvrit  la  bouche,  pleura.  Et  Crasmagne, 
malgré  lui,  se  sentit  ému  par  le  grand  mystère,  —  la  venue 
d'un  être,  jeté  brutalement  dans  la  vie,  pour  mener  sa  rude 
tâche  sous  le  soleil!... 

Elle  vivait,  elle,  l'enfant  de  a  l'autre  ».  Elle  n'avait  pas 
l'aspect  robuste  ! 

Et  subitement  Crasmagne  aperçut  la  mère,  qui  tendait  le 
cou,  dans  une  attitude  de  bête,  qui  craint  pour  son  petit. 

Il  sourit  tristement  : 

—  JN'aie  pas  peur!  je  ne  lui  ferai  pas  de  mal... 

La  petite  pleurait  toujours  :  la  mère  la  prit  et  lui  donna 
à  téter.  On  entendit  le  bruit  glouton  de  ses  lèvres. 

—  Pauv'  petiote!  —  dit  Louisa.  —  Elle  ferait  mieux  de 
mourir. 

Crasmagne  alla  s'asseoir  devant  Pâtre,  les  pieds  novés 
dans  la  cendre  chaude.  Contemplant  la  lampe  fumeuse,  il 
réfléchissait. 

Soudain,  dans  une  sorte  d'hallucination,  il  vit  l'enfant 
grandie,  ramenant  implacablement  la  présence  de  l'intrus  à 
son  foyer.  Elle  avait  ses  traits,  le  son  de  sa  voix  ;  dans  la  petite 
face  bouffie,  il  reconnaissait  l'expression  de  l'autre,  cette  sorte 
de  stupeur  qui  paraissait  de  la  distinction.  Les  yeux  bleus 
jetaient  le  même  regard  froid.  Elle  prendrait  place  à  la  table  de 
famille,  rappellerait  le  passé,  invinciblement.  Elle  jouerait  sur 
le  banc,  elle  marcherait  dans  la  chambre,  elle  parlerait,  et, 
dans  tous  ces  gestes,  il  y  aurait  cette  ressemblance  plus  frap- 
pante encore  que  dans  les  jeux  de  la  physionomie,  parce 
qu'elle  sort  de  la  personne  tout  entière...  Alors  il  lui  sembla 
que  les  petites  mains  crispées,  les  petites  mains  qui  se  cram- 
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ponnaient  à  la  vie  maladroitement,   étaient  devenues    fortes 
pour  briser  les  liens  qui  l'attachaient  à  sa  femme. 
C'en  était  trop;  il  sortit  sans  regarder  derrière  lui. 

Le  lendemain,  il  envoya  sa  mère  chercher  ses  hardes  et 
s'installa  chez  elle. 

La  huée  des  rustres  s'esclaffait  lourdement  autour  de  lui. 
Tel  le  félicitait  d'avoir  abattu  la  besogne  en  si  peu  de  temps  ; 
un  autre  intervenait,  avec  un  clignement  d'yeux  malin  : 

—  Compère,  c'est  un  qui  sème  et  c'est  l'autre  qui  récolte  ! 

Crasmague  serrait  les  poings,  fou  de  rage  impuissante. 

La  petite  femme  s'était  rétablie  promptement.  Son  lait  avait 
tari  dans  ces  émotions  :  elle  acheta  une  chèvre  pour  nourrir 
sa  fillette. 

Crasmague  la  croisa  dans  la  rue  :  elle  se  coula  le  long  du 
mur,  avec  un  trottinement  de  souris  apeurée.  Pourtant  elle 
ne  passa  pas  si  vite  qu'il  n'eût  surpris  son  regard,  où  se  lisait 
une  indicible  tristesse. 

Il  en  eut  le  cœur  serré,  les  jours  suivants. 

Il  se  renseigna.  Elles  ne  faisaient  pas  de  bruit;  la  mère  et  la 
fille,  demeuraient  confinées  dans  leur  logement.  La  femme 
poussait  la  carriole  où  l'enfant  dormait.  Elle  allait,  humble,  le 
dos  courbé,  ayant  l'air  de  demander  pardon  d'avance  à  chaque 
personne  qu'elle  rencontrait.  Elle  avait  trouvé  des  travaux  de 
couture.  Sans  doute  elles  devaient  vivre  de  quelques  sous  de 
lait,  qu'on  achetait  à  une  voisine. 

Aussi,  comme  le  paysan  madré  qui  leur  avait  loué  les  cham- 
bres s'inquiétait  du  payement,  Crasmagne  lui  répondit  avec 
douceur  qu'il  se  portait  caution  pour  sa  femme.  L'autre  ricana  : 
Crasmagne  rougit. 

Un  jour,  comme  il  cassait  des  cailloux  sur  le  talus,  un  char- 
reton  vernissé,  aux  nickels  luxueux,  déboucha  soudain  d'un 
tournant.  Le  moyeu  frôla  Crasmagne,  la  roue  faillit  l'écraser  : 
il  tomba  de  côté,  tandis  que  le  cheval  faisait  une  embardée  en 
travers  de  la  route. 

Quand  Crasmagne  se  releva,  l'équipage  disparaissait. 

Alors  il  reconnut  la  nuque  grasse  du  baron,  son  dos  puis- 
sant, qui  sautait  dans  les  cahots. 
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Il  tendit  le  poing,  criant  des  injures  : 

—  Salaud  !  ton  enfant  crève  de  faim  ! . . . 

L'autre  entendit,  haussa  les  épaules. 

Le  charreton  était  loin.  Crasmagne  passa  sa  rage  sur  les 
cailloux  :  le  merlin  de  fer  retombait,  faisait  voler  les  éclats  de 
silex. .. 


*  # 


Des  mois  et  des  mois  s'écoulèrent.  Un  soir  d'automne 
pluvieux,  comme  Basile  finissait  de  souper,  quelqu'un  frappa 
au  volet. 

Il  sortit  et  vit  une  forme  enveloppée  dans  une  mante,  qui  se 
blottissait  dans  l'encoignure  de  la  porte.  Il  reconnut  sa  femme. 
Elle  lui  dit  : 

—  Ecoute,  je  deviens  folle  !  ma  petite  est  bien  malade  ;  pour 
sûr  qu'elle  va  mourir...  Alors,  comme  je  n'ose  demander  de 
service  à  personne  dans  le  village,  j'ai  tout  de  même  pensé  à  toi. 

Il  répondit  durement  : 

—  Marche  devant,  j'te  suis. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  était  près  du  .berceau  où  la 
fillette  était  couchée. 

Un  faible  souffle  s'échappait  de  ses  lèvres  tuméfiées  :  de 
temps  à  autre,  elle  poussait  un  cri,  une  sorte  de  geignement. 

—  Ça  l'a  prise  comme  un  coup  de  fusil,  —  dit  la  femme.  — 
Des  convulsions,  sûrement.  ...  Elle  a  déjà  eu  une  attaque,  il  y 
a  un  mois  :  le  médecin  avait  ordonné  une  potion  calmante.  J'ai 
là  le  papier...  Mais  je  peux  pas  la  quitter  pour  aller  à  la  ville. 

Son  attitude  implorait  Crasmagne.  Il  dit  résolument  : 

—  J'y  vas. 

11  prit  le  galop,  et  dépassa  les  dernières  maisons  du  village. 
11  était  seul,  seul  avec  ses  pensées  dans  la  nuit.  Des  formes 
d'épouvante  s'agitaient  dans  les  ténèbres.  On  entendait  le 
bruit  lent  de  la  pluie  s'écrasant  sur  les  larges  feuilles  des 
betteraves.  Une  lueur  rouge  flottait  au-dessus  de  la  ville, 
montrait  l'endroit  où  se  trouvaient  les  calmants,  les  remèdes 
qui  sauveraient  l'enfant. 

Tout  à  coup  une  idée  germa  dans  son  cerveau,  s'épanouit 
en  un  instant,  comme  une  végétation  monstrueuse  : 
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«  S  il  restait  là,  la  fillette  mourrait...  » 

11  s'arrêta,  le  cœur  battant,  les  talons  rivés  à  la  chaussée. 

Comme  c'était  facile!...  11  n'avait  qu'à  s'asseoir  sur  le 
talus,  à  laisser  passer  les  heures  :  la  mort  emporterait  l'enfant, 
supprimant  du  même  coup  l'obstacle  qui  s'opposait  à  son 
bonheur.  Allons,  l'affaire  tournait  bien!...  Il  allait  rentrer 
dans  sa  maison  et  dormir  un  bon  somme,  et  les  choses 
s'arrangeraient  comme  elles  voudraient... 

Mais  la  mère  ! . . . 

Elle  saurait,  elle.  Pourrait-il  jamais  soutenir  son  regard;' 
Dans  tout  ce  qu'elle  dirait,  dans  ses  silences  même,  il  y 
-aurait  des  reproches.  11  baissa  la  tête  à  l'avance,  sous  cette 
accusation  qui  l'accablerait  jusqu'à  sa  mort. 

Allons  donc!  n'était-elle  pas  complice  à  moitié,  résignée 
à  tout?  Ne  souhaitait-elle  pas  la  disparition  de  cet  enfant, 
né  dans  la  honte,  venu  sur  la  terre  pour  trimer  et  pour 
souffrir? 

Il  se  remit  en  route,  prenant  des  raccourcis  à  travers 
champs.  11  allait,  talonné  par  l'obsession  sinistre,  et,  comme 
une  bête  blessée,  il  faisait  des  crochets.  Il  glissa  dans  la  terre 
grasse  des  labours,  s'étala,  se  releva,  la  face  et  les  mains 
boueuses.  Il  reprit  sa  course,  prononçant  tout  haut  des  paroles 
incohérentes. 

Un  faible  bruit  l'arrêta  :  il  était  au  bord  de  la  rivière. 

Le  flot  courait  dans  la  nuit,  au  bas  de  la  digue  plantée 
d'oseraies,  avec  une  petite  voix  bavarde.  La  vue  de  l'eau  lui 
fit  du  bien  :  il  s'assit  sur  la  berge,  les  jambes  pendantes, 
savourant  la  fraîcheur  apaisante  qui  montait  du  courant. 

Il  répétait  machinalement  : 

—  Du  calme,  mon  Dieu,  du  calme! 

Les  nuages  emplissaient  le  ciel  dune  ruée  d'êtres  mena- 
çants. Parfois,  dans  une  éclaircie,  clignotait  une  étoile,  dont 
le  reflet  se  déformait  bizarrement  dans  les  remous. 

Aussi  rapides,  aussi  insaisissables  que  l'eau  et  les  nuées,  se 
succédaient  ses  idées,  sans  cesse  déformées  dans  une  agitation 
délirante.  Elles  allaient  à  la  débandade,  féroces,  lâches,  meur- 
trières. Elles  prenaient  une  sorte  de  vie  monstrueuse  dans  ce 
silence  et  cette  obscurité.  Par  moments,  il  lui  semblait  qu'elles 
tournaient  dans  sa  tête,  comme  une  meule  de  moulin,  broyant 
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son  cerveau,  heurtant  la  paroi  de  son  crâne,  qui  allait  voler 
en  éclats. 

Il  crut  devenir  fou. 

D'un  geste  de  nové,  il  arracha  la  cravate  nouée  à  son  col, 
ouvrit  son  gilet,  sa  chemise,  laissa  les  souffles  froids  courir 
sur  sa  peau.  La  pluie  cinglait  sa  poitrine,  il  ne  la  sentait  pas; 
il  en  était  soulagé,  plutôt. 

Alors  il  respira  largement;  il  voyait  plus  clair  dans  ses 
pensées. 

Mais  la  tentation  du  meurtre  vint  le  tourmenter  de  nou- 
veau. De  nouveau,  il  imagina  la  paisible  existence  qui  les 
attendait,  tous  les  deux,  si  l'enfant  mourait.  11  aperçut  nette- 
ment la  chose  :  le  banc  au  bord  de  la  route,  la  femme  en  cami- 
sole, et  leurs  causeries  dans  le  jardin.  Ils  auraient  des  enfants, 
sans  doute,  des  enfants  qui  seraient  entre  eux  comme  une 
promesse  d'entente  et  de  concorde. 

Ainsi  l'autre  allait  mourir!... 

11  tressaillit,  croyant  entendre  des  piétinements  qui  peu- 
plaient l'ombre  autour  de  lui.  Il  se  retourna  :  rien!...  Pour- 
tant il  avait  cru  distinguer  des  voix.  Soudain  il  eut  la  sensation 
qu'un  témoin  le  regardait  et  contemplait  sa  lâcheté. 

Il  se  releva  d'un  bond  et  reprit  sa  course  de  bête  aux  abois... 

Il  s'injuriait  : 

—  N. . .  de  D. . .  de  sans-cœur  ! . . .  Bougre  de  lâche  ! 

Puis  il  s'apitoya  sur  son  sort,  trouva  une  suprême  injustice 
à  cette  ironie  du  destin,  qui  le  mettait  dans  cette  alternative 
effrayante. 

Soudain  il  revit  l'enfant.  La  vision  fut  effrayante  et  précise. 
Sur  la  trame  sombre  des  ténèbres,  le  petit  berceau  se  déta- 
chait, avec  ses  rideaux  blancs  de  mousseline,  que  la  clarté 
vaporeuse  de  la  lampe  traversait.  Les  petits  bras  sortaient  des 
couvertures,  se  contractaient,  s'agitaient  dans  des  efforts  déses- 
pérés pour  se  cramponner  à  la  vie.  Et  la  face  bouffie,  encadrée 
dans  le  béguin,  se  dessinait  en  pleine  lumière,  tordue  de 
spasmes,  la  bouche  convulsée,  les  yeux  prêts  à  jaillir  de  leurs 
orbites... 

Un  coup  de  vent  passa  qui  apporta  des  bruits  nocturnes, 
le  fracas  d'un  barrage,  et  le  roulement  d'un  train.  Dans  cette 
rumeur,    Crasmagnc    crut   discerner  un   râle    d'agonie,   léger 
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comme  le  crépitement  d'une  bulle  à  la  surface  d'un  étang  : 
—  une  existence  s'achevait. 

Ce  faible  bruit  emplissait  le  monde... 

Ce  fut  la  fin.  11  respira  à  pleins  poumons,  ayant  pris  sa  réso- 
lution. 11  détala  à  toute  vitesse  dans  la  direction  de  la  ville.  Il 
courait  à  travers  champs,  sautait  des  fossés,  escaladait  des 
palissades. 

Il  ne  réfléchissait  plus;  chaque  minute  était  décisive  :  il 
s  effarait  seulement  à  la  pensée  d'arriver  trop  tard. 

Une  heure  après,  il  était  de  retour  à  la  maison,  portant  la 
précieuse  fiole. 

Crasmagne  poussa  la  porte  avec  précaution,  et  marcha  vers 
le  berceau. 

La  femme  tourna  la  tète. 

—  Comment  qu'ça  va?  —  dit-il. 

—  Pas  bien.  Elle  va  passer  d'un  moment  à  l'autre. 

Leurs   paroles  sonnaient    singulièrement,    dans  le    silence. 
Elles  leur  faisaient  peur:  si  la  mort  les  entendait!... 
La  femme  dit  encore  : 

—  Elle  vient  d'avoir  une  crise.  J'en  attends  plus  rien. 
Crasmagne  tira  la  fiole  de  sa  poche. 

Alors  la  femme  remarqua  ses  vêtements  boueux,  son  visage 
et  ses  mains  souillés  de  glaise,  et,  lui  voyant  une  mine  d'éga- 
rement, qu'elle  ne  comprenait  pas,  elle  s'approcha  de  lui  et 
murmura  : 

—  Mon  pauvre  homme,  je  t'ai  fait  bien  du  mal! 

—  On  n'y  peut  rien...  C'est  pas  ta  faute. 

Puis  il  prit  la  chandelle,  et,  la  tenant  haute,  il  éclaira  le 
berceau. 

L'enfant  dormait  d'un  sommeil  lourd.  Sa  respiration  sifflait 
sur  ses  lèvres  violacées.  Parfois  son  corps  était  secoué  d'un  sou- 
bresaut nerveux,  d'un  mouvement  convulsif  si  violent  que  le 
berceau  remuait.  Alors  elle  portait  à  sa  gorge  sa  petite  menotte 
jDotelée,  comme  pour  en  écarter  l'étreinte  griffante  d'une  bête. 

—  Faut  pas  la  réveiller,  —  dit  Crasmagne. 

Il  s'abîmait  dans  ses  pensées.  «  Allons,  l'enfant  allait  partir, 
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dune  minute  à  l'autre...  Ça  ne  ferait  pas  de  bruit...  Les  jour- 
naliers se  rendraient  à  leur  travail,  comme  avant,  sans  se 
déranger  de  leur  chemin  pour  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  petit 
cercueil...  On  enterrerait  la  fillette  demain,  et  il  y  aurait  des 
moineaux  piaillant  sur  les  toits,  et  les  hommes  s'en  iraient 
faucher,  et  les  femmes  leur  porteraient  la  soupe...  Pourquoi 
l'enfant  était-elle  venue  au  monde?  Pourquoi  s'en  allait-elle >>.. . 
Ça  pesait  bien  peu  dans  le  mouvement  du  monde,  la  dispari- 
tion d'un  petit  être!...    » 

Soudain  une  goutte  d'eau  tomba,  tiède,  sur  la  main  de  Cra- 


magne. 


11  leva  les  yeux  :  la  mère  pleurait. 

Elle  pleurait  lentement,  sans  gros  sanglots.  11  voyait  les 
larmes,  grosses  comme  des  pois,  naître  au  coin  de  ses  yeux, 
emplir  sa  paupière,  rouler  sur  ses  joues  et  sur  son  nez.  Elles 
tombaient,  une  à  une,  comme  une  pluie  chaude,  et  c'était 
plus  triste  que  tout,  cette  douleur  qui  ne  faisait  pas  de  bruit, 
qui  restait  humble,  semblait  vouloir  passer  inaperçue. 

—  Du  courage!  —  dit-il. 
Le  cœur  de  la  femme  creva  : 

—  C'est  trop  dur.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  au  bon  Dieu!' 
Vlà  que  j' vas  rester  toute  seule  sur  la  terre... 

Elle  parlait  lentement,  avec  honte.  Les  mots  étaient  comme 
un  souffle  sur  ses  lèvres  : 

—  Si  tu  savais,  comme  je  m'étais  attachée  à  cette  petite!... 
Toi,  tu  ne  peux  pas  sentir  ça,  elle  ne  t'est  de  rien...  «  Alors, 
—  que  je  m'disais,  —  ça  sera  une  compagnie  pour  moi.  Quand 
elle  sera  grande,  nous  irons  travailler  toutes  les  deux,  dans  les 
houblons  et  dans  les  vignes.  Nous  ne  ferons  pas  de  bruit,  pour 
qu'on  ne  nous  remarque  pas,  et  les  gens  nous  aimeront  peut- 
être,  à  la  fin,  de  nous  voir  si  tranquilles,  si  rangées,  si  éco- 
nomes... »  ?Sous  n'avions  besoin  de  rien  pour  vivre.  Un  peu  de 
lait  et  deux  sous  de  pain...  Tu  ne  sais  pas,  toi!  L'autre  jour, 
elle  avait  pris  mon  ouvrage  de  broderie  et  elle  embrouillait 
mes  pelotons  de  fil...  Ça  m'aurait  consolé  de  tout,  de  l'avoir 
auprès  de  moi!...  La  semaine  dernière,  elle  s'est  lancée  dans  le 
jardin  :  elle  faisait  ses  premiers  pas,  toute  peureuse. 

Crasmagne  ne  répondait  pas,  trop  ému.  «  Malheur!  cette 
mère   qui   demandait   pardon    d'aimer   son    enfant,    qui    s'en 
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excusait  comme  d'une  faute!...  Quelle  saleté  que  la  vie!...  » 

Elle  se  taisait  maintenant,  prise  de  gène,  avec  le  regret 
d'avoir  trop  parlé. 

Alors  il  s'aperçut  qu  elle  avait  une  attitude  étrange  depuis 
son  retour  :  elle  guettait  ses  mouvements,  épiait  ses  gestes,  avec 
une  angoisse  muette  au  fond  des  yeux.  Il  songea  qu'elle  ne 
savait  rien  du  revirement  qui  s'était  fait  dans  ses  idées. 

Elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  résolu,  et  que  l'autre,  celui 
qui  avait  des  pensées  de  vengeance,  était  resté  couché  là-bas, 
sur  les  pierres  de  la  digue. 

Il  revit  les  oseraies  frémissantes,  et  le  tournoiement  de  l'eau 
dans  les  ténèbres. 

Il  soupira,  inclinant  à  la  pitié  et  au  pardon... 

L'enfant  remua,  poussa  un  faible  cri. 

—  Attention!  —  dit  Crasmagne. 

L'accès  revenait.  Ce  fut  brûlai  et  hideux.  On  eût  dit  qu'une 
bêle  sautait  sur  l'enfant,  écrasait  le  frêle  corps  de  sa  masse  invi- 
sible. Les  petits  membres  se  tordaient  dans  des  convulsions,  les 
os  craquaient  aux  jointures.  Les  menottes  crispées  remontaient 
à  la  gorge,  pour  desserrer  une  étreinte...  Crasmagne  s'éton- 
nait de  cette  force  de  résistance,  de  cet  acharnement  à  vivre. 

L'accès  passé,  la  fillette  respirait  encore. 

—  Eclaire-moi!  —  dit  Crasmagne. 

Il  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  avec  des  précautions  infinies,  et 
tenta  de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  la  potion.  D'abord  il 
fut  maladroit  :  ses  mains  tremblaient;  l'enfant  tournait  la  tête, 
avec  une  force  indomptable,  et  repoussait  le  goulot  de  la  bou- 
teille. 

—  Donne-moi  une  cuiller. 

Il  serra  les  jambes  de  la  petiote  entre  les  siennes,  les  empri- 
sonnant comme  dans  un  étau,  puis  il  lui  entrouvrit  les  lèvres, 
et  lui  fit  avaler  une  cuillerée  du  breuvage. 

—  Ca  va  aller  mieux. 
La  femme  secoua  la  tête. 

De  nouveau  ce  fut  le  silence,  —  le  silence  inquiet,  plein 
de  frémissements  nocturnes.  —  L'enfant  s'était  assoupie. 
Eux  se  retournaient,  le  cœur  battant,  la  peau  parcourue  de 
frissons,  chaque  fois  qu'un  meuble  près  d'eux  faisait  entendre 
un  craquement. 
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Mais  rien  ne  bougeait.  Seules  les  ombres  se  poursuivaient 
sur  le  mur. 

Le  jour  ne  luirait  donc  jamais!  Il  leur  semblait  qu'elle  durait 
depuis  des  siècles,  depuis  le  commencement  du  monde,  cette 
nuit  d'angoisse.  Crasmagne  avait  ressenti  tant  de  chocs,  subi 
tant  d'assauts,  qu'il  croyait  avoir  vécu  plusieurs  existences. 

—  Ecoute!  —  dit-elle. 

L'heure  sonna  au  clocher,  lente,  grave,  espacée,  avec  cette 
vibration  étrange  que  les  sons  du  bronze  prennent  dans  les 
ténèbres  : 

«  Une,  deux,  trois...  Minuit!  » 

Ils  s'effarèrent,  songeant  aux  minutes  qui  les  séparaient  de 
l'aube,  à  cette  morne  durée  du  temps  qui  s'ouvrait  encore 
devant  eux. 

L'enfant  poussait  un  gémissement  monotone. 

—  Donne-la  moi,  —  dit  Crasmagne. 

Elle  prit  la  fillette,  l'enveloppa  dans  ses  couvertures,  et  la 
posa  sur  les  genoux  de  son  homme,  dans  un  redoublement  de 
maternité  inquiète. 

Il  n'osait  bouger,  les  mains  serrées  autour  du  fardeau.  A 
travers  la  laine,  il  sentait  le  frémissement  du  sang,  courant 
dans  ce  corps  enfiévré.  Et  cette  chaleur,  qui  le  pénétrait, 
noyait  son  cœur  de  tendresse. 

L'enfant  s'allongea,  tendit  ses  petites  mains  : 

—  Vlà  qu'ça  la  reprend!  —  cria  la  mère. 

Mais  non  :  elle  dormait  toujours.  Crasmagne  lui  fit  encore 
avaler  une  cuillerée  de  la  potion. 

«  Pour  sûr,  elle  ne  mourrait  pas...  »  Crasmagne  sentait  de 
nouveau  en  lui  les  élans  de  cette  énergie  indomptée  qui  l'enra- 
geait  devant  la  vie.  De  vieux  souvenirs  se  ranimaient;  de 
vagues  certitudes,  venues  du  passé  profond,  qui  l'aidaient  à 
comprendre  ce  qui  s'opérait  en  lui,  alors.  Il  se  rappelait  les 
soins  qu'il  donnait  aux  bêtes  malades,  le  chat  éborgné,  blotti 
dans  la  paille  des  gerbiers,  qui  lapait  le  lait  avec  un  ronron- 
nement câlin  et  qui  le  suivait,  frottant  son  échine  contre 
l'écorce  des  pommiers.  Il  revit  aussi  la  petite  Anne,  battue  et 
pleurante,  qu'il  étreignait  dans  ses  bras,  sous  les  buissons  de 
prunelliers...  «  C'était  ça,  la  vie  :  lutter,  panser  des  bles- 
sures, remettre  des  membres  cassés...  » 
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Et  voilà  qu'il  sentait  grandir  au  fond  de  lui  une  affection 
pour  ce  petit  corps  meurtri.  11  ne  songeait  plus  que  la  fdlette 
était  l'enfant  d'un  autre.  11  l'aimait,  cet  être  anonyme,  ce 
paquet  de  chair  douloureuse,  parce  qu'il  sentait  vaguement 
qu'elle  portait  tout  le  poids  de  la  misère  commune.  Ça  n'avait 
pas  de  père,  autant  dire  ;  mais  cela  souffrait,  sous  l'acharne- 
ment de  la  vie...  Encore  une  fois  quelque  chose  tressaillait  en 
lui,  une  immense  pitié,   qui  le  rendait  paternel. 

Ah!  mais  non,  il  ne  l'abandonnerait  pas!...  Et  il  l'admirait, 
en  homme  robuste,  pris  de  respect  devant  le  courage  que  la 
frêle  créature  avait  montré  dans  sa  lutte  contre  la  mort... 

Le  père,  le  vrai  père,  que  faisait-il  à  cette  heure?  Couché 
dans  la  mollesse  des  matelas,  entre  des  draps  brodés,  il  dor- 
mait son  sommeil  heureux.  Allons  donc  !  puisqu'il  n'avait  pas 
voulu  de  son  enfant,  Crasmagne,  lui,  s'en  chargeait. 

Il  avait  pris  son  parti,  maintenant. 

11  posa  la  petite  dans  le  berceau. 

—  A  présent,  ça  va  mieux,  femme! 

La  fillette  était  calme,  en  effet,  on  entendait  le  bruit  de  sa 
respiration  paisible. 

Une  lumière  d'une  ineffable  douceur  filtra  par  la  vitre, 
chassant  les  ombres  sur  le  mur.  Les  vieux  meubles  reprirent 
leur  aspect  normal  et  parurent  se  réveiller  à  la  vie  coutumière. 
Des  bruits  retentirent,   la  poulie  d'un  puits  grinça. 

La  mère  s'était  penchée  sur  le  lit  : 

—  Oh!  viens  donc,  Basile! 

L'enfant  riait  aux  anges,  de  ce  rire  adorable,  qui  s'adresse 
aux  êtres  mystérieux  de  l'air.  Sortant  ses  menottes  des  cou- 
vertures, elle  se  mit  à  téter  son  pouce  ;  ses  yeux,  battus  de 
fièvre,  s'ouvraient,  et  regardaient  curieusement. 

—  Mon  pauvre  homme  ! 

Elle  tomba  dans  ses  bras,  qu'il  lui  tendait.  11  fut.  ce  geste 
instinctif,  d'une  tendresse  et  d'une  confiance  souveraines. 
C'en  était  trop  :  la  réaction  se  faisait  dans  les  nerfs  vibrants  de 
la  femme,  dans  son  corps  brisé  par  tant  d'émotions.  Et  Cras- 
magne sentait  palpiter  contre  sa  chair  cette  chair  douloureuse, 
qui  de  nouveau  se  donnait  à  lui. 

H  se  dégagea  doucement. 

Puis  leurs  mains  tremblantes  se    cherchèrent  encore;    ils 
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revinrent  auprès  du  berceau,  et,  tout  émus,  ils  s'embrassèrent. 

Soudain  un  flot  de  clarté  jaillit  dans  la  chambre,  superbe. 
y  roula  comme  une  vague  de  vie.  Posé  sur  une  planche, 
un  chaudron  de  cuivre  flamboya.  La  voix  des  coqs  se  fit  plus 
éclatante. 

Aussi  fulgurant  avait  été  dans  l'âme  de  Crasmagne  le  jail- 
lissement de  la  bonté.  Pareil  au  lever  d'un  astre,  ce  flamboie- 
ment intérieur  avait  chassé  les  brumes,  les  lambeaux  de  nuit 
où  grouillaient  des  monstres  informes. 

L'enfant  gazouilla  dans  son  berceau... 

Crasmagne  sortit  dans  le  jardin,  ayant  besoin  de  rassembler 
ses  idées. 

Une  nouvelle  vie  commençait,  une  vie  tracée  tout  droit, 
comme  un  chemin.  Comme  c'était  simple,  pardonner!  11 
s'étonnait  d'avoir  tardé  si  longtemps.  L'autre  homme,  celui 
qui  avait  des  pensées  de  meurtre  et  de  lâcheté,  était  mort.  11 
l'avait  laissé  au  creux  des  glèbes  molles,  comme  les  vieux 
souliers  qui  d'eux-mêmes  quittaient  ses  pieds,  quand  il  labou- 
rait. Il  n'avait  pas  d'orgueil,  mais  il  ressentait  plutôt  un 
immense  étonnement.  11  discernait  en  lui  la  poussée  d'un  être 
plus  fort,  plus  juste,  plus  secourable,  qui  regarderait  la  vie 
en  face,  et  l'aborderait  courageusement,  avec  de  bons  bras, 
comme  on  travaille  la  terre. 

Le  jour  monta  derrière  les  pommiers  ;  le  vent  fouettait  la 
lumière,  arrachait  une  clameur  aux  feuillages,  dont  les  masses 
roulaient  confusément.  Une  joie  émanait  des  terres  mouillées. 
La  voûte  du  ciel  s'arrondissait,  comme  un  cristal  sonore,  sur 
les  toits  du  village  et  sur  les  rameaux  des  arbres,  où  des 
pinsons  chantaient.  Des  touffes  d'armoise,  au  bout  du  jardin, 
se  couchaient  dans  le  vent  avec  un  froissement  soyeux;  de 
gros  bourdons  bleus  visitaient  le  calice  des  roses  papales, 
embrumées  de  pollen  brun. 

Crasmagne  leva  les  yeux,  emplit  ses  poumons  d'air  pur,  et 
connut  la  joie  de  la  terre.  La  vie  bruissait,  impétueuse;  son 
large  flot  passait  sur  le  monde,  rajeunissait  les  herbes,  donnait 
aux  choses  un  air  de  force  et  de  santé. 

«  Alors,  la  fillette  serait  son  enfant!... 

))  Bien  sûr!...  Il  l'élèverait,  il  la  nourrirait,  et  il  rhabillerait. 
Et  elle  n'aurait  besoin  de  rien,  comme  les  enfants  des  riches. 
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»  Le  vrai  père!  jean-f. ..  qui  l'aurait  laissée  mourir  de 
faim!...  Ah!  s'il  le  tenait,  à  cette  heure!...  » 

11  frappa  du  pied,  éprouvant  un  plaisir  à  sentir  les  mottes 
s'effriter  sous  son  talon. 

Une  souche  de  noyer  gisait  dans  un  coin,  énorme,  retenant 
des  monceaux  de  terre  dans  l'enchevêtrement  de  ses  racines. 
D'un  coup  de  reins,  il  l'éhranla,  la  lit  rouler,  et  il  la  chargea 
sur  son  dos,  pour  rien,  pour  voir,  pour  essayer  sa  force. 

Il  se  releva,  haletant.  Il  triomphait. 

Avec  des  muscles  pareils,  on  pouvait  nourrir  femme  et 
enfants. 

Alors  il  rejeta  la  souche,  d'un  mouvement  d'épaule,  et 
l'envoya  rouler  dans  un  huisson  d'orties,  dont  les  touffes 
s'écrasèrent. 

Il  frappait  des  mains,  pour  en  faire  tomber  la  terre,  quand 
Louisa  parut. 

—  Femme,  —  dit-il,  —  faudra  aller  chercher  mes  bardes 
chez  ma  mère. 

Elle  joignit  les  mains,  n'osant  comprendre. 

11  ajouta  : 

■ —  Tu  mettras  du  jambon  dans  la  soupe  :  j'aurai  faim 
en  rentrant,  sur  le  coup  de  midi. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  eut  une  surprise. 

Comme  elle  revenait  des  champs,  à  la  nuit  tombante,  un 
bruit  de  voix  l'attira  dans  le  jardin.  Assis  sur  la  souche. 
Crasmagne  tenait  la  fillette  sur  ses  genoux  :  sa  main  agile, 
fendant  l'air,  mimait  les  canards  claquant  du  bec,  les  ailes 
des  moulins,  les  trois  petits  tours  que  font  les  marionnettes... 
L'enfant  riait  aux  éclats;  Crasmagne,  de  son  côté,  s'amusait  : 
une  douceur  épanouissait  sa  face ,  tandis  que  la  menotte 
potelée  tripotait  ses  joues,  tirait  sa  barbe  drue,  manquait  de 
l'éborgner,  effleurant  ses  yeux  qui  souriaient. 


EMILE     MOSELLV 


La  fin  au  prochain  numéro.) 
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KIYONAGA 


Voici  revenues  parmi  nous  les  belles  du  vieux  Japon  ' . 
Depuis  deux  ans,  dans  notre  hiver  morose,  c'est  une  irruption 
de  ce  petit  monde  d'autrefois  et  de  son  lumineux  décor. 

D'abord,  ce  fut  l'héroïne  de  Moronobu,  grosse  tille  cour- 
taude, robustement  sensuelle,  mais  si  noble  dans  les  manteaux 
qui  l'engonçaient.  Ses  grands-pères  avaient  escarmouche,  à  ira- 
vers  tout  le  Japon,  pendant  un  demi-siècle  de  guerres  civiles, 
et  ils  avaient  envahi  la  Corée  :  elle  se  rappelait  encore  leur 
rude  vie  quand,  par  divertissement,  sur  des  poneys  capricants 
et  acharnés  à  mordiller,  elle  chevauchait,  amazone  hérissée  de 
flèches,  d'antennes  et  de  sabres. 

i.  Troisième  exposition  d'Estampes  japonaises  an  Musée  des  Arts  Déco- 
ratifs, —  ii  janvier-12  février  191 1,  —  consacrée  à  Kiyonaga,  Sharaku  et 
Buncho  (dernier  tiers  du  xviii0  siècle).  En  1909,  exposition  des  Primitifs 
1  lin  du  xvn('  siècle-milieu  du  x vi  1  ie  siècle")  :  Moronobu,  Kiyonobu  et  l'école 
des  Torii,  Masanobu  et  l'école  des  Okoumoura.  En  1910,  exposition  de 
llarunobu,  Koriusaï  et  Shunsho  (seconde  moitié  du  xvme  siècle).  —  Cf. 
Revue  de  Paris,  i5  février  1910,  Harunobu  et  Toulouse-Lautrec. 

Sur  ces  deux  dernières  expositions,  qu'il  avait  organisées  avec  le  même 
goût  que  celle  de  cette  année,  M.  R.  Kœchlin  a  publié,  en  collaboration  avec 
.MM.  Vignier  et  Inada,  de  somptueux  et  savants  catalogues.  On  les  trou- 
vera, ainsi  que  les  meilleurs  ouvrages  concernant  l'art  japonais,  à  la  Biblio- 
thèque des  Arts  Décoratifs,  où  Jules  Maciet,  qui  vient  de  mourir,  avait,  pen- 
dant des  années,  réuni  et  classé  d'abondants  et  précieux  documents  sur  les 
décors  de  tous  les  temps  cl  de  tous  les  pays.  Admirable  de  dévouement, 
d'enthousiasme  et  de  générosité,  Marie!  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  en 
épargner  aux  autres;  il  était  l'âme  de  ce  groupe  d'hommes  dont  la  bonne 
volonté  a  fait  des  Arts  Décoratifs  le  musée  le  plus  actif  de  Paris. 
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Puis  vint  la  bigla  de  Harunôbu.  Adorable  apparition  de 
1  enfant  de  seize  ans  sur  un  ciel  qui  sourit  entre  deux  bour- 
rasques! Si  menue  des  épaules  qu'elle  aurait  pu  passer  dans  un 
anneau,  offrant  au  vent  son  museau  futé,  elle  s'avançait,  avec 
les  bonds  et  les  subits  arrêts  d'une  biche,  folâtrant  souvent 
seule,  parfois  avec  une  amie  ou  un  amoureux,  courant  dans  la 
brise,  baignant  ses  mains  dans  les  ruisseaux,  troublée  la  nuit 
par  le  parfum  des  fleurs.  Bras  longs,  jambes  maigres,  cheveux 
tirés  sur  le  front,  roulés  en  coque  au  sommet  de  la  tête,  ras- 
semblés en  chignon  très  bas,  la  nuque  un  peu  courbée,  aux 
atours  elle  préférait  ses  aises;  pourtant  femme  déjà  par  son 
«  désir  un  peu  maniéré  de  plaire,  son  émoi  en  certaines  ren- 
contres, devant  certaines  confidences,  alors  que  son  kimono 
trahissait  par  la  lassitude  ou  l'allégresse  de  ses  plis,  la  tristesse 
ou  la  joie  que  voulait  cacher  l'impassible  physionomie.  C'était 
l'éveil  à  l'amour  et  à  la  douleur  d'une  fillette  chagrine  ou 
radieuse,  de  grâce  un  peu  aigre  comme  la  nature  au  printemps. 
Et  les  paysages  de  Harunôbu,  c'était  aussi  la  nature  vue  par 
un  enfant  :  une  nature  qui  s'émiette  en  détails,  —  tournant  de 
rivière,  pan  de  falaise,  coin  de  jardin;  —  détails  que  l'on  isole 
de  l'ensemble  et  que  l'on  grossit,  parce  qu'un  jour  devant  eux 
on  a  fait  ceci,  on  a  entendu  cela;  détails  qui  restent  énormes 
dans  le  souvenir  et  qui,  revus  plus  tard,  de  sang-froid,  à 
l'âge  mûr,  paraissent  mesquins  et  comme  délustrés  de  leur 
éclat. 

Cette  adolescente  de  Harunôbu  que  nous  avions  quittée  à  la 
campagne,  gamine  et  sans  façons,  nous  la  retrouvons  femme 
et  dans  une  parure  de  fête,  chez  Kiyonaga.  Qu'elle  est  belle, 
mais  qu'elle  est  imposante!  Elle  a  grandi  et  son  kimono  qui 
traîne  l'allonge  encore  :  tout  en  elle  s'est  assagi  :  elle  a  vingt 
ans.  Ses  yeux  désormais  observent  le  décor  qui  l'environne  et 
elle  y  ajuste  ses  attitudes  :  le  papillon  s'est  épanoui,  mais  le 
voici  moins  fou  et  qui  sait  où  se  poser  pour  se  faire  valoir. 
Les  paysages  où  elle  figure  ont  plus  d'apprêt,  et  l'on  ne  voit 
plus  de  bêtes  autour  d'elle,  coqs,  chats,  corbeaux,  aigles,  aussi 
forcenés  à  manger,  à  se  battre,  qu'elle  était  câline  et  fougueuse 
à  aimer.  Son  goût  un  peu  sauvage  de  la  solitude  a  cédé  :  elle 
vit  pour  des  amies,  contre  des  rivales,  joue,  plus  serré  et  moins 
à  découvert,  le  jeu  de  l'amour.  Parlez-lui  :  elle  vous  répondra 
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toujours  gentille,  mais  sur  un  ton  plus  maniéré,  et  comme  à 
distance.  L'étiquette  du  vieux  Japon  l'éloigné  de  nous  — 
Et  voilà  toute  la  différence  entre  Harunobu  et  Kiyonaga. 


*   * 


<  )uraga  est  un  petit  havre  enfoncé  dans  la  verdure  d'un  fiord, 
où  jadis  devaient  relâcher  les  jonques  avant  d'entrer  dans  la 
baie  de  ^edo.  C'est  là  que  Kiyonaga  naquit  en  17^2  ',  —  à  mi- 
chemin  de  la  capitale  et  des  sites  les  plus  adorables  du  Japon 
oriental.   Jeune,  il  vint  à  \edo  et  commença   d'étudier  sous 
kiyomitsu.  troisième  représentant   de  la  céièbre   famille   des 
Torii,  qui,  seule  des  primitives  écoles  de  gravures,  survivait 
depuis  près  d'un  siècle,  conservatrice  en  ses  méthodes,  tenant 
à    son   monopole    d'affiches   de    théâtre    où    grimaçaient    des 
masques  d'acteurs,  s'eiTorçant  à  tirer  de  loin  l'œil  du  popu- 
laire2. À  la  mort  de  Kiyomitsu,  la   direction   de  l'entreprise 
revint  à  Kameji,  son  gendre;  il  n'y  était  pas  préparé  profes- 
sionnellement; un  remplaçant  échoua;  les  acteurs  réclamèrent. 
En  1785-86.  Kiyonaga  prenait  par  adoption  le  titre  de  qua- 
trième Torii.  On  le  connaissait  communément  sous  le  nom  de 
Ichibei  Sekiguchi;  il  signe  parfois  Kiyonaga-Seki  ;  parfois  le 
sceau  ajouté  à   la   signature  porte   Seki-guchi  ;   on  l'appelait 
encore  Shinsuki. 

Cette  aisance  à  se  laisser  adopter,  à  changer  de  nom,  à 
s'embrigader  dans  une  école  où,  secrètement,  de  génération  en 
génération,  se  transmettent  recettes  et  clients,  cette  lenteur  à 
risquer  ses  innovations  personnelles  aux  dépens  des  traditions 
docilement  apprises,  —  tout  cela  qui  était  de  règle  au  vieux 
Japon  contraste  avec  la  hâte  de  nos  contemporains  à  publier 
leur  nom  et  leurs  prénoms  définitifs,  et  leur  définitive  origi- 
nalité, avant  toute  science  acquise.  Hormis  leurs  œuvres,  les 
documents  n'abondent  pas  sur  ces  Japonais  de  l'Ecole  popu- 
laire. A  ,\edo,  ils  besoignaient  en  marge  des  ateliers  aristocra- 

1.  Cf.  Masterpieees  selected  froin  tke  Ukiyo-ye  Schoolby  Schiichi  Tajima, 
vol.  III,  Tôkyô,  1908. 

■1.  Encore  aujourd'hui,  à  Tôkyô,  les  affiches  du  théâtre  Kobukiza  sont 
l'œuvre  d'artistes  de  celte  école. 

i  ' r  Février   1911.  6 
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tiques,  occupés  à  Kyoto  depuis  des  siècles  à  peindre  honora- 
blement: mi-artisans,  mi-artistes,  assez  semblables  aux  peintres 
de  vases  et  aux  coroplastcs  du  Céramique  d'Athènes.  Les  riva- 
lités étaient  âpres;  on  se  copiait  sans  vergogne1,  mais  on 
travaillait  à  plier  le  style  des  écoles  classiques  aux  scènes  de 
la  vie  de  tous  les  jours. 

Les  tempéraments  inventifs,  le  moment  venu,  ne  se  gênaient 
pas  pour  rompre  avec  les  règles  qui  les  avaient  formés  :  de 
trente  à  quarante  ans.  kiyonaga  se  libère  de  l'imitation  de  ses 
prédécesseurs  ou  émules.  De  1780  à  1790,  il  est  le  maître  en 
.renom,  Koriusaï,  dont  la  rivalité  avait  commencé  vers  1770, 
s'efface;  ShunshoetToyoharu.  délaissant  l'estampe,  s'adonnent 
entièrement  à  la  peinture.  Et  Kiyonaga,  malgré  qu'il  accepte 
le  titre  de  quatrième  Torn,  se  désintéresse  des  portraits  d'ac- 
teurs", pour  élaborer  le  type  nouveau  de  femme  qu'adopte- 
ront ses  contemporains. 

Depuis  quinze  ans.  le  goût  des  Européens,  après  avoir  été 
féru  d'Outamaro,  d'Hokusai  et  de  Hiroshigé,  grands  maîtres 
de  l'Ecole  populaire  au  xix°  siècle,  s  est  laissé  gagner  peu  à 
peu,  à  mesure  qu'il  se  familiarisait  avec  le  vieux  Japon,  par 
la  Lrce  et  l'ingénuité  des  estampes  du  xvnie  siècle.  Or 
Kiyonaga,  bénéficiant  de  cette  remontée  vers  les  origines,  est 
devenu  pour  beaucoup  de  connaisseurs  la  ligure  centrale  de 
l'Ecole.  11  n'a  plus  l'inexpérience  touchante  des  primitifs; 
pourtant  il  est  leur  frère  en  esprit  plus  qu'aucun  de  ses  succes- 
seurs et  il  est  l'héritier  direct  de  leurs  découvertes  techniques. 
Après  les  tirages  en  noir  et  blanc  de  Moronobu,  légèrement 
teintés  à  la  main  de  rouge  et  de  jaune  (début  du  xvm'  siècle); 
après  les  tirages  en  deux  tons,  rose  et  vert,  obtenus  avec  deux 
planches,  de  Shighemasa  (vers  17^0-1740),  puis  à  trois  tons 
(vers  1755)  dont  les  couleurs  fondamentales  étaient  le  carmin, 
le  bleu  et  le  jaune,  la  complète  impression  polychrome  est 
trouvée  en  1765  par  Harunobu,  et  c'est  dès  lors  une  variété  de 


1.  On  discute  encore  si  Harunobu  et.  Koriusaï  n'ont  pas  été  le  même 
homme,  à  tel  point  certaines  de  leurs  œuvres  se  ressemblent,  et,  signatures 
cachées,  beaucoup  d'amateurs  avertis  attribueraient  probablement  à  Haru- 
nobu et  à  lvoriusaï  telle  estampe  signée  Kiyonaga. 

■2.  Cf.  quelques-uns  de  ses  portraits  d'acteurs  sous  les  traits  de  femmes, 
dans  le  style  de   Shunsho,  nos  a5,  29,  5o. 
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rouges,  de  violets,  d'ocrés,  de  bleus,  de  verts-olive  et  de  noirs  '. 
Kiyonaga  est  l'esprit  synthétique,  le  constructeur,  le  classique 
qui  résume  cent  années  de  l'art  de  l'estampe2. 

11  meurt,  en  1810.  à  soixante-quatre  ans  :  depuis  une  ving- 
taine d'années,  bien  qu'il  eût  conservé  la  direction  de  l'école 
des  Torii  et  qu'il  prêtât  sa  signature  pour  les  annonces  de  la 
corporation  des  acteurs,  il  ne  peignait  plus  guère.  Masanobu  et 
Harunobu  étaient  morts  en  plein  travail:  koriusaï  et  Shunsho 
n'avaient  abandonné  l'estampe,  devant  la  gloire  de  Kiyonaga, 
que  pour  se  consacrer  à  la  peinture  :  pourquoi  donc  Kiyonaga 
abdiqua-t  il  en  plein  triomphe,  quelque  vingt  ans  avant  de 
mourir?  «  Son  génie,  -  nous  dit  l'un  des  meilleurs  juges  en 
art  japonais.  Fenollosa3.  —  était  devenu  trop  noble  et  ses 
modèles  de  beauté  trop  purs,  pour  être  plus  longtemps  appré- 
ciés par  une  population  essentiellement  vulgaire  et  désireuse 
de  changements —  A  partir  du  moment  où  les  changements 

faits   par   d'autres   mains ,    conduisirent    lentement,    mais 

sûrement,  à  la. décadence. . . ,  Kiyonaga,  comme  un  roi,  abdiqua, 
quand  il  sentit  qu'il  n'était  plus  utile.  »  Dans  l'empressement 
que  \eishi.  Shuntcho.  Outamaro  mirent  à  imiter  le  type  de 
femme  que  Kiyonaga  avait  popularisé,  on  ne  voit  pas  la  preuve 
d'une  désaffection  du  public  à  l'endroit  de  l'artiste  qu'il  avait 
tant  fêté,  bien  au  contraire  :  pourquoi  dès  lors  Kiyonaga 
aurait-il  laissé  le  champ  libre  aux  décadents? 

Au  Vieux  Japon,  c'était  une  très  ancienne  coutume  boud- 
dhique que  l'on  quittât  le  monde,  que  l'on  devint  inkyo,  afin 
de  mieux  s'affranchir,  par  la  réflexion,  du  grand  cycle  d'illu- 
sions où,  douloureusement,  les  hommes  renaissent  tant  qu'ils 
restent  prisonniers  des  passions.  Un  tel  usage  se  répandit  dans 
toutes  les  classes  :  vers  la  quarantaine,  on  se  retirait  des 
affaires  pour  laisser  la  place  aux  jeunes  que,  dans  la  coulisse, 


,.  La  seule  innovation  technique,  -  le  style  de  sou  dessin  et  son  coloris 
mis  ;'i  pari,  —  qu'on  puisse  attribuer  à  Kiyonaga,  c'est  l'emploi  de  bleu 
et  de  noir  diaphanes,  à  travers  quoi  paraissent  dessins  et  couleurs  dis 
kimonos.  —  Cf.  n"  67,  le  manteau  de  l'homme  debout. 

■>.  Notez  L'agrandissement  «lu  format  des  estampes,  et  la  multiplication 
des  ensembles,  diptyques,  triptyques,  et  même  de  scènes  s'étalant  sur  cinq 
feuilles.  Exposée  dans  la  même  salle  que  Harunobu  l'an  dernier,  l'œuvre  de 
Kiyonaga,  moins  endettée,  se  dispose  plus  aisément  en  panneaux. 

•i.  The  Masters  of  Ukioye,  by  E.-F,  Fenollosa.  New- York,  i8<)(>. 
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l'on  continuait  à  guider,  pour  acheter  des  bibelots,  pour 
-  amuser.  Or  c'est  vers  1790  que  Kiyonaga  ralentit  sa  produc- 
tion  el  qu'il  ne  dirige  plus  que  de  loin  l'école  des  Torii;  il  a 
quarante-quatre  ans,  l'âge  où  l'on  songe  à  devenir  inkyo. 
Moronobu,  son  illustre  devancier,  lui  avait  donné  l'exemple. 
près  d'un  siècle  auparavant.  Une  telle  retraite  spirituelle, 
n'est-ce  pas  la  fin  qui  convient  à  la  vie  des  deux  artistes  les 
plus  illustres  de  YOukiyo-ye,  —  des  peintres  de  ce  «  fugitif  et 
misérable  monde  si  plein  de  vicissitudes  »?. 


* 


Au  temps  de  kiyonaga,  Kyoto,  la  vieille  capitale,  elle 
aussi  est  devenue  inkyo.  Etrange  et  surannée,  elle  collectionne 
jalousement  ses  reliques  :  son  Mikado  impuissant,  ses  grands 
temples  bouddhiques,  les  modes  et  traditions  de  ses  aristo- 
crates, ses  antiques  écoles  d'art1,  tout  cela  serré  dans  l'écrin 
de  ses  montagnes  forestières,  comme  sont  roulés  dans  de 
vieilles  soies  changeantes  les  vénérables  kakémonos.  A  Aedo, 
du  haut  de  son  château  féodal  aux  assises  cyclopéennes,  qui, 
sur  un  tertre  solide,  domine  orgueilleusement  les  innom- 
brables petits  toits  pressés  le  long  des  canaux,  des  rivières  que 
sillonnent  les  jonques  à  la  proue  recourbée  et  qu'enjambent 
les  ponts  de  bois,  le  Shogoun  gouverne  le  Japon  d'un  air  à 
faire  trembler  tout  ce  qui  le  hait.  Sous  le  maître  absolu,  la 
politique  chôme  et  aussi  les  aventures  :  c'est  la  paix  imposée 
à  ce  peuple  de  batailleurs  dont  les  nobles  ont  gardé,  des  siècles 
de  guerres  civiles,  l'habitude  de  porter  toujours  les  deux 
sabres  :  en  cette  paix  niveleuse,  sans  riches  ni  pauvres,  où  la 
moitié  du  Japon  emprunte  à  l'autre  moitié  pour  entretenir  ses 
plaisirs,  il  ne  fait  pas  bon  amasser  des  richesses  que  pourrait 
envier  le  maître  averti  par  ses  espions.  A  défaut  de  gloire  et 
d'argent,  restent  la  culture,  les  divertissements,  qu'encourage 
le  Shogoun  :  le  poids  de  cette  autorité  tyrannique  établit,  entre 
gens  de  toutes  classes,  une  ressemblance,  un  certain  ton  égali- 

1.  Maruyama  Okio.  le  grand  peintre  de  la  fin  du  xs  ni  siècle,  le  contem- 
porain de  Kiyonaga.  travaille  à  Kyoto.  Il  représente  la  tradition  classique, 
chinoise. 
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taire,  un  commun  besoin  de  plaisirs  et  de  sociabilité.  Marion- 
nettes et  combats  de  coqs,  guets-apens  et  vengeances  privées, 
romans  et  drames,  intrigues  et  escapades  nocturnes,  voilà  qui 
occupe  l'ardeur  et  l'imagination  des  jeunes  féodaux  et  de  leurs 
imitateurs  populaires  depuis  qu'ils  sont  contraints  d'user  leur 
vie  à  des  riens. 

Large  public ',  et  que  les  tirages  peu  coûteux  des  estampes 
permettent  d'atteindre  individuellement.  Les  artistes  se  gardent 
des  allusions  politiques,  des  allusions  sociales  aussi  :  en  1787, 
sévit  une  terrible  famine  qu'a  racontée  le  romancier  Bakin  ;  il 
n'est  pas  trace  de  ce  fléau  chez  Kiyonaga,  non  plus  que  de 
métiers  au  travail.  Non.  rien  que  des  oisifs  et  des  oisives  dont 
la  grande  affaire  est  de  se  distraire  et  d'aimer2. 

Le  quartier  d'amour  à  \edo  est  le  Yoshiwara  :  derrière  ses 
fossés  et  son  unique  porte,  trois  mille  femmes  de  tous  rangs. 
Cette  petite  société  a  son  code  d'honneur,  ses  rites,  ses  légendes, 
ses  fêtes,  ses  symboles;  elle  prend  le  ton  des  courtisanes  les 
plus  huppées,  —  des  oïran  des  Maisons  vertes,  et  de  leurs 
jeunes  suivantes,  les  kamoaro,  oïran  en  herbe.  —  Tout  le  monde 
fréquente  au  \oshiAvara.  Le  soir,  gentiment,  sans  hypocrisie, 
on  s'y  promène  en  famille,  hommes,  femmes,  enfants,  aux 
visages  ébahis  devant  les  cages  blondes  de  nattes,  de  dorures 
et  de  lumières,  où,  en  Grand  arroi,  trônent  avec  une  immobi- 
bilité  d'infantes  les  jolies  fdles  coiffées,  parées,  fardées  .  En 
ce  rendez-vous  de  bonne  humeur,  les  courtisanes,  par  repré- 
sailles, n'ont  pas  à  insulter  les  passants;  c'est  un  décor  roma- 
nesque, tant  les  estampiers,  familiers  des  maisons  vertes,  en 
ont  popularisé  les  héroïnes,  tant  les  romanciers  y  ont  situé 
d'émouvantes  histoires.  Oui  ne  connaît  les  amours  du  samuraï 
Shirai  Gompachi?  Avant  d'épouser  une  jeune  fille  qu'il  a  déli- 
vrée des  brigands,  il  va  chercher  fortune  à  ^  edo  :  un  soir,  ses 
amis  l'entraînent  au  ^shhvara,  en  lui  vantant  le  charme  can- 
dide  d'une   nouvelle  venue.    Komurasaki   (Petite    Violette)   : 

1.  Yedo  avait  alors,  peut-rire,  un  million  d'habitants.  Le  gouvernement 
du  Shogoun  ruinait  tout  le  Japon  au  prolit  de  Yedo. 

■1.  Quelques  estampes  représentent  des  scènes  de  drames  lyriques  ou  nâ  : 
danse  (n°  76)  ;  femmes  puisant  l'eau  de  mer  pour  recueillir  le  sel  (nos  iH 
et  36);  femmes  en  tenue  de  cour,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules  (n°  tgi   . 

'■>.  Cf.  n°  166  une  estampe  de  Buncho  :  Courtisane  du  Yoshiwara  écrivant 
une  lettre  pendant  que  les  passants  la  regardent. 
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c'est  sa  fiancée,  qui,  par  piété  filiale,  a  accepté  que  ses  parents 

ruinés  la  vendissent Le  samuraï,   en  quête  dune  rançon, 

vole,  assassine  et  est  exécuté.  Alors  komurasaki  s'échappe  du 
Yoshiwara  et  se  poignarde  sur  la  tombe  de  son  ami.  On  l'y 
enterre  et  désormais  des  générations  d'amoureux  viendront  y 
honorer  le  souvenir  de  sa  fidélité. 

A  la  fin  du  win'  siècle,  Yoïran  n'est  plus  enfermée  au 
Yoshiwara.  L'hiver,  elle  habite,  où  il  lui  plaît,  en  ville;  l'été, 
les  faubourgs  de  \edo.  près  du  golfe,  ou  Mukôjima,  sur  la 
rivière  Sumida  que  bordent  des  auberges  et  des  lieux  de  plaisir. 
Romanciers  et  peintres  la  suivent,  commentant  ses  faits  et 
gestes  :  «  les  Journées  d'une  Courtisane  »,  tel  pourrait  être  le 
titre  général  des  estampes  de  kiyonaga. 

Réveil  sous  la  moustiquaire,  la  nuque  sur  le  chevet;  bain; 
coiffure;  puis  les  sorties  cérémonieuses,  en  kimonos  ramages. 
Les   kamouros   servent  de   pages   à  cette  courtisane   de  plein 
air  dont  les   divertissements  sentent  les  fleurs  et  l'air  marin. 
En  des  paysages  mi-sauvages,  mi-apprivoisés,   de  volcans,  de 
rocs,  de  torrents,   de  cascades,   de  golfes  déserts,  où,  tout  à 
coup,  sur  un  lambeau  de  rizière,  sur  une  bonne  place  de  pêche, 
pullulent  de  petits  hommes,  la  voici  qui  erre,   princesse  loin- 
taine,   mi-sauvage,   mi-apprivoisée,    tenant  sa   cour  avec  des 
piétements   de  fougueuse   petite   bête  dressée,  mais  non  sou- 
mise. Au  printemps,  sous  la  gaze  rose  des  cerisiers,  l'éventail 
déployé  contre  le  soleil,  on  s'installe  en  compagnie  de  geishas 
musiciennes,  et  de  maïkos,  petites  danseuses:  on  célèbre,  en 
hakkai  de  dix-sept  syllabes,  le  fragile  miracle  de  ces  Heurs  à  la 
merci  d'un  coup  de  vent;  on  soulève  de  terre  les  kamouros 
pour  qu'elles  attachent  aux  branches  les  banderoles  de  papier 
où  sont  calligraphiées  les  minuscules  poésies.  L'été,  on  flâne 
sous  les  grappes  de  glycine  qui  fléchissent  peu  à  peu  vers  l'eau 
où  elles  se  mirent;  on  rend  visite  aux  iris  dont  les  feuilles  sont 
courbées  comme  des   sabres  de   samuraïs.  aux  pivoines  dont 
l'éclat   pâlit  devant    le   brocart  fleuronné    des  kimonos !  ;  on 


i.  Comparer  une  des  premières  estampes  de  Kiyonaga,  n  10,  La  belle 
Takao  et  sa  mute  visitant  les  cerisiers  en  fleurs,  au  n"  07,  triptyque  où 
sont  représentées  trois  courtisanes  célèbres,  défilant  avec  leur  suite  devint 
dis  pivoines  :  le  thème  est  plus  développé,  le  dessin  plus  sûr,  le  coloris 
plus  éclataul . 
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gagne,  en  chaise,  Enoshima,  l'île  sacrée,  flottant,  verte  comme 
une  feuille  de  lotus,  sur  la  vasque  de  l'immense  golfe  que  hante 
le  blanc  fantôme  du  Fuji-\ama,  au  sommet  luisant  de  glace, 
là-haut,  dans  l'air  bleu.  Les  buts  de  promenade  ne  manquent 
pas  :  les  huit  paysages  de  Yedo,  les  neuf  endroits  propices 
aux  bains  de  mer  où  des  centaines  de  tètes  braillent  en  gre- 
nouillant, les  jardins  célèbres  aux  mamelons  hérissés  de 
rocaillcs,  de  pins  tordus,  de  lanternes  et  de  portiques  aux 
cornes  retroussées.  Avec  de  petits  cris  on  saute  de  pierre  en 
pierre,  par-dessus  le  torrent  en  miniature  ;  on  minaude  devant 
cette  nature  de  guingois,  dont  les  terrains  ont  une  mine  chif- 
fonnée, les  arbres  des  altitudes  de  chorégraphes,  —  nature 
capricieuse  et  fougueuse  avec  ses  brusques  abats  d'eau,  ses 
radieuses  embellies,  et  que  les  couleurs  somptueuses  des  sai- 
sons habillent  en  courtisane.  Le  long  de  la  route,  des  auberges 
s'ouvrent  avenantes,  abritant  des  parties  fines  à  tous  leurs 
étages,  frémissant  toutes  entières  de  leurs  montants  de  bois 
et  de  leurs  portes  en  papier,  au  moindre  pas,  aux  appels 
des  clients,  aux  réponses  aiguës  des  servantes.  Halte  de  la 
courtisane,  de  sa  suite  d'amoureux  et  d'admirateurs,  de  ses 
kamouros,  de  ses  geishas,  de  ses  maïkos,  et  tout  le  monde 
s  entasse  dans  une  chambre  bien  intime,  —  cloisons  tirées, 
vantaux  extérieurs  s'ouvrant  sur  des  coins  de  mer  encadrés  de 
collines. 

La  mer  est  toujours  proche  et  toujours  recherchée,  soit 
qu'on  y  vogue  en  barque,  soit  qu'on  la  contemple  d'une  ter- 
rasse, —  non  pas  la  pleine  mer  à  l'horizon  libre,  mais  une 
mer  de  golfes  semés  d'ilôts,  reposoirs  pour  la  vue.  une  mét- 
aux lames  courtes  et  brisées  et  qui  murmure  sous  les  arbres. 
Du  balcon  de  l'auberge,  entre  deux  danses,  entre  deux  nasil- 
lements de  guitare  qui  se  mêlent  au  soupir  du  flot  sur  le  sable, 
entre  deux  coupes  de  sake  à  la  ronde,  entre  deux  bouffées 
de  tabac,  entre  deux  chansons,  se  lever  et  suivre  les  indo- 
lentes voiles  entre  les  îles,  au  ciel  un  vol  d'oiseaux  migra- 
teurs, puis,  à  jour  faillant,  guetter  le  moment  où  la  lune 
émerge  de  l'horizon  et  s'en  va  guéant  de  nuage  en  nuage,  alors 
méditer  en  silence,  le  menton  dans  la  main,  versifier,  rêver... 

Et  voilà  les  divertissements  d'une  courtisane.  Peu  de  scènes 
malicieuses,  hormis  le  Bain  que  guigne  par  une   lucarne  l'œil 
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dilaté  d'un  indiscret,  et  cette  déroute  sous  la  pluie  que  nargue 
le  dieu  de  l'orage  et  ses  séides  bien  au  sec,  ou  encore  cette 
petite  qui  s'endort  en  mangeant  du  so&a,  macaroni  au  sar- 
rasin, et  à  qui  ses  compagnes  préparent  une  farce.  Peu  de 
scènes  amoureuses,  si  fréquentes  chez  Harunobu.  hormis  la 
rencontre  d'Ushiwakamaru  et  de  sa  maîtresse  Jorurihimé  : 
c'est  le  soir,  Jorurihimé  entend  un  son  de  llûte;  elle  s'avance 
sur  le  promenoir  extérieur  de  la  maison  ;  une  amie  porte  la 
lanterne:  elles  traversent  le  jardin  et  trouvent  devant  la  porte 
Ushrwakamaru  qui  régale  sa  belle  dune  sérénade;  elle  le  con- 
temple et  peut-être  pense-t-elle  à  la  poésie  célèbre  :  «  A  i'au- 
,  tourne,  le  joueur  de  llùtc  imite  la  plainte  de  la  biche  :  trompé, 
le  cerf  accourt,  on  le  tue.  En  été,  la  flamme  brille,  les  mous- 
tiques s'y  brûlent.  Ainsi  des  jeunes  filles  et  de  l'amour.  » 

Ouelle  décence,  quelle  tenue,  quelle  dignité  de  ces  femmes 
aux   coiffures   savantes,  deux  coques  sur  le  dessus  de  la 

tête,  deux  ailes  mi-déployées  sur  les  oreilles,  le  tout  hérissé  de 
peignes  et  d'épingles,  —  aux  kimonos  de  soie,  de  damas,  de 
satin,  de  brocart,  décorés  d'éventails,  . d'oiseaux,  de  fleurs, 
longues  robes,  qui  étoffent  la  iluette  Japonaise  et  lui  donnent 
le  port  majestueux  des  grandes  dames  de  Gainsborough  !  Et 
quel  raffinement  dans  l'harmonie  des  couleurs  vives,  — 
beaux  noirs  opaques  et  qui  font  chanter  des  roses,  des  tons 
saumon,  des  ocres-jaunes,  des  ocres-rouges,  des  verts-olive, 
des  gris,  des  jaunes  clairs1  ! 

Rien  qui  soit  à  la  galopine  ou  à  la  gourgandine  chez  ces 
courtisanes  :  des  couleurs  pimpantes,  des  lignes  élégantes, 
des  plaisirs  simples  et  sains  au  grand  soleil...  Et  dire  qu'au 

i.  Les  estampes,  aux  couleurs  délavées,  que  de  mauvais  traitements,  une 
exposition  prolongée  au  soleil  ont  fanées,  ou  qui,  par  oxydation,  virent  au 
gris  nu  au  noir,  peuvent  plaire  à  nos  sens  accoutumés  aux  «  nocturnes  »  de 
Whistler;  mais  Kiyonaga  les  répudierait,  lui  qui  aimait  les  Ions  frais  el  vifs 
et  les  oppositions  brusques  de  tons  chauds  et  de  tons  froids.  Son  Débar- 
quement n"  66  est  une  symphonie  en  noir  et  rose.  Il  a  heureusement 
manié  le  noir:  peut-être,  toutefois,  n'a-t-il  pas  d'aussi  beaux  noirs  que 
Shuntchô  ii  3x3  et  Sharaku  (n"  264).  Les  plus  subtils  de  nos  harmonistes 
contemporains  se  plairont  devant  telles  des  estampes  de  Kiyonaga  u°  11 4)  : 
un  kimono  rose  entre  un  kimono  uoir  et  un  kimono  brun-rouge;  (n°  ,">i  : 
kimono  gris  sur  jupon  rouge;  (n°  Si)  :  kimono  jaune  clair;  n°  91)  :  obi 
rouge  sur  kimono  blanc  légèrement  soufré,  et  encore  n"  i3i,  les  deux 
kimonos  rose  et  bleu.  Ici  la  couleur  n'est  pas  obtenue  par  le  tirage;  elle  a 
été  mise  à  la  main  sur  un  tiraçre  en  noir. 
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temps  de  Jviyonaga  voilà  plus  d'un  siècle  et  demi  que  les 
Japonais  mettaient  dans  l'amour  leur  principale  affaire  ! 
Echappaient-ils  donc  à  la  rançon  de  lassitude,  d'usure  et  de 
dégoût  que  traîne  avec  soi,  sous  notre  ciel,  l'habitude  des 
passions?  N'avaient-ils  donc  pas  de  vices,  ces  hommes  et  ces 
femmes  aux  dehors  paisibles,  inoffensifs ?  Etranges  îles  for- 
tunées où,  parmi  d'éternelles  fêtes  galantes,  aucun  de  ces 
désœuvrés  ne  s'ennuie,  ne  souffre,  ne  vieillit,  ne  meurt;  heu- 
reux paysages  sur  quoi  ne  s'allongent  pas  d'ombres  ! 


Sharaku,  dans  une  salle  voisine,  nous  présente  l'envers  des 
héros  de  lviyonaga  :  c'est  un  effrayant  musée  de  dégénérés,  à 
la  trogne  bestiale  et  méchante,  de  forcenés  ou  d'abrutis,  de 
physionomies  stupéfiées  ou  grimaçantes.  Finis  les  gestes 
mesurés,  les  scènes  de  pleine  lumière,  les  attitudes  harmo- 
nieuses, les  expressions  réservées  :  sur  fonds  nocturnes,  une 
mimique  frénétique  de  fantômes  au  teint  blanchâtre,  aux 
kimonos  bordés  de  noir,  aux  cheveux  noirs  ramenés  en  ailes 
de  corbeaux  de  chaque  côté  du  crâne  rasé.  Dans  le  vide  de 
ces  faces  glabres,  les  petits  yeux  bigles,  cernés  de  rouge, 
aux  pupilles  rencognées,  collées  au  nez,  les  sourcils  cassés  en 
accents  circonflexes,  les  bouches  courbées  en  arc  de  cercle 
jusqu'au  menton,  ont  le  champ  libre  pour  leur  danse  macabre  : 
on  dirait  des  fols  qui  se  trémousseraient  sur  un  parvis  au 
clair  de  lune.  Chacun  tire  à  soi,  —  les  sourcils  en  haut,  la 
bouche  en  bas;  d'un  côté  les  lèvres  sont  serrées,  de  l'autre 
les  commissures  se  décollent,  baveuses  :  —  un  tel  déséqui- 
libre inquiète  comme  des  propos  incohérents  et  exaltés.  Tries 
emmanchées  de  longs  nez  et  qui  ressemblent  aux  Tengou,  aux 
farfadets  prétentieux  et  stupides,  dont  le  théâtre  japonais  se 
moque;  tètes  enfarinées  de  Pierrots  déniaisés,  qui  font  peur 
tant  eux-mêmes  ont  peur,  lâches  matamores  qui,  la  main  sur 
le  sabre,  jurent  à  pleine  voix  en  renâclant,  —  combien  diffé- 
rents de  ce  bon  diable  de  Pierrot  montmartrois,  grandiloquent, 
mais  inoffensif,  et  surtout  de  ce  bon  petit  naïf  de  Pierrot  fils, 
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à  qui.  non  loin  d'ici1,  de  gais  croque-morts  font  avaler  un 
doigt  de  vin,  après  le  service,  convoi  et  enterrement  de  son 
digne  père! 

Sous  prétexte  de  masques  d'acteurs,  elles  sont  toutes  là. 
au  pilori,  les  idoles  du  vieux  Japon  :  les  guerriers  aux  yeux 
hors  de  la  tête,  les  bonzes  aux  paupières  submergées  par  la 
graisse  montante",  les  lutteurs-poussahs,  les  courtisanes 
sveltes...  Où  sont  les  belles  de  KiyonagaP  Des  singes  pro- 
gnathes, au  front  étroit,  aux  sourcils  remontés,  à  la  nuque 
plovée ;  des  faces  fripées,  flasques,  vicieuses,  comme  abruties 
d'alcool,  des  corps  aux  sens  émoussés  et  qui  tout  de  même, 
de  leur  passé  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  ont  conservé  des 
gentillesses  navrantes,  voilà  tout  ce  qui  les  rappelle. 

Attardez-vous  dans  cette  salle  de  Sharaku  à  la  tombée  de 
la  nuit  :  ces  silhoueltes  de  rôdeurs  et  de  tilles  sortent  de  leurs 
cadres,  ces  mines  patibulaires  se  risquent  aux  lumières;  ils 
vont  former  leurs  groupes,  et,  le  sabre  à  portée,  s'embusquer 
pour  le  coup  de  main,  bètes  de  proie  à  la  détente  toute  prête. 
L'homme  aux  cheveux  trop  noirs,  trop  pommadés,  rasés  trop 
net  sur  les  bords  et  trop  ornés  de  bouffants  et  d'accroche- 
cœurs.  avec  son  foulard  noué  autour  du  crâne  ou  du  cou, 
son  kimono  voyant,  son  pantalon  à  grands  carreaux,  tient  à 
ses  pieds  la  fille  soumise,  pitoyable  sous  sa  parure  de  fête. 

La  voici  la  fissure  dans  l'armature  de  cette  société  dont 
Kiyonaga  ne  nous  montrait  que  les  brillants  dehors.  Est-ce 
donc  le  même  peuple  que  lui  et  Sharaku  ;  ont  représenté 
dans  des   images  qui   s  opposent  comme  le  jour  et  la  nuit:' 

i.  Exposition  do  Willette  dans  le  hall  du  Musée. 

■2.  Cf.  il'    j  [9  :  Acteur  lisant  une  annonce  avant  la  représentation. 

.'!.  Chez  Toshusai  Sharaku,  l'invective  est  plus  violenle  que  chez  ses  pré- 
décesseurs, Shunsho.  Shunyei  et  Shunki  :  s'explique-t-elle  par  son  dédain 
d'ancien  acteur  de  nô  pour  l'acteur  populaire,  —  mépris  d'aristocrate  pour 
la  canaille?  Jeune,  il  aurait  fait  partie  d'une  troupe  que  le  daïmyo  de  la 
province  d'Awa  entretenait  pour  ce  divertissement  aristocratique  que  sont 
une  récitation  et  une  danse  de  nô.  Vers  1787,  il  aurait  entrepris  res  pein- 
tures d'acteurs.  Les  acteurs  se  seraient  lâchés,  le  public  surpris  par  ces 
caricatures,  aurait  fait  cause  commune  avec  les  acteurs,  et  Sharaku  aurait 
dû  disparaître  après  dix  années  de  production. 

11  eût  été  intéressant  de  faire  coïncider  l'exposition  des  peintures  et 
lithographies  de  Toulouse-Lautrec,  avec  l'exposition  de  cet  étrange 
Sharaku  :  des  comparaisons  auraient  pu  s  établir  entre  le  dessin,  la  couleur, 
et  l'âpre  véhémence  de  ces  deux  artistes. 
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L'un  et  l'autre  a  raison  :  le  Japonais  au  plein  jour,  est  simple, 
bon  en  Tant,  enjoué,  sensible  au  charme;  mais  en  lui  sommeille 
le  goût  du  fantastique,  du  cruel,  qu'il  satisfait  à  observer  la 
sauvagerie  de  l'instinct  chez  les  bêtes,  et,  la  nuit  venue,  à 
entendre  des  récits  de  vengeance,  lentement  tramées,  brusque- 
ment exécutées,  de  sublimes  bravoures  et  de  félonies  dégra- 
dantes, des  histoires  de  monstres  poilus  et  griffus  qui  troublent 
le  sommeil  des  humbles  et  les  harcèlent  par  les  champs  et 
par  les  mers. 

Et  puis  le  Japonais  raffole  de  caricatures!  Depuis  un  siècle, 
les  Torii  peignaient  leurs  terribles  masques  d'acteurs,  tandis 
que  Masanobu.  Harunobu,  Koriusaï,  Kiyonaga  exaltaient  l'élé- 
gance des  belles.  C'est  la  même  opposition  que  connut  la  Grèce 
entre  les  statuettes  de  Korés,  de  jeunes  lilles,  et  ces  figurines 
d'acteurs  qui,  sorties  du  répertoire  d'Aristophane,  servaient  à 
satiriser  les  gens  de  toutes  classes. 

Elles  sont  d'une  familiarité  gênante,  ces  effigies  de  Sharaku, 
tant  elles  nous  rappellent  certaines  physionomies  fâcheuses  de 
nos  contemporains  :  de  race  à  race,  si  éloignées  qu'elles  soient 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  y  a  plus  de  ressemblances 
dans  l'hébétude,  la  cruauté  et  la  laideur  que  dans  la  beauté  et 
dans  la  grâce Retournons  aux  princesses  de  Kiyonaga. 


Ce  n'étaient  pas  toutes  les  femmes  de  son  temps;  peut-être 
même  n'était-ce  aucune  des  femmes  de  son  temps,  mais 
simplement  une  image  qu'il  avait  lentement  ébauchée  et 
caressée1.  Regardez  un  charmant  triptyque  de  Shighemasa 
(n°  9.l\o)  :  une  femme  partagée  entre  l'effroi  et  l'admiration 
devant  une  averse  que  zèbre  un  passage  d'oiseaux,  ou  cette 
jeune  tille  de  Buncho  (n"  i/jo)  tenant  un  pot  d'hortensias, 
corps  fluet,  tête  forte,  air  étonné.  Kiyonaga,  à  ses  débuts, 
adopte  ce  type  de  Harunobu  ~,  puis  il  vient  au  type  de  koriusaï, 

1.  Les  petites  figures  de  ses  premières  estampes  1  760-  1  — — < » .  préseatenl 
encore  quelques-uns  des  détails  de  visage,  de  coiffure,  <lr  costume,  fami 
liers  aux  primitifs. 

2.  Cf.  n"s  63,  '■'•',  1  Î7,  et  n"  —  t "> ,  la  danse  de   no. 
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plus  orné  en  son  kimono  et  sa  coiffure,  plus  imposant  en 
sa  démarche,  mais  encore  un  peu  ramassé'.  Enfin  dans  les 
estampes  qui  sont  de  sa  meilleure  manière,  nous  assistons  à 
la  brusque  croissance,  à  l'épanouissement  en  femme  de  cette 
fillette  qu'était  restée  la  Japonaise. 

Depuis  cent  ans,  Moronobu,  Harunobu,  Koriusaï,  chacun 
de  ces  artistes,  pour  fixer  la  grâce  de  la  femme  de  son  temps, 
avait  eu  sa  formule,  mais  qui  ne  dépendait  pas  de  son  pur 
caprice  :  une  image  commune  les  hante,  et  leur  effort  est  con- 
tinu pour  en  préciser  les  contours  :  le  corps  s'affine,  s'élance, 
la  tête  est  moins  enfoncée  dans  les  épaules,  les  mains,  les 
-pieds  grandissent...  Après  un  siècle  de  tâtonnements,  le  rêve 
de  cette  race  aux  pattes  courtes,  de  face  large,  de  nez  camus, 
prend  sa  forme  achevée  chez  l'élégante  de  Kiyonaga,  au  corps 
long,  au  visage  ovale,  aux  membres  déliés.  Désormais  elle 
sera  la  sœur  aînée  que  toutes  les  cadettes  admireront  :  c'est 
à  la  femme  de  Kivonaga.  entre  toutes  les  héroïnes  des  estam- 
pes, que  ressemblent  encore  aujourd'hui  les  plus  fêtées  des 
geishas.  Les  Grecs  aussi,  race  à  la  tète  forte,  au  corps  trapu, 
ont  toujours  rêvé  de  femmes  minces  et  gaiement  parées  :  xaXr, 
■zz  ur-xAY  te  xal  avAaa  è'ova  ISuïa2,  dit  Homère  en  vantant  les 
femmes  syriennes,  et  Xénophon,  dans  YAnabase,  nous  montre, 
au  lendemain  de  Cunaxa,  ses  soldats  qui  hésitent  entre  la  Grèce 
à  revoir  et  les  belles  et  grandes  filles  de  Syrie  à  quitter  : 
/.a"/."/ '.c  xal  ucvàXaiç  vuvaul  xal  TraoOivo-.c  6at,A£W  3  :  c  est  la  femme 
de  haute  et  fine  taille,  à  la  tête  petite,  que  les  peintres  grecs 
ont  dessinée  sur  les  vases,  que  les  coroplastes  ont  modelée. 

a  Plantes  toujours  vertes  »,  «  fleurs  des  maisons  vertes  », 
disent  Sukénobu  et  Outamaro  de  leurs  modèles  :  la  femme, 
longue,  souple  et  onduleuse,  pour  la  première  fois  a  jailli,  à 
sa  vraie  taille,  dans  l'imagination  de  kiyonaga.  Cette  grande 
fleur.  Shuntcho,  Ycishi,  Outamaro  la  cultiveront;  mais  à  force 
d'en  amincir  la  tige,  ils  l'exténueront,  la  dessécheront  :  elle 
perdra  de  sa  sève  :  elle  n'aura  plus  ce  jet  souverain  ;   chloro- 

i.  L'imitation  est  plus  littérale  dans  le  Passeur  (n"  7:!.  Fond  de  cette 
couleur  moutarde  qu'affectionnait  Koriusaï),  -  plus  libre  dans  les  Ceri- 
siers de  la  Sumida    a°  %-j  ,  la   Pluie  in     20).  etc. 

■1.  Odyssée.  XV.    •  1 8. 

3.  Xénophon,  Anabase,  III,  2,  -20. 
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tique,  elle  penchera  et  s'étiolera.  C'est  une  plante  saine  et  de 
plein  air  chez  Kiyonaga. 

L'harmonie  est  encore  pari'aite  au  Japon  d'aujourd  hui  entre 
les  paysages  et  les  ligures  de  femmes,  dont  les  costumes 
et  les  poses  commentent  si  heureusement  les  formes  des 
terrains  et  les  hanchements  des  arbres  dont  elles  paraissent  les 
compagnes  :  commentaire  inconscient  et  comme  spontané, 
mais  qui  suppose  des  siècles  d'entente  et  de  jolies  concessions 

mutuelles Tout  est  naturel  en  cette  femme-fleur  ;  tout  est 

féminin  en  cette  nature  japonaise,  —  candeur  des  neiges, 
caprice  des  bourrasques,  alan grassement  des  étés,  brumeuse 
mélancolie  qui  traîne  sur  les  automnes;  depuis  toujours,  ce 
peuple  de  campagnards,  accoutumé  à  chercher  dans  les  méta- 
morphoses des  saisons  les  symboles  de  ses  sentiments,  a 
résumé  toutes  les  beautés  de  ce  qui  passe  en  des  «  images  de 
femmes  de  ce  monde  éphémère  '  »  :  beauté  des  vents  du  prin- 
temps, de  l'été,  de  l'automne,  beauté  des  douze  mois,  beauté 
des  différentes  heures  du  jour  "...  C'est  un  spectacle  inoubliable 
que  des  Japonaises  saluant  la  première  pousse  sur  un  prunier 
que  l'on  croyait  mort,  ou  la  brusque  éclosion  des  cerisiers  !. 
Dans  un  herbage  jauni  parle  soleil,  un  verger  rose,  des  voiles 
roses,  des  mouchoirs  roses  et  des  kimonos  qui,  à  frôler  les 
arbres  en  Heurs,  à  fouler  les  prés  en  fleurs,  paraissent  s'être 
chargés  de  pétales  :  air  subtil,  joie  subtile  ;  les  groupes  titubent, 
un  peu  fous,  dans  la  lumière  où  rient  les  têtes  rondes  des  ceri- 
siers ;  les  nuances  des  robes  répondent  aux  tons  froids  des 
rizières;  les  gestes  vifs  des  promeneuses,  puisant  de  l'eau, 
s'exclamant,  s'interpellant,  frissonnant,  s'accordent  avec  le 
frémissement  joyeux  des  petites  vagues.  Femmes,  ciel,  arbres, 
se  grisent  du  renouveau. 

Ce  maniérisme  reste  sain  parce  qu'il  est  en  pleine  brise,  et 
que  l'entente  est  immédiate  entre  ce  paysage  et  cette  femme  : 
on    dirait   qu'ils   ont   même   âge,    même    humeur.    A    minia- 

i.  Kxpression  de  Moronobu. 

2.  ['ai-  exemple  :  de  Toyonobu,  trois  geislias  personnifiant  les  vents  du 
Printemps,  de  l'Été  et  de  l'Automne;  de  Koriusaï,  8  feuilles  représentant 
les  diverses  heures  du  jour  par  îles  femmes;  <!<•  Kiyonaga  :  les  douze 
mois  figurés  par  des  femmes,  etc. 

3.  Cf.  n"  27,  tes  Cerisiers  de  la  Sumida  à  M t(kùjiina ,  et  le  n°  3a. 
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turc  de  femme,  miniature  de  paysage,  chez  Harunobu, 
—  paysage  d'un  seul  ton,  que  la  neige  a  vêtu  de  candeur, 
tandis  qu'en  l'honneur  d'une  belle  qui  soigne  sa  mise  et 
qui,  plus  consciente  de  ses  charmes,  sait  se  grouper  avec  des 
compagnes,  il  vaut  la  peine  que  la  nature  fasse  un  brin  de 
toilette,  prenne  le  soin  d'étaler  les  plis  de  ses  terrains,  de 
déployer  ses  rideaux  d'arbres  et  de  s'illuminer.  Tout  est 
plus  sage  :  le  premier  printemps  du  cœur  et  des  sens  est 
passé  ' . 

Pourtant  il  vient  un  temps,  dans  l'œuvre  de  Kivonaga,  où 
cette  femme,  si  indifférente  aux  anniversaires  des  hommes, 
si  attentive  à  fêter  les  anniversaires  des  fleurs,  si  engagée  par 
mille  liens  subtils  dans  les  paysages  touffus,  papillotants,  où 
elle  s'épanouit",  s'en  isole,  pour  ne  plus  figurer  que  sur  des 
perspectives  lointaines  de  rivière  ou  de  mer3,  dans  des  décors 
très  sommaires  de  rues,  de  fêtes  populaires',  d'intérieurs  ou 
sur  des  fonds  neutres''.  Et  ce  sont  assurément  les  plus  belles 
silhouettes  de  Kivonaga,  celles  où  le  dessin  et  la  couleur,  tout 
en  étant  le  plus  simples,  ont  le  plus  d'éclat,  de  sûreté  et  de 
force.  Pourquoi  donc,  après  avoir  mêlé  ses  héroïnes  aux  pay- 
sages, les  en  détache-t-il?  Ce  n'est  pas  pour  prêter  plus 
d'expression  à  leurs  physionomies  ou  à  leurs  nus  '  :  que  le 
galbe  de  leurs  visages  s'allonge,  peu  importe;  la  mine  reste 
la  même  et  il  est  bien  inutile  de  les  regarder,  comme,  en 
occident,  nous  regardons  les  beaux  portraits,  aux  lèvres,  aux 
yeux.  Non,  s'il  l'abstrait  pour  la  mieux  étudier  en  détail,  c'est 

i.  De  Harunobu  et  même  de  Koriusaï  à  Kiyonaga.  il  y  a  progrès  dans 
Tait  de  la  perspective  :  perspective  d'intérieur,  par  ex.  u°  17;  perspective 
de  paysage,  par  ex.  n°  27.  Peut-être  Kiyonaga  a-t-il  déjà  prolité  des  modèles 
que,  vers  1780,  noire  art.  occidental  fournit  aux  es  ta  m  pie  r  s  japonais.  Cf.  n°  34  1 . 
une  vue  du  Colisée  par  Toyoliaru,  gravée  sur  bois,  d'après  une  eau-forte 
apportée  sans  doute  par  des  Hollandais. 

■1.  Cf.  nos  îio,  le  Jardin;  26,  la  Sérénade;  109,  Enoshima;  47,  la  Prome- 
nade sous  les  glycines;  83,  les  Laveuses;  32,  les  Cerisiers  dans  la  Prairie: 
27,  les  Cerisiers  à  Mukôjima,  etc. 

3.  Cf.  nos  60  et  88;  44,  28  et  67,  —  fonds  de  mer,  fonds  de  rivière. 
;.    Cf.    n"    n3,    Femmes    marchandant   de   petits   arbres;  nos  60   et    102, 
Femmes  marchant  dans  le  vent. 

5.  JS0S  21,  74,  1 1 4- 

6.  N0s  5i  et  108,  la  Sortie  nocturne. 

7.  N°  58,  le  Bain. 
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que  de  toutes  les  formes  naturelles,  la  plus  décorative,  celle 
qui  par  sou  intelligente  mobilité,  les  résume  toutes,  c'est  la 
femme.  L'anthropomorphisme  des  Grecs  exaltait  la  beauté 
humaine  aux  dépens  de  la  flore  et  de  la  faune  :  même  privée 
de  ses  chers  paysages,  la  femme  de  Kiyonaga  en  garde  tou- 
jours le  charme  enveloppant,  la  grâce  insinuante,  —  longue 
herbe  qui  ondule  nonchalante  et  qui  cède  à  l'amour  comme 
un  lotus  s'incline  sous  la  risée. 

Désormais  les  courtisanes  ne  superposent  plus  les  kimonos 
d'apparat  dont  les  étoffes  apprêtées  engoncent;  elles  portent 
des  kimonos  d'intérieur;  peignoirs  à  étoffe  floche  dont  les 
plis  se  modèlent  aisément,  ils  n'ont  plus  de  coupe  convenue 
et  ils  collent  aux  corps.  Souveraine  aisance  de  ces  femmes 
qui,  après  le  bain,  s'essuient  :  quelle  nonchalance  dans  ce 
kimono  qui.  découvrant  la  gorge,  s'entrouvrant  sur  la  jambe 
nue,  glisse  à  terre,  presque  fluide  '  !  et  dans  ce  voile  rouge, 
draperie  de  style  grec  par  l'accord  de  ses  plis  avec  l'adorable 
dessin  du  visage,  du  cou  et  de  l'épaule  nus  M  Fonds  neutres, 
couleurs  mates  et  bien  tenues,  tout  concourt  à  accuser  une 
ligne  essentielle,  et  cette  ligne  n'a  plus  la  valeur  symbolique 
qu'elle  avait  souvent  chez  Harunobu  ;  elle  ne  sert  à  signifier 
ni  la  joie,  ni  le  découragement,  selon  qu'elle  s'élance  ou 
qu'elle  fléchit  :  elle  n'est  là  que  parce  que  rien  sous  le  soleil 
n'est  plus  beau  qu'un  profil  parfaitement  pur.  Les  robes 
ont  de  grandes  courbes  qui,  à  terre,  s'évasent  tels  les  pétales 
d'une  corolle  renversée  :  qu'un  coup  de  vent  en  soulève  les 
pans  ou  les  deux  grandes  manches  et  voilà  le  lis  qui  s'ouvre 
et  s'épanouit 3. 

Mais  la  préférence  de  Kiyonaga  va  encore  au  calme  des 
longues  et  minces  femmes  qui,  le  manteau  frileusement 
ramené,  se  dressent  engainées  dans  leurs  kimonos  comme  les 
tiges  des  graminées  dans  leurs    feuilles'.  11  est  une  estampe 

i .  Cf.  ii    107  et  aussi  n"s  5i  et  1 3 1 . 

3.  Cf.  n°  102,  Femme  avec  un  voile  noir  sur  la  tête;  n"  60,  les  Prome- 
neuses ii  grandes  manches. 

j.  Ces  (i g ure s  ont  le  style  hiératique  des  primitifs  Sjdava  grecs  ou  des 
statues  de  reines  aux  vieux  poil  ails  de  Chartres  ou  de  Corbeil  :  même 
evasement  des  voiles  autour  des  pieds;  mais  dans  les  figures  japonaises  les 
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(n°  5i)  dont  les  draperies  sont  des  chefs-d'œuvre  :  au  second 
plan,    une  femme   penchant  légèrement   vers  la    gauche  :  la 
ligne    de   son    kimono  monte,  se  courbe,  tombe  et  remonte, 
indéfiniment  jaillissante  et  captive  comme  un  jet  d'eau,  tandis 
qu'à   côté,   par  défi  d'élégance,    svelte   s'élance   la    silhouette 
dune  compagne:  après  une  chute  vertigineuse,  les  étoffes  se 
brisent  à    terre   avec   les   mêmes    bouillonnements   que   l'eau 
d'une  cascade  en  larges  ondes  dans  un  bassin.  Souvent  Kiyo- 
naga  s'est  plu  à  balancer  ainsi  deux  figures  hiératiques,  et  à 
les  faire  tantôt  converger  (n°  5i)  tantôt  diverger  (n°  28).  Ou 
bien    il   a  opposé  des  courbes  à  des  lignes  presque  droites   : 
courbes   des  ailes   des  cheveux,  courbes  de    l'échancrure  du 
kimono  au  col,  courbes  des  manches,  courbes  des  robes  sur 
le    sol,    et,    longitudinalement,    des   plis   presque   rectilignes. 
Voyez  encore  (iï'67)  dans  cette  scène  d'auberge,  deux  femmes, 
l'une  assise  sur  les  nattes,  l'autre  accoudée  à  la  balustrade; 
toutes  deux   s'appuient  sur  leur  bras  gauche   complètement 
déployé,  sur  quoi  porte  tout  le  poids  du  corps  et  qui  contraste 
avec  les  courbes  molles  du  torse  et  de  la  croupe  '.  Cette  même 
estampe  a  comme  deux  axes  parallèles,  les  bras  tendus  de 
l'homme  debout  et  de  la  femme  accroupie  au  premier  plan  : 
symétriquement,    les   deux   groupes   de   personnages   se    font 
pendant.   De  telles  réussites  de  lignes,  de  tels  équilibres   de 
masses  '  ne  se  décrivent  pas  :  là  est  le  triomphe  de  l'art  de 
kiyonaga. 

Seuls,  les  peintres  de  vases  grecs  ont  été  hantés  à  ce  point 
par  la  pureté  des  profils3.  Au  dire  de  Pline  l'Ancien,  Apelle 

lignes  de   la  gaine   sont  moins  droites;  leur  légère  courbure  laisse  deviner 
le  corps  prisonnier. 

1.  Même  opposition  dans  la  femme  accroupie,  n"  28. 

2.  Notez  comme  les  noirs,  les  bruus,  les  rouges,  couleurs  sombres,  juxta- 
posés à  des  roses,  des  verts,  des  gris,  couleurs  claires,  contribuent  à  équi- 
librer ces  masses. 

:î.  Sur  ce  point  M.  Edmond  Poltier  a  présenté  des  observations  intéres- 
santes dans  un  article  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  iSi)u,  t.  IV,  et  dans 
son  .Catalogue  des  Vases  antiques  de  terre  cuite,  ire  partie.  —  Cf.  du  même 
auteur,  Douris  et  les  Peintres  de  Vases  grecs. 
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el  Protogène  se  seraient  défiés  à  qui  tracerait  la  ligne  la  plus 
parfaite,  la  plus  déliée.  J'ai  vu,  au  Daitokuji,  temple  boud- 
dhique de  Kyoto,  un  kakémono  de  Sesshiu  qui  représente  un 
simple  cercle.  Pour  un  amateur  japonais,  ce  cercle  est  sans 
prix,  tant  il  a  été  lancé,  de  la  pointe  effilée  du  pinceau,  avec 
une  infaillible  sûreté  de  bras,  de  poignet,  de  main.  Grecs 
et  Japonais,  si  sensibles  aux  mouvements  des  êtres,  ne  les  ont 
jamais  dessinés  en  les  décomposant  partie  par  partie  :  chez 
eux  point  de  ces  reprises  du  trait  qui  correspondent  à  une 
analyse  progressive  du  modèle,  point  de  ces  consciencieux  et 
géniaux  tâtonnements  qui  apparaissent  dans  les  eaux-fortes 
d'un  Rembrandt  toujours  acharné  à  disséquer  un  caractère 
d'homme.  A  la  volée,  ils  saisissent  la  totalité  d'une  altitude, 
puis,  de  souvenir,  partant  de  cette  image  complète,  ils  cher- 
chent à  la  traduire  en  quelques  touches  essentielles  qu'ils 
veulent  hardies,  élégantes,  décisives  :  ce  sont  des  dessinateurs 
calligraphes.  Chez  Euphronios,  comme  chez  kiyonaga,  même 
épuration  des  lignes,  et  même  insistance  à  souligner  les 
silhouettes  des  corps,  les  plis  des  draperies.  Les  Grecs,  quand 
le  vase  encore  cru  était  presque  sec,  repassaient  avec  une 
pointe  sur  certains  traits,  afin  de  mieux  sertir  la  composition. 
De  même,  le  pinceau  des  Japonais  appuie  sur  certaines  touches 
qu'ils  jugent  importantes  '.  Enfin,  pour  faire  saillir  la  beauté 
des  contours  de  leurs  figures,  Grecs  et  Japonais  les  ont  teintées 
de  couleurs  posées  à  plat2,  sans  ce  modelé  par  lumières  et  par 
ombres  qui  enveloppe  et  noie  la  ligne,  au  profit  du  relief. 

Peintres  de  vases  en  Grèce,  peintres  d'estampes  au  Japon 
ne  voient  dans  la  figure  humaine  que  prétexte  à  décor;  ils  ne 
se  soucient  pas  de  varier  l'expression  des  physionomies  et  se 
tiennent  à  un  type  très  général  qu'ils  ont  tendance  à  allonger. 
^Naturellement,  ce  type  humain  varie  de  race  à  race  :  chez  le 
(irre,  c'est  l'éphèhe  souriant  ou  l'homme  barbu,  la  déesse  ou 
la  courtisane,  au  nez  droit  prolongeant  le  front,  aux  yeux 
fendus  et  bien  ouverts,  aux  longs  pieds,  aux  longues  mains; 
eliez  le  Japonais,   c'est    le   cavalier    ou  la  courtisane,   au   nez 

1.    Cf.    par   ex.,    n°    \\,  le   kimono   marron   que   porle    la    femme  couchée 
devant  la  mer,  et  encore  les  kimonos  des  n"s   \-  el    m  j. 

■2.   Même  recherche  du    beau    noir,    franc,    épais,   dans  les   vases    grecs    et 
dans  les  estampes  japonaises. 

Ier  février    191  1 . 


546  LA      REVUE      DE      PARIS 

busqué,  aux  veux  bridés,  aux  mains  et  aux  pieds  très  petits. 
Toute  la  vie  est  dans  les  attitudes  :  Grecs  el  Japonais  savent 
opposer  les  mouvements  d'un  corps,  soulever  une  épaule  quand 
l'autre  s'abaisse,  raidir  un  bras  ou  une  jambe,  quand  l'autre 
ploie,  incliner  une  tête,  faire  hancher  un  torse,  comme  ils 
savent  «  mettre  en  page  »  une  composition,  en  équilibrer  les 
groupes,  y  balancer  les  pleins  et  les  creux,  y  résumer  un 
paysage  en  un  sarment  de  vigne  ou  une  palme  sur  un  vase. 
une  branche  de  cerisier  sur  une  estampe.  Aussi,  la  scène  se 
lit-elle  clairement,  tant  elle  est  habilement  abrégée,  et  toujours, 
malgré  leur  simplification,  les  formes  gardent  leur  santé. 

Les  personnages  sur  la  panse  des  vases  grecs  défilent  en  bas- 
reliefs,  de  profil,  avec  un  grand  flegme  le  plus  souvent  :  môme 
les  combats  respectent  la  symétrie.  A  défaut  des  physio- 
nomies, les  nus  sont  toujours  expressifs  :  ce  sont  des  nus  de 
héros  et  de  dieux.  Chez  fviyonaga,  le  plus  calme  pourtant  des 
estampiers,  le  plus  «  classique  »  par  son  style  de  dessin,  par  les 
groupements  de  ses  personnages,  et  leur  disposition  en  frises  ', 
le  dessin  n'a  pas  cette  rigueur  que  l'imitation  des  bas-reliefs 
sculptés  a  donnée  au  dessin  des  peintres  de  vases  :  avec  ses 
dissymétries,  ses  raccourcis,  ses  ellipses,  son  parti  de  ne 
jamais  présenter  une  figure  de  profil  ni  de  face,  mais  toujours 
de  trois-quarts,  le  dessin  des  Japonais  est  beaucoup  plus  souple 
à  croquer  une  silhouette,  beaucoup  moins  sûr  à  construire 
un  nu  ". 

N'importe,  l'air  de  gaieté,  de  grâce,  de  jeunesse,  des  estampes 
de  Kiyonaga,  la  sérénité  que  gardent  ses  héroïnes,  éveillent 
en  nous  des  souvenirs  de  vie  antique,  ces  femmes  à  leur  toi- 
lette, ces  scènes  de  banquets,  ces  scènes  de  danses,  ces  scènes 
amoureuses,  ces  éphèbes  et  ces  courtisanes  que  les  peintres 
athéniens  gravaient  au  trait  noir  sur  les  fonds  blancs  de  leurs 
lé  cy  thés. 

i.  Dans  les  cinq  feuilles  des  Cerisiers  de  la  Sumida,  la  ligne  des  prome- 
neurs est  brisée  et  ondule  :  ce  n'est  pas  du  tout  l'allure  de  personnages  déli- 
lant  en  procession.  De  même,  cf.  n"  47.  la  Scène  d'auberge  :  les  personnages 
debout,  accroupis,  couchés  ou  penchés,  forment  une  ligne  disloquée. 

■1.  Sur  l'anthropomorphisme  de  l'art  grec  et  de  notre  art  occidental,  et, 
par  contraste,  sur  la  place  secondaire  que  la  ligure  humaine  tient  dans  l'art, 
japonais  ;  sur  l'influence  qu'eut,  par  l'intermédiaire  de  l'art  gréco-bouddhique 
dans  l'Inde,  puis  eu  Chine,  l'art  hellénistique  sur  l'art  bouddhique  au  Japon, 
cf.  Revue  de  Paris,  ier  et  i5  juin  190g,  L'Art  japonais  et  la  Figure  humaine. 
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Cette  vie  facile  représentée  avec  cet  art  facile  prend  pour 
notre  inquiétude  un  prix  incomparable  :  elle  nous  introduit 
de  plain-pied  dans  d'anciennes  civilisations  dont  à  distance 
nous  ne  pouvons  plus,  nous  ne  voulons  plus  voir  que  les 
dehors  heureux.  L'art  d'un  Polyclète  et  d'un  Phidias,  l'art 
d'un  Jôcho,  d'un  \enshin,  d'un  kano  Motonobu,  exigent 
pour  être  entendus  une  initiation  à  des  idées  religieuses  qui 
sont  très  différentes  des  nôtres.  Mais  en  marge  de  ces  arts  clas- 
siques, Grecs  et  Japonais  ont  laissé  des  œuvres  destinées  aux 
divertissements  de  tous  les  jours,  et  dont  les  auteurs  et  le 
public  ne  cherchaient  pas  à  surfaire  l'importance. 

Cet  art  de  Jviyonaga.  en  sa  réussite  aisée,  nous  paraît  une 
œuvre  de  récréation,  de  passe-temps,  à  peine  de  métier;  il 
semble  qu'il  ait  dû  trouver  en  se  jouant  ces  raffinements  de 
lignes  et  de  couleurs,  que  sa  légèreté  de  rêve  et  de  main  soit 
toute  naturelle.  Mais  derrière  cet  artiste  et  l'incomparable 
foule  qui  le  comprit,  il  y  avait  un  long  passé  de  culture.  Ces 
estampes  enluminées  supposent  des  siècles  d'art  grave,  ascé- 
tique, de  rêves  profonds  sur  la  vie,  un  long  assouplissement 
de  la  main,  une  lente  éducation  de  l'œil,  une  initiation  à  la 
beauté  des  grandes  courbes  très  ouvertes,  aux'  suaves  harmo- 
nies des  noirs,  des  roses,  des  ocres  et  des  verts.  Les  kimonos 
de  bains,  chez  Kiyonaga,  n'auraient  pas  leur  exquis  négligé  si, 
pendant  des  siècles,  sculpteurs  et  peintres  japonais  ne  s'étaient 
appliqués  à  vêtir  de  plis  calmes  les  gras  Bouddhas,  si  les 
dessinateurs  chinois,  leurs  maîtres,  n'avaient  peiné  à  devenir 
de  hardis  calligraphes.  L'estampe,  c'est  la  suprême  fleur  d'un 
art  déjà  vivace  depuis  onze  ou  douze  siècles  quand  vint 
Iviyonaga. 

Et  derrière  ces  petites  planches  coloriées,  de  même  qu'il  y  a 
des  siècles  d'apprentissage  plastique,  il  y  a  des  siècles  de  sagesse 
morale.  Ce  monde  sans  épaisseur,  sans  clair-obscur,  en  plein 
soleil,  ce  monde  que  les  êtres  traversent  si  légèrement,  cette 
nature  où  tout  est  prétexte  à  songes  et  qui  ne  semble  pas  avoir 
même  consistance  que  la  nôtre,  n'est-ce  pas,  plutôt  qu'un 
monde  réel,  le  paysage  d'une  certaine  philosophie? 
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I  ne  douce  lumière  qui  ne  projette  point  d'ombres,  une 
(louée  jeunesse  sans  crainte  de  vieillir...  Et  pourtant,  sur  ces 
paysages  el  sur  ceux  qui  les  hantent,  ne  pèse  pas  la  monotonie 
d'un  paradis  éternel.  Les  fleurs  de  cerisiers  se  hâtent  de  sou- 
rire avant  que  la  brise  les  fauche:  les  amoureuses  de  Kiyonaga 
se  hâtent  d'admirer  ce  qu'elles  ne  verront  pas  deux  fois.  Point 
de  joie  qu'émousse  l'habitude;  une  infinité  d'impressions 
fugitives  en  des  êtres  qui  sans  cesse  se  renouvellent  et  frémis- 
sent. L'extrême  sensibilité  de  ces  belles  esthètes,  et  en  même 
temps  l'air  détaché  qu'ont  ces  vaillantes  filles  à  qui  toute  la 
nature  japonaise  est  dévotement  soumise,  mais  qui  savent 
danser    et    mourir    pour    plaire    aux   guerriers,  elles   les 

tiennent  du  bouddhisme. 

A  ces  ondoyantes  femmes-fleurs,  «  images  de  ce  monde 
éphémère  »,  à  ces  héroïnes  dont  la  joie  légère  nous  vient  du 
bout  du  monde,  si  nous  demandions  le  secret  de  faire  bonne 
figure  à  la  vie  ! 

LOUIS     AUBERT 


UNE   REINE    DE    LARMES 


Il  y  a  environ  un  siècle  et  demi,  la  cour  de  Danemark  fut  le 
théâtre  d'une  retentissante  aventure  dont  les  personnages  sont 
un  roi,  encore  plus  déséquilibré  que  pervers,  un  obscur  aven- 
turier devenu  l'arbitre  d'un  royaume  et  une  reine  de  vingt  ans, 
l'aïeule  lointaine  du  roi  d'Angleterre,  George  V. 

Dans  cette  aventure,  elle  seule  est  sympathique  et  l'historien 
anglais  qui  a  le  mieux  pénétré  son  histoire,  l'a  appelée,  non 
sans  raison,  ((  une  reine  de  larmes  »  '.  Bonne,  franche,  tendre 
et  généreuse,  elle  était  de  ces  êtres  frêles  et  charmants  dont  la 
candeur  est  une  séduction  et  qui,  par  leur  faiblesse,  désarment 
la  sévérité  de  l'histoire. 

Caroline-Mathilde.  princesse  de  Grande-Bretagne,  vint  au 
monde  à  Londres  le  22  juillet  1  y5 1 ,  quatre  mois  après  la  mort 
de  son  père,  Frédéric,  prince  de  Galles.  Très  discuté  de  son 
vivant,  peu  aimé  de  son  père  George  II,  cet  héritier  du  trône 
tenait  de  sa  grand'mère,  Sophie-Dorothée  de  Celle,  et  de  son 
aïeule  la  poitevine  Lléonore  d'Olbreuse",  la  générosité  qui 
donne  sans  compter,  l'humeur  gaie  et  l'amour  du  plaisir. 
Mathilde  hérita  de  ces  dons  brillants  et  légers:  elle  avait  l'intel- 

1.  A  Queen  of  Tears,  by  W.  Wilkius,  London.  LoogmaD. 

■2.  Eléonore  d'Olbreuse,  duchesse  de  Celle,  dont  descendent,  par  sa  fille, 
Sophie-Dorotliée,  femme  de  George  Ier,  les  rois  d'Angleterre  de  la  maison 
de  Hanovre. 
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ligence  vive,  le  cœur  généreux  ;  elle  chantait  agréablement, 
dansait  à  ravir,  parlait  plusieurs  langues  étrangères  aussi  faci- 
lement que  la  sienne.  La  princesse  de  Galles,  sa  mère, 
Augusta  de  Saxe-Gobourg,  gardait,  même  vis-à-vis  de  sa 
«  benjamine  »,  l'attitude  austère  qui  lui  (Hait  habituelle  ;  mais, 
adorée  de  ses  sept  frères  et  sœurs,  Mathilde  ne  s'en  épanouis- 
sait pas  moins  dans  l'atmosphère  sévère  de  la  maison  en  deuil. 

Elle  n'avait  que  neuf  ans  quand  son  frère  aîné  monta 
sur  le  trône  sous  le  nom  de  George  !ll,  et  presqu'aussitôt 
Mathilde.  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie  des  sœurs  du  roi,  fut 
officiellement  promise  au  prince  héritier  du  Danemark. 

Le  prince  Christian  qu'allait  épouser  .Mathilde  était  son 
cousin  germain,  fils  unique  de  Frédéric  Y  et  de  sa  première 
femme,  Louise  d'Angleterre.  A  l'âge  de  trois  ans,  il  avait  perdu 
sa  mère;  son  père  s'était  remarié  à  Julienne-Marie  de  Bruns- 
wick-Wolfenbûttel,  aussi  impopulaire  que  sa  devancière  était 
aimée.  Livré  à  des  précepteurs  dont  les  uns,  comme  le  Suisse 
Reverdil,  étaient  d'honnêtes  et  ennuyeux  pédants,  les  autres, 
des  soldats,  rudes  jusqu'à  la  barbarie,  le  malheureux  enfant, 
délicat  et  nerveux,  fut  bourré  dune  instruction  indigeste  et 
si  bien  battu  qu'il  en  devint  épileptique. 

Il  avait  dix-sept  ans  quand,  le  17  janvier  17GG,  il  succéda 
à  son  père.  Les  premiers  actes  de  cet  adolescent,  frêle  et  blond 
comme  un  prince  de  légendes,  n'annonçaient  pas  le  fou  mal- 
faisant qui  devait,  plus  tard,  épouvanter  ses  sujets.  11  parut 
désireux  de  s'initier  aux  affaires;  mais  ses  ministres,  que 
gênait  son  zèle,  ne  l'encouragèrent  pas:  peu  à  peu,  l'oisiveté 
aidant,  ses  instincts  pervers  prirent  le  dessus,  si  bien  que  ses 
conseillers,  devenus  inquiets,  pressèrent  l'arrivée  de  la  nou- 
velle reine,  dont  l'influence  devait  assagir  leur  maître. 

Le  icr octobre  17(16,  Mathilde,  âgée  de  quinze  ans,  fut  mariée 
par  procuration  à  Londres;  quelques  jours  plus  tard,  toute 
baignée  de  larmes,  elle  s'embarqua  à  Harwich.  A  Altona,  la 
dame  d'honneur  envoyée  à  sa  rencontre  par  le  gouvernement 
danois  l'attendait.  C'était  une  veuve  de  quarante  ans,  Madame 
de  Plessen,  d'une  conduite  irréprochable,  à  qui  il  ne  manqua 
qu'un  peu  de  tact  et  de  souplesse  pour  exercer  sur  l'enfant 
confiée  à  sa  garde  la  plus  heureuse  influence. 

Le  roi   vint  saluer  sa   fiancée  à  Roskilde  :   ces  enfants,   si 
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proches  parents,  avaient  un  air  de  famille  :  blonds,  fins,  avec 
les  mêmes  cheveux  d'or  pâle;  ils  parurent  ravis  l'un  et  l'autre. 

Le  8  novembre,  vêtue  d'une  robe  tissée  d'argent  et  cou- 
ronnée de  diamants,  Mathilde  fit  son  entrée  dans  sa  capitale, 
assise  dans  un  carrosse  traîné  par  huit  chevaux  blancs.  Son 
mariage  eut  lieu  le  même  soir,  et,  sous  son  voile  de  dentelle, 
elle  parut  plus  exquise  encore  que  dans  sa  robe  lumineuse  du 
matin  :  «  Vive  la  rose  d'Angleterre!  »  criait  le  peuple  ébloui 
par  cette  fraîche  apparition,  et  la  vieille  reine  Sophie-Madeleine 
de  Brandebourg,  grand-mère  du  roi,  déclarait  à  Gunning,  l'en- 
voyé de  George  III,  que  «la  personne  et  la  conversation  de 
sa  petite-fille  l'avaient  ravie  »  ;  quanta  Christian,  c'était  le  plus 
épris  des  amoureux. 

Mathilde  était  encore  une  enfant,  qui  se  trouvait,  du  jour 
au  lendemain,  le  centre  d'une  Cour  aussi  immorale  qu'était 
celle  de  Versailles  sous  Louis  XV,  avec  cette  différence  qu'il  y 
manquait  le  raffinement  des  manières  et  la  grâce  du  langage. 
Rien,  dans  le  passé,  ne  l'avait  préparée  à  ce  genre  de  danger  : 
la  maison  de  sa  mère,  où  elle  avait  vécu,  avait  un  aspect  de 
correction  rigide.  Sa  meilleure  sauvegarde  eut  été  son  affection 
pour  son  mari;  mais  Christian  VII,  après  s'être  occupé  de  sa 
femme  comme  d'un  jouet,  ne  tarda  pas  à  la  délaisser.  Madame 
de  Piessen,  indignée  de  l'abandon  où  le  roi  laissait  sa  femme, 
eut  le  tort  de  raconter  à  cette  dernière,  en  les  soulignant,  les 
folies  de  son  mari.  La  jeune  reine  était  vive  et  spontanée; 
peut-être  ne  cacha-t-elle  pas  assez  son  indignation. 

Autour  délie,  personne  sur  qui  s'appuyer  :  sa  grand'mère, 
la  reine  Sophie-Madeleine,  vivait  dans  la  retraite  ;  sa  belle-mère. 
Julienne-Marie,  lui  était  hostile,  et  le  ministre  d'Angleterre. 
Gunning.  pour  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  des  Danois, 
la  voyait  rarement. 

Déjà.  Christian  VII  donnait  des  signes  de  la  maladie  céré- 
brale que  le  temps  devait  augmenter;  il  passait  d'une  extrême 
dépression  morbide  à  des  crises  d'excitation  nerveuse,  pendant 
lesquelles,  encouragé  par  ses  favoris,  les  comtes  Brandt  et 
Ilolck,  il  commettait  mille  extravagances. 

Le  28  janvier  1768,  la  reine  mit  au  monde  un  fils,  le  futur 
Frédéric  VI;  à  peine  fut-elle  remise  qu'on  lui  enleva  madame 
de  Piessen,  accusée,  à  tort  ou  à  raison,  d'intrigues  politiques. 
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Mais  Ks  choses  n'allèrent  pas  mieux,  et  les  folies  du  roi 
finirent  pur  exaspérer  son  peuple  et  par  alarmer  ses  ministres. 
Ceux-ei  voulurent  le  f;i ire  voyager  pour  changer  le  cours  de 
ses  idées;  il  partit  donc  pour  Londres  en  mars  1768;  l'accueil 
de  George  III  fut  plutôt  froid  et  celui  de  la  princesse  de 
Galles  encore  moins  aimable.  Elle  ne  lui  parla  que  pour 
s'informer  de  sa  fille  :  «  Cette  chère  maman  m'embête  terrible- 
ment! »  disait  Christian  au  comte  Holck,  en  français  et  à  haute 
voix.  De  Londres,  le  roi  alla  à  Versailles  et,  en  janvier  1760,,  il 
rentrait  à  Copenhague  au  son  des  cloches  et  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule. 

Pendant  ces  huit  mois  de  paix,  sinon  de  bonheur,  le  carac- 
tère de  Mathilde  s'était  développé  en  même  temps  que  sa  beauté 
s'était  épanouie.  Elle  avait  passé  son  temps  de  solitude  à  Frede- 
ricksborg,  seule  avec  son  fds.  De  loin  en  loin,  les  deux  reines 
douairières  venaient  en  grande  cérémonie  lui  rendre  visite:  entre 
temps,  elle  allait  voir  les  pauvres  du  village  voisin  d'Hillerôd  et 
les  secourait  généreusement  :  «  Il  nous  semble  que  la  bonne 
reine  Louise  est  revenue  »,  disaient  ces  braves  gens. 

Cette  vie,  si  sévère  pour  une  enfant  de  dix-sept  ans,  ne 
semble  pas  lui  avoir  pesé,  etjamais  elle  ne  parut  plus  jolie  qu'en 
cette  claire  matinée  de  janvier,  où  elle  fit,  à  côté  du  roi,  sa 
rentrée  dans  Copenhague.  Son  portrait,  conservé  au  Kosen- 
borg,  nous  la  représente  à  cette  époque;  avec  son  front  pur,  ses 
traits  fins,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  clair,  ses  lèvres  rouges  et 
pleines,  elle  semble  incarner  la  jeunesse  fraîche  et  vigoureuse. 

Après  le  retour  du  roi,  tout  parut  d'abord  marchera  souhait 
et  Gunning  écrit  à  son  gouvernement  que  «  Sa  Majesté  la  reine 
obtiendra  maintenant  l'influence  à  laquelle  ses  aimables  qua- 
lités lui  donnent  droit  ».  Mais  Christian  était  incapable  d'un 
effort  suivi;  après  s'être  intéressé  un  instant  aux  affaires  publi- 
ques, il  redevint  sombre  et  bizarre  et  son  favori,  Holck,  reprit 
sur  lui  tout  son  empire. 

Cette  fois,  la  petite  reine  se  désespère  pour  tout  de  bon  : 
en  octobre  1769,  elle  tombe  malade  de  chagrin,  la  vie  lui  est 
à  charge  et  Gunning  supplie  George  III  de  représenter  à  la 
reine  de  quelle  «  suprême  importance  »  est  sa  santé  pour  le 
royaume.  A  cette  heure  critique,  l'homme  qui  devait  être  son 
mauvais  génie  entre  dans  son  existence. 
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Quand  deux  ans  plus  tôt,  Christian  YI1  était  parti  pour 
l'Angleterre,  il  avait  pris  à  son  service,  à  titre  provisoire,  un 
jeune  médecin  allemand  d'Altona,  Jean-Frédéric  Struensée,  né 
à  Halle  en  1737,  intelligent  et  souple,  dévoré  d'ambition,  d'une 
confiance  absolue  en  son  étoile.  Il  sut  flatter  les  manies  du  roi, 
qui  l'attacha  définitivement  à  sa  personne. 

Struensée,  méprisable  caractère,  avait  une  volonté  de  fer 
et  une  intelligence  qui  touchait  au  génie:  il  n'était  gêné  par 
aucun  scrupule,  et  il  avait  compris  que,  pour  jouer  le  rôle 
qu'il  souhaitait,  il  lui  fallait  un  appui.  Or,  il  n'avait  rien 
à  attendre  du  ministre  Bernstorlf,  jaloux  du  pouvoir,  ni  de  la 
reine  Julienne-Marie,  ennemie  des  innovations,  ni  des  nobles 
danois  qui  le  méprisaient  comme  roturier  et  comme  Allemand  ; 
mais  il  y  avait  la  jeune  reine,  naïve,  confiante,  adorée  du 
menu  peuple.  Mieux  que  personne,  Struensée  savait  que  le  roi, 
malade  de  corps  et  d'esprit,  serait,  à  brève  échéance,  incapable 
de  gouverner  :  Mathilde.  mère  de  l'héritier  du  trône,  devien- 
drait l'arbitre  du  royaume. 

11  voulut  en  faire  la  conquête;  mais  la  reine,  qui  avait  de 
bonnes  raisons  pour  détester  les  favoris  de  son  mari,  refusa 
d'abord  de  le  recevoir  comme  médecin,  puis,  un  jour,  lasse 
de  tout,  elle  céda  aux  injonctions  de  Christian  et  lui  permit 
d'entrer  chez  elle.  Struensée  se  montra  si  courtois,  si  déférent, 
que  Mathilde,  traitée  comme  une  enfant  sans  conséquence  par 
Brandt  et  par  llolck,  en  fut  touchée.  Cet  homme  intelligent 
et  cultivé  l'intéressa  :  elle  l'autorisa  à  revenir. 

Struensée  avait  une  personnalité  qui  s'imposait  de  force  à 
ceux  qu'il  voulait  subjuguer;  le  roi  la  subissait  tout  le 
premier;  en  1770,  il  nomma  son  médecin  secrétaire  particulier 
de  la  reine  et  lui  donna  un  appartement  au  palais.  Comment 
Mathilde  jeune,  naïve,  mal  mariée,  et  faible,  pouvait-elle 
échapper  à  cet  homme  habile  et  souverainement  pervers? 

Eut-elle  un  sentiment  de  frayeur  en  sentant  cette  impé- 
rieuse influence  l'enserrer?  On  peut  le  croire  en  se  rappe- 
lant les  mots  anglais  qu'elle  écrivit,  à  cette  époque,  croit-on, 
sur  un  carreau  de  la  chapelle  du  château  de  Frederiksborg, 
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détruite  en  1 85g  par  un  incendie  :  «  O  keep  me  innocent, 
makc  others  great !  —  (lardez-moi  l'innocence,  donnez  aux 
autres  la  grandeur!  » 

Quoiqu'il  en  soit,  des  bruits  fâcheux  commencèrent  à 
circuler  sur  les  relations  de  la  reine  et  de  Struensée  et  ils 
semblaient  justifiés  par  la  transformation  opérée  chez  Mathilde. 
L  enfant  toute  de  douceur  était  devenue  une  femme  volontaire 
qui  attaquait  de  front  les  traditions  respectables  de  la  cour. 
Ses  fantaisies  ne  se  comptaient  plus  ;  elle  s'habillait  en 
homme  et  avait  adopté  un  costume  de  cheval  que  l'envoyé 
d'Angleterre,  lui-même,  qualifie  d'  «  abominable  ». 

Le  bruit  de  ses  excentricités  arriva  aux  oreilles  de  George  111. 
l'homme  correct  par  excellence  ;  il  s'alarma  à  la  pensée  que  sa 
sœur,  en  patronnant  un  obscur  médecin,  jouait  sa  réputation 
et  sa  popularité,  et  la  princesse  de  Galles,  sa  mère,  partit  pour 
l'Allemagne  avec  mission  de  ramener  dans  une  voie  meilleure 
l'enfant  qu'elle  avait  livrée,  à  quinze  ans,  aux  mains  d'un 
fou. 

La  rencontre  des  deux  princesses  ne  s'organisa  pas  sans 
peine  :  la  reine,  bien  qu'elle  continuât  à  chasser  toute  la 
journée  et  à  jouer  aux  cartes  toute  la  nuit,  refusa,  sous  pré- 
texte de  maladie,  de  joindre  sa  mère  à  Brunswick,  chez  sa  sœur 
aînée,  la  duchesse  Augusta;  mais  la  princesse  de  Galles  ayant 
insisté,  les  souverains  danois  la  rejoignirent  enfin  à  Lune- 
bourg,  dans  le  Hanovre.  L'entrevue  fut  orageuse  :  la  princesse, 
outrée  de  la  présence  de  Struensée,  parla  à  sa  fille  en  anglais; 
mais  celle-ci,  feignant  d'avoir  oublié  la  langue  de  son  enfance, 
répondit  en  allemand.  Le  lendemain,  dans  une  entrevue  en 
tète  à  tête,  la  princesse  reprocha  à  Mathilde  d'avoir  traité  avec 
mépris  le  ministre  BernstorfT  :  «  Je  vous  prie,  madame, 
répondit  celle-ci,  laissez-moi  gouverner  mon  royaume  comme 
je  l'entends  ».  Sa  mère  lui  reprocha  durement  sa  préfé- 
rence pour  un  parvenu  ;  des  propos  de  plus  en  plus  aigres 
s'échangèrent  et  le  ménage  royal  reprit  la  route  du  Dane- 
mark, après  que  la  princesse  de  Galles  eut  refusé  de  visiter 
Copenhague. 

\\  oodford,  diplomate  anglais  qui  avait  suivi  à  Lunebourg 
la  mère  de  son  roi,  remarque  que  Struensée,  ((  inquiet  »  à 
l'arrivée,  était  «  fort  joyeux  »  au  départ.   Encouragé  par  ce 
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triomphe,  il  poussa  les  réformes  qu'il  avait  projetées.  A  son 
instigation,  la  cour  s'installa  au  château  de  Hircholm  ;  il  s'y 
sentait,  dit  Gunning,  plus  loin  de  la  surveillance  du  public; 
de  là.  Christian  Vil  écrivit  à  son  vieux  ministre  BernstorfT 
pour  lui  donner  son  congé. 

La  chute  de  BernstorlT,  homme  intègre  et  patriote,  fut 
sévèrement  jugée  en  Danemark  et  à  l'étranger;  on  en  rendit 
responsables  la  reine  et  Struensée  et  George  III  adressa  à  sa 
sœur  des  observations  que  celle-ci  accueillit  fort  mal. 

Rien  n'arrêtait  plus  maintenant  le  dictateur  :  il  réorganisa  le 
ministère  et  se  réserva  le  poste  de  secrétaire  des  Affaires  étran- 
gères, plaça  partout  des  hommes  à  sa  dévotion,  ou  qu'il  croyait 
tels,  et  il  mit  à  l'écart  les  membres  de  la  vieille  aristocratie, 
qui  jusque-là  avait  seule  dirigé  la  politique  du  pays. 

Cette  noblesse,  brutalement  dépouillée  de  ses  privilèges 
séculaires,  tenta  de  se  défendre.  Le  comte  Reventlow  pria 
George  III  d'intervenir  auprès  de  la  reine.  «  dont  la  puis- 
sance, disait-il,  est  sans  limites  et  dont  la  volonté  j)eut  tout  )). 
Mais  le  débonnaire  monarque,  froissé  de  la  désinvolture  avec 
laquelle  sa  sœur  avait  rejeté  ses  conseils,  se  déroba  à  toute 
intervention  nouvelle. 

Plus  agressive  que  le  pacifique  roi  d'  Vngleterre,  l'impéra- 
trice Catherine  de  Russie  se  plaignait  hautement  de  la  façon 
cavalière  dont  étaient  traités  ses  représentants  à  Copenhague 
et,  plus  sévère  sur  le  protocole  que  sur  la  morale,  elle  repro- 
chait à  la  reine  de  Danemark,  non  pas  d'avoir  un  favori,  mais 
de  se  laisser  gouverner  par  lui  au  lieu  de  le  diriger. 

Pendant  ce  temps,  Struensée  poursuivait  ses  réformes  avec 
une  hautaine  ténacité,  digne  d'une  meilleure  cause.  Il  abolit 
le  Conseil  d'Etat,  qui  le  gênait,  et  persuada  au  roi,  de  plus  en 
plus  inconscient,  de  rétablir  la  «  Lex  Regia  »,  constitution 
promulguée  en  1660,  qui  mettait  le  souverain  au-dessus  des 
lois  et  lui  donnait  un  pouvoir  absolu. 

Ce  décret  excita  une  vive  indignation,  non  contre  le  mal- 
heureux fou,  mais  contre  la  reine  et  Struensée.  Celui-ci  ncn 
fut  pas  ému  ;  c  était  un  despote,  doublé  d'un  philosophe  et  <!  un 
jouisseur,  imbu  de  certaines  théories  allemandes,  mélange 
bizarre  de  paganisme  et  de  socialisme.  II  serait  impossible  de 
donner  ici  un  tableau,  même  sommaire,  des  réformes  opérées 
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par  cet  homme  extraordinaire  :  quelques-unes  d'entre  elles. 
il  faut  l'avouer,  corrigeaient  utilement  les  abus  qu'entraîne 
fatalement  un  régime  parement  aristocratique  ;  la  justice,  sim- 
plifiée, devint  plus  accessible  à  tous;  les  revenus  publics  furent 
sagement  administrés:  la  capitale  fut  assainie  et  embellie;  les 
impôts  répartis  de  façon  à  peser  sur  les  riches  plutôt  que  sur 
les  pauvres.  Les  serfs,  dont  la  condition  était  misérable,  furent 
affranchis. 

Moins  heureuses  étaient  d'autres  mesures  :  celles  cpii  favo- 
risaient les  enfants  illégitimes  et  qui  modifiaient  les  lois  du 
mariage.  Mais,  bonnes  ou  mauvaises,  les  réformes  de  Struensée 
excitaient  les  murmures  :  le  clergé,  les  nobles  et  les  fonction- 
naires haïssaient  l'homme  qui  s'attaquait  à  leurs  privilèges, 
et  les  classes  populaires,  pour  lesquelles  il  prétendait  travailler, 
ne  lui  en  savaient  aucun  gré.  Elles  lui  en  voulaient  d'être 
Allemand,  et  non  Danois,  et  ledit  royal,  décrétant  l'émanci- 
pation des  serfs,  perdit  toute  sa  valeur  aux  yeux  du  peuple, 
parce  qu'il  était  rédigé  en  langue  allemande. 

Grisé  par  sa  toute-puissance,  le  dictateur  prenait  plaisir  à 
braver  les  préjugés,  même  respectables,  de  son  entourage. 
La  reine,  poussée  par  lui.  donnait  des  fêtes  le  dimanche  et 
choquait  par  là  un  grand  nombre  de  ses  sujets.  Le  régime 
d'éducation  appliqué  au  prince  héritier  était  aussi  un  sujet 
de  critique;  l'enfant  était  élevé  selon  les  théories  Jean-Jacques 
Rousseau  :  sa  nourriture  était  frugale,  son  costume  des  plus 
sommaires  et  deux  fois  par  jour  on  le  plongeait  dans  l'eau 
froide.  Ajoutons  que  le  petit  prince,  né  délicat,  devint  fort  et 
vigoureux,  sain  de  corps  et  d'esprit,  et  qu'il  garda  toute  sa  vie 
les  habitudes  Spartiates  de  son  enfance.  Du  reste,  malgré  le 
vent  de  folie  qui  soufflait  sur  sa  tête,  Mathilde  était  la  mère 
la  plus  tendre;  elle  ne  quittait  guère  ses  enfants;  on  la  voyait 
parcourir  les  jardins  de  Hircholm,  ayant  elle-même  l'aspect 
d'un  enfant,  le  petit  prince  pendu  à  ses  jupes  et,  dans  ses  bras, 
sa  fille  née  le  7  juillet  1771- 

Struensée  mit  le  comble  à  lindignation  générale  en  se  faisant 
nommer  «  premier  ministre  particulier  »  :  Christian,  dont  les 
crises  de  folie  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  lui  délé- 
guait par  là  le  pouvoir  absolu  qu  il  s'était  lui-même  arrogé.  Dès 
lors,  on  fit  courir  les  bruits  les  plus  alarmants  :  le  dictateur. 
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disait-on,   allait  supprimer  le  roi  et  son  fils,  épouser  la  reine 
et  ceindre  la  couronne. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  l'envoyé  du  roi  d'Angleterre 
à  Copenhague,  Gunning,  fut  remplacé  par  Rohert  Murray 
Kcilh,  Ecossais  de  bonne  maison,  plus  soldat  que  diplomate. 
Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  ne  verrait  librement  ni  le  roi,  ni  la 
reine  :  Struensée,  devenu  maître  absolu  du  pays,  les  tenait 
séquestrés  à  Kircholm.  Mais  il  devina  aussi  que  cette  puissance, 
élevée  à  la  hâte  avec  une  habileté  et  une  hardiesse  indiscu- 
tables, était  menacée  par  le  flot  grandissant  de  la  haine  popu- 
laire et,  attentif  aux  signes  du  temps,  il  écrit  à  son  gouverne- 
ment que  si  la  populace  s'empare  des  comtes  Struensée  et 
Brandt,  elle  se  montrera  «  cruelle  et  sanguinaire  ». 

Une  série  de  faits  secondaires  prépara  la  catastrophe  finale  : 
la  rigueur  de  l'hiver  de  1 770-1  771  provoqua  un  malaise  géné- 
ral, dont  les  nobles  et  le  clergé  profitèrent  pour  attaquer  le 
gouvernement.  Parmi  les  familiers  de  Struensée,  il  y  eut 
quelques  défections.  Il  n'avait  qu'une  alliée  désintéressée  : 
c'était  Mathikle,  si  asservie  à  ses  désirs  qu'elle  n'avait  plus, 
disait  Brandt,  de  volonté  personnelle.  «  même  dans  le  choix 
de  ses  robes  ». 

Tout  à  coup,  le  dictateur  parait  comprendre  qu'un  danger 
mortel  le  menace;  son  audace  s'évanouit  et,  problème  psycho- 
logique étrange,  cet  homme,  hardi  à  l'excès,  devient  un  trem- 
blcur.  Cet  effondrement  lamentable  peut  être  attribué  à  un 
surmenage  excessif  :  en  deux  ans,  Struensée  avait  accompli  une 
œuvre  discutable,  mais  gigantesque;  il  travaillait  nuit  et  jour, 
ne  dormait  plus,  réglait  tout  par  lui-même,  les  détails  d'une 
fête  comme  les  questions  politiques.  Ce  travailleur  menait  de 
front  les  affaires  et  les  plaisirs  ;  c'était  un  sybarite,  amoureux 
de  luxe  et  de  bonne  chère. 

A  partir  de  septembre  1771.  cet  audacieux  devient  une 
loque  humaine.  11  laisse  s'arrêter  les  rouages  du  gouvernement, 
dont  lui  seul  est  le  moteur;  il  n'a  plus  qu'une  idée  fixe  : 
proléger  sa  personne  contre  la  haine  qu'il  sent  grandir  dans 
l'ombre.  Le  palais  était  gardé  comme  une  prison  :  «  Mon 
Dieu!  disait  Christan  étonné  de  ce  déploiement  de  forces. 
Qu'ai-je  fait  pour  que  mes  chers  sujets  me  détestent?  » 

Keilh,  chargé  par  George  III  de  veiller  sur  «  l'honneur  et 


558  LA      REVUE      DE     PARIS 

la  sécurité  de  la  reine  »,  écrit  :  ((  M.  Struensée  a  un  esprit 
actif,  entreprenant  et  vaste;  mais  iJ  me  paraît  manquer  de 
fermeté  et  de  sagesse.  11  est  emporté,  soupçonneux  et  dur; 
il  s'est  montré  rusé  pour  s'emparer  du  pouvoir,  mais  il  l'a 
exercé  en  trompant  1  attente  générale.  Sa  moralité  est  fondée 
sur  ce  principe  que  les  devoirs  d'un  homme  commencent  et 
finissent  avec  lui-même...  11  est  arrogant  dans  la  prospérité  et 
timide  dans  le  danger.  »  Puis,  louchant  au  point  qui  intéres- 
sait surtout  son  maître,  il  ajoute  tristement  :  «  La  partialité 
de  Sa  Majesté  la  reine  pour  le  comte  Struensée  semble  grandir 
en  proportion  de  l'opposition  qui  lui  est  faite.  » 


* 


Julienne-Marie  de  Brunswick-W  olfenbùttel.  reine  douairière 
du  Danemark,  représentait  un  parti  dont  les  griefs  étaient 
réels.  Les  mécontents  lavaient  prise  pour  chef;  mais  elle 
ne  consentit  à  adhérer  à  leurs  projets  que  lorsqu'on  lui  eut 
présenté  un  document,  saisi,  disait-on,  chez  Struensée;  ii  y 
était  dit  que  le  28  janvier  le  roi  allait  abdiquer;  MathiJde 
devenait  régente  et  Struensée  protecteur  du  royaume.  La  pièce 
était  fabriquée  pour  la  circonstance  :  mais  Julienne-Marie 
feignit  d'y  croire. 

Parmi  les  conjurés,  étaient  Kantzau,  un  intrigant  de  la  pire 
espèce,  deux  officiers  supérieurs  et  quelques  civils,  de  condi- 
tion obscure  et  de  moralité  douteuse.  Leur  plan  était  de 
s'emparer  de  la  reine,  du  dictateur,  du  comte  i>randt  et 
d'arracher  au  roi  son  adhésion  à  un  nouveau  gouvernement;  le 
16  janvier  fut  choisi  pour  l'exécution  du  complot. 

!l  y  eut  ce  jour-là  au  palais  de  Christianborg  un  grand  bal 
masqué  ;  la  jeune  reine  y  parut,  éblouissante  de  fraîcheur.  Elle 
portait  une  robe  de  brocart  blanc  semé  de  roses,  qui  est 
aujourd'hui  au  Musée  Guelphe  à  Derrenhausen,  frêle  relique 
d'une  soirée  tragique!  Struensée,  magnifique  en  velours  bleu, 
jouait  le  rôle  de  maître  de  maison  :  «  Vous  ne  dansez  donc 
pas?  dit-il  à  koller,  un  des  conjurés  —  Pas  encore,  mon  temps 
pour  danser  viendra  tout  à  l'heure  »,  répondit  celui-ci  d'un 
ton  insolent. 


UNE>   REINE     DE     LARMES  55g 

Mathilde,  oubliant  les  craintes  qui  la  hantaient,  dansa  sans 
s'arrêter  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Une  heure  plus  tard, 
les  conjurés  se  réunissaient  dans  les  appartements  de  la  reine 
douairière.  Elle  les  fit  mettre  à  genoux  et  pria  Dieu  de  bénir 
leur  entreprise,  puis,  elle  les  conduisit  jusqu'à  la  chambre 
du  roi.  «  Mon  cher  fils,  dit-elle  au  malheureux,  réveillé  en 
sursaut,  nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis,  mais  vos  véritables 
amis  ».  koller  prit  ensuite  la  parole  et  informa  Christian  que 
la  reine  Mathilde  et  le  comte  Slruensée  voulaient  le  détrôner. 
Au  nom  de  sa  femme,  qu  il  aimait  à  sa  manière,  Christian 
s'écria  qu'il  la  savait  incapable  de  lui  faire  du  mal.  Mais  chez 
lui  les  impressions  étaient  fugitives  et,  ahuri,  terrorisé,  il  signa 
un  ordre  qui  donnait  aux  deux  officiers  présents  le  comman- 
dement des  troupes,  puis,  sous  la  même  pression,  il  écrivit  le 
message  suivant  en  français,  pour  être  remis  à  sa  femme  :  «  J'ai 
trouvé  à  propos  de  vous  envoyer  à  Kronborg,  comme  votre 
conduite  m'y  oblige.  J'en  suis  très  fâché  ;  je  n  en  suis  pas  la 
cause  et  je  vous  souhaite  un  repentir  sincère.  »  On  lui  arracha 
ensuite,  avec  moins  de  peine,  l'ordre  d'arrêter  Struensée, 
!>randt  et  leurs  amis.  Ce  fut  le  soldat  Koller  qui  pénétra 
dans  la  chambre,  tendue  de  damas,  où  reposait  Struensée. 
Le  lit,  de  velours  violet,  était  surmonté  d'une  couronne 
royale;  la  toilette  était  en  argent  massif,  l'atmosphère,  lourde 
de  parfums.  Brusquement  réveillé,  le  dictateur  se  dressa  sur 
son  lit  :  «  J'ai  Tordre  de  vous  arrêter,  dit  Koller.  —  Savez-vous 
qui  je  suis  pour  oser  me  parler  ainsi?  —  Oui,  vous  êtes  le  pri- 
sonnier du  roi.  »  Koller  tira  son  épée  :  «  Je  dois  vous  prendre 
mort  ou  vif,  que  préférez-vous!  »  Tremblant,  Struensée  finit 
par  se  lever,  il  demanda  une  tasse  de  chocolat  ;  Koller  la  lui 
refusa  et  l'obligea  à  s'habiller  avec  le  seul  costume  qui  se 
trouvât  sous  sa  main  :  c  était  l'habit  de  velours  bleu  ciel  à 
culotte  de  soie  rose,  qu'il  avait  porté  à  la  fête  de  la  veille. 

On  l'emmena,  les  mains  liées,  à  la  citadelle;  Struensée 
avait  repris  ses  esprits  :  «  Voilà,  dit-il  au  commandant,  une 
visite  que  vous  n'attendiez  guère.  —  Pas  du  tout,  répondit 
l'autre,  je  vous  attendais  depuis  longtemps  ».  11  conduisit 
alors  son  prisonnier  à  une  petite  cellule  misérable.  Le  dicta- 
teur réclama  une  chaise  longue,  ses  fourrures  et  son  valet  de 
chambre   et,   devant  le  refus  du    geôlier,   il  eut  un  accès    de 
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rage  Ici  qu'il  fallut  l'enchaîner.  «  Je  suis  traité  en  canaille  ». 
disait-il  en  sanglotant. 

Le  comte  Brandt,  arrêté  en  même  temps,  affecta  une  indif- 
férence dédaigneuse.  «  Je  m'excuse,  dit-il  au  commandant 
de  la  forteresse,  de  vous  faire  une  visite  si  matinale.  — 
Je  regrette  seulement  que  vous  aviez  tant  tardé  à  venir  », 
répliqua  l'officier,  qui  décidément,  avait  l'esprit  d  à-propos. 
La  cellule  de  Brandt  était  encore  plus  étroite  que  celle  de 
son  compagnon,  mais  il  affecta  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et. 
tirant  une  flûte  de  sa  poche,  il  se  mit  à  en  jouer  en  parfaite 
liberté  d'esprit. 

Les  autres  complices  ou  partisans  du  dictateur  furent  arrêtés 
en  même  temps  que  lui,  promplement  et  sans  bruit.  Quant  à 
la  reine,  la  seule  victime  intéressante  de  cette  révolution  de 
palais,  elle  dormait  profondément  quand  ses  femmes  vinrent  la 
réveiller,  par  ordre,  disaient-elles,  du  roi.  La  première  pensée 
de  la  malheureuse,  en  apprenant  que  des  hommes  armés 
avaient  envahi  son  appartement,  fut  pour  Slruensée:  elle  se 
précipita  vers  l'escalier  secret  qui  communiquait  avec  la 
chambre  de  celui-ci:  mais  sur  le  seuil  elle  se  heurta  à  Rant- 
zau,  un  des  conjurés  :  «  Eloignez-vous,  Monsieur  le  Comte, 
je  ne  suis  pas  présentable  »,  dit-elle,  et,  comme  Ranlzau 
ne  bougeait  pas,  elle  rentra  chez  elle,  prit  un  manteau  el 
voulut  sortir.  Mais  un  officier  lui  barra  le  passage  :  «  Madame, 
j'obéis  aux  ordres  de  mon  roi.  —  Où  est  le  comte  Slruensée, 
je  veux  le  voir?  »  Rantzau  intervint  :  «  «  Madame,  il  n'y  a 
plus  de  comte  Stmensée  ».  11  présenta  alors  à  la  reine  affolée  le 
billet  du  roi,  l'envoyant  à  Kronborg:  elle  le  lut  et  le  jeta  à 
terre.  Rantzau  le  ramassa  :  ses  descendants  conservent  encore 
dans  leurs  archives  cette  feuille  où,  d'une  écriture  tremblante. 
Christian  livrait  sa  femme  à  ses  ennemis.  «  Ah!  s  écria-t-elle, 
je  ne  reconnais  pas  le  roi.  c'est  une  trahison!  »  Son  attitude 
en  imposa  à  Rantzau,  qui.  changeant  de  ton,  la  supplia  de 
se  soumettre  aux.  volontés  de  son  époux.  «  Me  soumettre  à  des 
ordres  que  le  roi  ignore  ou  qui  lui  ont  été  arrachés  par  la 
terreur!  !  Je  suis  la  reine  et  je  n'accepte  des  ordres  que  de  la 
bouche  du  roi  :  je  veux  le  voir  ».  Elle  s'avança  vers  les  soldats 
qui  la  gardaient;  les  pauvres  gens  tombèrent  à  genoux. 
Mathilde  passa  outre  et  courut  vers  la  chambre  de  Christian, 
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dont  elle  heurta  violemment  la  porte,  qui  resta  elose.  La  reine 
douairière  venait  d'emmener  le  roi  dans  une  aile  éloignée  de 
l'immense  palais. 

Rantzau  voulut  encore  intervenir  ;  mais  la  reine,  se  souvenant 
de  ses  basses  flatteries  d'autrefois  :  «  Misérable,  dit-elle, 
sortez,  vous  me  faites  horreur  !  »  et,  se  précipitant  vers  une 
fenêtre,  elle  chercha  à  l'ouvrir.  Un  officier  la  prit  par  le 
bras,  mais  elle  était  jeune  et  vigoureuse  et  elle  se  débattit  avec 
une  violence  telle  que  ses  vêtements  étaient  en  lambeaux.  A  la 
fin,  ses  forces  faiblirent  et  les  officiers,  qui  jouaient  à  regret 
leur   rôle   odieux,  la  portèrent  défaillante  dans    sa   chambre. 

Après  quelques  instants,  Mathilde  se  calma.  Elle  se  leva, 
s'habilla  et,  assise  sur  son  lit,  se  mit  à  pleurer,  pendant 
que  Rantzau  faisait  chercher  le  ministre  Osten.  Celui-ci  avait 
attendu  que  l'arrestation  de  Struensée  fût  un  fait  accompli 
pour  lier  son  sort  à  celui  des  conjurés.  Il  joua  auprès  de  la 
reine  un  rôle  odieux,  feignit  d'être  son  ami  et  chercha  à  lui 
persuader  qu'il  fallait  quelle  s'éloignât  pour  se  dérober  à  la 
vengeance  du  peuple  :  «  Qu'ai-je  fait  au  peuple,  objecta  la 
malheureuse,  je  sais  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  changements, 
mais  je  n'ai  jamais  désiré    que  le  bien  du   pays  et  du  roi.  » 

Julienne-Marie  voulait  à  tout  prix  empêcher  Mathilde  de 
rester  à  proximité  de  Christian;  Osten,  entrant  dans  ses  vues, 
finit  par  persuader  à  celle-ci  de  se  retirer  à  Kronborg;  comme 
elle  réclamait  ses  enfants,  on  lui  répondit  que  le  prince  héri- 
tier devait  rester  à  Copenhague,  mais  qu  elle  pouvait  emmener 
sa  fille;  après  quelques  difficultés,  elle  décida  de  partir. 

Elle  sortit  du  palais  par  une  froide  matinée  d'hiver,  tenant 
sa  petite  fille  dans  ses  bras;  ses  femmes  la  suivaient;  Rantzau 
la  vit  passer  :  «  Madame,  dit-il,  faisant  allusion  à  ses  infir- 
mités, je  n'ai  pas  de  bons  pieds,  mais  j'offre  un  bras  à  Votre 
Majesté  pour  la  conduire  à  sa  voiture.  —  Arrière,  traître, 
répondit-elle,  vous  me  faites  horreur!  » 

Elle  alla  seule  jusqu'aux  voitures  rangées  dans  la  cour  du 
palais;  un  officier,  le  sabre  nu  à  la  main,  prit  place  dans 
celle  où  elle  s'était  assise,  son  enfant  toujours  serrée  contre  sa 
poitrine.  Le  cortège  traversa  les  rues  de  la  capitale  endormie, 
puis  la  campagne  neigeuse,  les  jardins  de  Hirscholm,  déserts 
et    dénudés,   pour  arriver    à  la   sombre   forteresse,    bâtie    au 
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xvic  siècle  sur  le  Sund,  qui  sépare  le  Danemark  de  la  Suède. 
A  ses  pieds,  est  la  petite  ville  d'Elsneur,  que  Shakespeare  a 
rendue  légendaire. 

Mathilde  avait  gardé  le  silence  tout  le  long  de  la  route  ;  en 
arrivant  à  la  forteresse,  on  l'introduisit  dans  une  chambre 
de  forme  circulaire,  basse  de  plafond,  sans  foyer,  dont  les 
fenêtres  grillées  donnaient  sur  la  mer;  à  la  vue  de  ce  misérable 
réduit,  l'infortunée  comprit  que  sœur,  femme  et  mère  de  rois, 
elle  était  bel  et  bien  prisonnière.  Elle  fondit  en  larmes  et 
demeura  pendant  deux  jours  dans  un  morne  désespoir,  ses 
grands  yeux  fixés  sur  cette  mer  grise,  barrière  infranchissable 
qui  la  séparait  du  monde.  De  temps  en  temps,  elle  couvrait  sa 
fille  de  baisers  :  «  Pauvre  innocente!  puisque  tu  es  avec  moi, 
ta  pauvre  mère  n'est  pas  complètement  abandonnée  !  »  disait- 
elle  à  travers  ses  pleurs. 

Si  coupable  qu'on  peut  supposer  Mathilde,  rien  n'excuse 
la  façon  dont  elle  fut  traitée.  Sa  nourriture  était  celle  des 
prisonniers  ordinaires,  si  grossière  qu'elle  pouvait  à  peine  y 
toucher;  impossible  de  chauffer  sa  chambre,  située  dans  une 
tour  que  balayaient  les  vents  venus  du  large;  on  était  au  cœur 
de  l'hiver. 

Le  matin  du  17  janvier,  les  bons  citoyens  de  Copenhague 
apprirent  avec  stupéfaction  la  chute  de  Struensée.  La  foule 
applaudit  les  vainqueurs  et  courut  acclamer  le  roi  Christian. 
A  côté  de  l'infortuné,  encore  tout  ahuri  des  événements 
de  la  nuit,  souriait  Julienne-Marie,  dont  la  main  habile  avait 
ramassé  les  fils  du  complot.  Le  soleil  brillait,  la  ville  était 
pavoisée  comme  pour  une  victoire  et  quand  le  roi  parcourut 
les  rues  dans  un  carrosse  traîné  par  huit  chevaux,  ses  sujets 
l'accueillirent  avec  une  joie  délirante.  Ils  furent  cependant 
quelque  peu  déçus  en  voyant  que  le  héros  du  jour,  sans 
sourire,  l'air  hébété,  ne  répondait  pas  à  leurs  démonstrations  : 
seul,  son  demi- frère,  le  prince  Frédéric,  assis  à  ses  côtés, 
saluait  consciencieusement.  Le  même  jour,  eut  lieu  une 
réception  au  palais  :  les  membres  de  la  vieille  aristocratie, 
éloignés  par  Struensée,  y  accoururent;  mais  le  roi  ne  lit  que 
paraître  et  laissa  à  sa  belle-mère  le  soin  de  recevoir  ses 
invités.  Le  soir,  il  y  eut  illumination  et  salve  d'artillerie  :  la 
population  était  ivre  de  joie!  On  raconte  que  la  prisonnière  de 
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Kronborg,  voyant  le  ciel  en   feu,  questionna  ses  geôliers  ;  ils 
lui  répondirent  que  Copenhague  fêtait  sa  déchéance. 

Ce  fut  Julienne-Marie  qui  s'arrogea  le  droit  de  récompenser 
les  conjurés  :  Rantzau  devint  général  en  chef  et  ses  dettes 
furent  payées,  les  autres  reçurent  des  honneurs  et  de  l'argent; 
on  songea  à  rappeler  Bernstorff  pour  lui  confier  le  poste  de 
premier  ministre  resté  vacant;  mais  la  reine  douairière  redou- 
tait, pour  la  besogne  qui  restait  à  faire,  la  présence  de  cet 
honnête  homme. 


Dans  le  désarroi  de  son  arrestation,  affolée  de  terreur,  la 
jeune  reine  n'avait  pas  songé  à  se  réclamer  de  son  titre  de 
princesse  de  Grande-Bretagne  et  à  faire  appeler  à  son  secours 
le  représentant  de  son  frère.  Quand  Robert  Keith  apprit  les 
événements  de  la  nuit,  elle  avait  déjà  quitté  Copenhague. 
L'Ecossais  se  précipita  au  palais,  demanda  à  voir  le  roi,  la 
reine  douairière  ou  le  prince  Frédéric  ;  il  se  heurta  à  un  refus 
formel.  Il  finit  par  entrer  de  force  chez  Osten,  qui,  pressé  de 
questions,  lui  avoua  que  la  reine  avait  été  transférée  à  Kron- 
borg, qu'elle  était  accusée  d'avoir  trahi  sa  foi  conjugale  et 
d'avoir  conspiré  contre  son  époux.  Keith  répondit  en  menaçant 
le  gouvernement  de  la  colère  de  son  maître,  si  la  prisonnière 
souffrait  le  moindre  dommage  et,  très  ému,  il  écrivit  en  Angle- 
terre pour  demander  des  ordres. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  la  puritaine  Julienne- 
Marie  multiplia  les  fêtes.  Christian,  qui  regrettait  sa  femme, 
passait  à  travers  les  bals  et  les  banquets  comme  un  automate. 
Si  la  crainte  du  roi  George  ne  l'eût  arrêtée,  la  reine  douairière 
aurait  volontiers  déclaré  déchu  du  trône  ce  pâle  fantôme  pour 
mettre  à  sa  place  son  propre  fils.  Elle  dut  se  contenter  de 
prendre  en  main  la  direction  des  affaires  ;  elle  rétablit  le 
Conseil  d'État  et  nomma  une  commission,  chargée  d'examiner 
le  cas  de  Struensée,  de  Brandt  et  de  leurs  complices. 
Toujours  hypocrite  :  «  Dieu  seul  me  soutient  ».  disait-elle  à 
Reverdil,  l'ancien  précepteur  de  Christian  et  le  seul  honnête 
homme  de  son  entourage. 
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Struensée  et  Brandt  ignoraient  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Le  forgeron  chargé  de  river  les  fers  de  l'ex-dictateur  était  lui- 
même  un  prisonnier  et,  l'année  précédente,  il  avait  imploré  la 
pitié  de  Struensée,  alors  omnipotent.  Celui-ci,  pour  réponse, 
lui  avait  jeté  ces  mots  :  «  Vous  ne  portez  pas  vos  chaînes  à 
cause  de  vos  vertus.  —  Votre  Excellence  »,  dit  l'homme  en 
rivant  un  an  plus  tard  les  l'ers  du  ministre  déchu,  «  sait  mieux 
que  personne  que  cette  chaîne  n'est  pas  la  récompense  de 
la  vertu.  »  Le  dictateur  tenta  de  se  laisser  mourir  de  faim; 
mais  le  commandant  de  la  citadelle  l'avertit  qu'il  serait  battu 
jusqu'à  ce  que  l'appétit  lui  revint. 

Les  nouvelles  envoyées  par  keith  produisirent  en  Angleterre 
une  profonde  émotion;  elles  hâtèrent  la  mort  de  la  princesse 
de  Galles,  qui  expira  le  8  février  1772.  La  reine  douairière 
de  Danemark  écrivait  au  roi  George  de  longues  lettres  con- 
fidentielles; mais  celui-ci  accueillait  ses  ouvertures  intéressées 
avec  une  extrême  réserve  ;  en  somme  son  attitude  fut  digne  et 
prudente  ;  il  garda  vis-à-vis  du  public  un  silence  absolu  sur 
les  événements  du  Danemark  et  donna  pleins  pouvoirs  à  Keith, 
qui  lui  inspirait  toute  confiance. 

Un  mois  s'était  déjà  écoulé  quand  arrivèrent  à  la  légation 
anglaise  les  instructions  si  impatiemment  attendues.  Les 
mains  de  l'Ecossais  tremblaient  tellement,  en  ouvrant  l'enve- 
loppe, que  le  contenu  se  répandit  sur  le  sol.  Il  y  avait  là,  avec 
des  lettres,  les  insignes  de  l'ordre  du  Bain,  envoyés  par  le  roi 
au  serviteur  «  dont  l'habileté,  l'énergie  et  la  dignité  »,  dans 
une  position  «  délicate  et  difficile  »,  méritaient  tous  les  éloges. 

Armé  des  instructions  de  son  maître,  sir  Robert  keith,  pour 
lui  donner  son  nouveau  titre,  réclama  d'urgence  une  audience 
du  roi  Christian  et,  comme  on  le  remettait  de  jour  en  jour,  il 
prit  l'offensive  et  protesta  contre  une  mauvaise  volonté  qui 
cachait  un  mystère  inavouable.  Son  attitude  combative  pro- 
cura à  la  triste  prisonnière  quelques  adoucissements  ;  on  daigna 
lui  envoyer  des  vêtements  chauds  et,  sous  prétexte  de  la  traiter 
en  reine,  on  lui  dépécha  quatre  personnages  de  sa  maison, 
choisis  par  Julienne-Marie  et,  par  là  même,  justement  suspects 
à  Mathilde,  qui  trouva  moyen  cependant,  on  ne  sait  comment, 
de  correspondre  en  secret  avec  keith. 

Échappée  à  la  tutelle  de  Struensée,  la  jeune  femme  redeve- 
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nait  elle-même  :  son  intelligence  s'éveillait  sur  les  fautes  du 
passé  et  les  dangers  du  présent;  sa  jeunesse,  —  elle  n'avait  que 
vingt  ans,  —  réagissait  contre  les  humiliations  et  les  souffrances. 
Pour  «  la  convertir  »,  la  reine  douairière  avait  décidé  que,  tous 
les  dimanches,  elle  serait  menée  à  la  chapelle  de  la  forteresse; 
là,  encadrée  par  deux  soldats  armés,  elle  assistait  aux  prédi- 
cations des  pasteurs  luthériens,  qui  la  couvraient  de  malédic- 
tions et  d'injures.  On  dit  que  la  reine  pâlissait  sous  cette 
volée  d'insultes,  mais  qu'elle  entrait  et  sortait  la  tête  haute. 
Quand  les  prédicants  voulurent  la  suivre  chez  elle  pour  con- 
tinuer leur  œuvre  de  conversion,  elle  leur  ferma  résolument 
la  porte. 

A  la  fin  de  février,  commença  l'interrogatoire  des  prisonniers 
de  Copenhague.  Struensée,  qui,  au  physique,  n'était  plus 
qu'une  ruine,  avait  cependant  repris  quelqu'assurance  ;  il  la 
perdit  en  apprenant  que  la  reine  était  en  prison  et,  dès  lors, 
n'ayant  plus  rien  à  attendre  d'elle,  il  multiplia  contre  sa  bien- 
faitrice les  pires  accusations  Son  écœurante  déposition  fit  la 
joie  des  ennemis  de  Mathikle;  il  s'agissait  seulement  de  la  faire 
ratifier  par  celle-ci. 

Le  2  mars  1773,  quatre  délégués  du  gouvernement  se  pré- 
sentèrent à  la  prisonnière.  Mortellement  pâle,  mais  très  fière, 
elle  commença  par  nier  leur  droit  d'interroger  leur  souveraine. 
Mais,  quand  le  président  de  la  commission  l'obligea  à  écouter 
la  confession  de  Struensée,  elle  se  troubla,  rougit  et  finit  par 
s'écrier  :  a  Jamais  le  comte  Struensée  n'a  avancé  de  pareilles 
infamies!  »  Pour  toute  réponse,  le  président  lui  mit  sous  les 
yeux  la  signature  de  l'ex-dictateur.  Avec  un  cri  d'horreur,  la 
reine  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains.  «  Madame,  reprit  alors 
le  conseiller  Shack-Rathlou,  si  Struensée  a  menti,  dites-le  : 
aucun  supplice  ne  sera  trop  cruel  pour  punir  un  tel  crime  ». 
Mathikle,  cramponnée  à  son  fauteuil,  les  yeux  hagards, 
demanda  :  «  Si  j'avoue  qu'il  a  dit  vrai,  sa  vie  sera-t-clle  sau- 
vée? —  Oui,  Madame,  répondit  le  traître,  vous  n'avez  qu'à 
signer  ceci  »,  et  il  lui  présenta  un  document  préparé  d'avance, 
où  la  reine  confirmait  tous  les  dires  de  Struensée.  «  Je  signe- 
rai »,  s'écria-t-clle,  et,  saisissant  la  plume,  elle  signa  sa 
déchéance.  Les  délégués  triomphants  se  hâtèrent  de  rapporter 
à  Julienne-Marie  la    pièce   futaie,    pendant  (pic   Mathilde.   qui 
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était  tombée  sans  connaissance,  revenait  à  elle  pour  mesurer 
l'étendue  de  l'erreur  qu'elle  venait  de  commettre. 

Dès  lors  le  procès  de  divorce  fut  mené  rapidement;  la  com- 
mission, chargée  de  juger  l'affaire,  commença  ses  séances  le 
i4  mars  1772  ;  elle  les  ouvrit  par  une  prière  que  récita  l'évèque 
de  Zetland,  celui-là  même  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  avait  marié 
la  jeune  reine. 

Deux  avocats  fameux,  Baux  et  Uhldale,  devaient  plaider, 
le  premier  pour  Christian,  le  second  pour  Mathilde;  mais  le 
gouvernement  avait  si  bien  escompté  le  résultat  du  procès  qu'il 
faisait  aménager  la  forteresse  d'Aalberg,  au  fond  du  Jutland, 
pour  recevoir  la  prisonnière.  Le  défilé  des  témoins  à  charge  fut 
un  répugnant  spectacle  :  femmes  de  chambre  espionnes,  dames 
d  honneur  jalouses,  domestiques  payés  pour  mentir,  vinrent 
déposer  contre  une  maîtresse  notoirement  bonne  et  généreuse. 

Ubldale,  l'avocat  de  la  prisonnière,  mit  tout  son  talent  et 
tout  son  cœur  dans  sa  plaidoirie  ;  il  avait  obtenu  de  voir  Mathilde 
et  il  était  revenu  de  Kronborg,  sinon  convaincu  de  l'innocence 
de  sa  cliente,  du  moins  révolté  des  louches  manœuvres,  dont 
s'étaient  servi  ses  ennemis  pour  exploiter  la  générosité  de  cette 
enfant  spontanée  et  naïve.  11  basa  sa  défense  sur  l'impossibilité 
qu'il  y  avait,  d'après  la  loi  danoise,  de  condamner  la  reine, 
sur  des  aveux  arrachés  par  les  menaces,  sur  des  témoignages 
contradictoires  et  intéressés.  Mais  il  était  interdit  à  Uhldale, 
sous  peine  de  lèse-majesté,  de  mettre  en  cause  le  roi,  partie 
adverse  dans  le  procès  ;  il  ne  pouvait  pas  adresser  à  Christian 
ces  paroles  que  lui  écrivait,  du  fond  de  la  Suisse,  son  ancien 
précepteur  Reverdil,  paroles  qui  constituent  aux  yeux  de  l'im- 
partiale histoire,  la  meilleure  défense  de  notre  pauvre  héroïne  : 
«  Rappelez-vous  l'abandon  dans  lequel  vous  avez  laissé  l'enfant 
seule  et  sans  appui  confiée  à  votre  amour,  venue  à  vous  avec 
la  grâce,  l'innocence  et  la  naïveté  de  l'enfance.  Si  le  monde 
entier  condamnait  votre  femme,  vous,  par  respect  pour  vous- 
même  et  par  esprit  de  justice,  devriez  repousser  cette  condam- 
nation ». 

Christian  n'était  plus  en  état  de  comprendre  ces  graves 
paroles  :  à  peine  se  rendit-il  compte,  vaguement,  de  la  sen- 
tence de  divorce  qui,  le  G  avril,  fut  prononcée  contre  la  reine, 
convaincue  d'avoir  trahi  la  foi  conjugale.  Ubldale  en  porta  la 
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nouvelle  à  Rronborg  :  ((  Je  m'y  attendais,  dit  Mathilde  ;  que 
deviendra  Struensée?  »  et  quand  Uhldale  lui  répondit  qu'il 
serait  sûrement  condamné  :  «  Dites-lui,  reprit-elle  en  pleu- 
rant, que  je  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait.  » 

Le  a5  avril,  l'ex-dictateur  et  Brandt,  son  complice,  furent 
condamnés  à  la  peine  capitale.  L'exécution  eut  lieu  trois 
jours  plus  tard;  elle  fut  atroce  :  Brandt  eut  la  main  coupée, 
puis  la  tète  tranchée,  et  l'agonie  de  son  compagnon  fut  indû- 
ment prolongée  par  la  maladresse  du  bourreau.  Pendant  que  se 
déroulait  la  scène  de  l'exécution  et  celle  du  dépeçage  des  cada- 
vres, la  reine  Julienne-Marie,  armée  d'une  longue  vue,  n'en 
perdait  pas  un  détail.  Cette  femme,  mesurée  et  prudente,  se 
révéla  féroce  :  elle  battit  des  mains  quand  tomba  la  tête  de 
Struensée,  et  regretta  hautement  que  sa  belle-fille  ne  fût  pas  la 
troisième  victime.  L'horrible  scène  lui  laissa  un  souvenir  infi- 
niment doux  :  «  Ces  chambres,  dit-elle  plus  tard  à  l'historien 
danois  Suhm,  me  sont  plus  chères  que  les  plus  splendides 
appartements,  car  de  ces  fenêtres,  j'ai  vu  exposés  sur  la  roue 
les  restes  de  mes  pires  ennemis  ». 

Pendant  ce  temps,  Keith  travaillait  sans  relâche  pour  la 
prisonnière  de  Kronborg,  la  seule  victime  digne  de  pitié  de 
cette  tragique  aventure.  11  empêcha  qu'elle  fût  transférée  à 
Aalberg;  grâce  à  lui,  elle  eut  la  permission  de  se  promener 
sur  les  remparts  ;  les  prédicants  n'eurent  plus  le  droit  de  l'in- 
sulter. Le  commandant  de  la  forteresse  se  prêta  volontiers  à 
ces  changements  :  il  s'était  attaché  à  cette  jeune  femme,  qui 
ne  se  plaignait  jamais  et  qui  partageait  avec  les  détenus  pau- 
vres l'argent  qu'on  lui  avait  laissé  et  les  plats  de  sa  table, 
pourtant  si  mesquinement  servie.  En  apprenant  le  supplice  de 
Struensée,  Mathilde  s'était,  dit-on,  évanouie.  Mais,  à  peu  près 
en  même  temps.  Robert  Keith  put  forcer  les  portes  de  sa  prison 
et  désormais  toutes  ses  pensées  se  concentrèrent  sur  les  espé- 
rances que  lui  apportait  ce  loyal  serviteur.  George  III  avait 
fait  armer  une  flotte  pour  bombarder  Copenhague;  il  exigeait 
impérieusement  qu'on  lui  remît  sa  sœur,  redevenue,  par  son 
divorce,  princesse  de  Grande-Bretagne  ;  le  Danemark  n'avait 
plus  de  droits  sur  elle.  Menacé  par  les  canons  anglais,  le  gou- 
vernement danois  avait  même  consenti  à  lui  laisser  son  titre 
de  reine  et  à  lui  assurer  une  pension  viagère. 
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Dans  les  premiers  jours  de  mai  1772,  Robert  Iveith  alla  à 
Kronborg  pour  annoncer  à  la  reine  que  sa  délivrance  était  pro- 
chaine :  «  Figurez-vous,  écrit-il  à  sa  sœur,  ce  que  j'ai  éprouvé 
en  passant  sous  le  portail  du  château  de  llamlet  pour  porter 
à  une  princesse  affligée  les  témoignages  de  l'affection  de  son 
frère  et  la  nouvelle  de  sa  liberté.  »  Mathilde  se  jeta  au  cou 
de  l'Ecossais  :  «  Je  suis  si  jeune,  s'écria-t-elle  en  sanglotant, 
je  vivrai  peut-être  assez  longtemps  pour  me  réhabiliter  aux 
yeux  du  Danemark.  » 

Le  27  mai,  les  canons  de  la  forteresse  saluèrent  la  flotte 
anglaise.  Le  départ  de  la  reine  fut  fixé  au  3o  mai;  mais  la 
pensée  de  son  enfant,  qu'elle  ne  pouvait  pas  emmener,  empoi- 
sonnait sa  joie.  Une  députation  de  la  noblesse  danoise  était 
venue  la  saluer.  Mathilde  ne  fut  pas  dupe  de  ces  hommages 
inspirés  par  la  peur  des  canons  anglais  et  elle  eut  vis-à-vis 
de  ses  anciens  sujets  une  attitude  glaciale.  Toute  cette  fierté 
s'effondra  quand  il  fallut  remettre  la  petite  Louise-Auguste  à 
la  dame  d'honneur  envoyée  pour  la  chercher;  la  reine  couvrait 
l'enfant  de  larmes  et  de  baisers;  autour  d'elle  tout  le  monde 
pleurait  :  «  Emmenez-moi  vile  maintenant,  dit-elle  à  Keith, 
quand  l'enfant  eut  disparu  :  je  ne  possède  plus  rien  ici.  » 

Le  même  soir,  la  reine,  escortée  des  officiers  anglais  et  des 
nobles  danois,  sortit  de  Kronborg;  elle  laissait  aux  prisonniers 
indigents  tout  l'argent  qui  lui  restait. 

Le  Southampton,  battant  le  pavillon  royal  d'Angleterre, 
aborda  le  5  juin  à  Stade  et  iYlathilde  fut  reçue  avec  enthou- 
siasme parles  sujets  allemands  de  son  frère.  George  III  aurait 
voulu  qu'elle  revînt  plus  près  de  lui;  mais  la  reine  Charlotte 
de  Mecklembourg,  correcte  à  l'excès,  se  souciait  peu  du  voisi- 
nage de  cette  belle-sœur  compromettante,  et  il  avait  été  décidé 
que  le  château  de  Celle,  dans  l'électorat  de  Hanovre,  serait 
mis  à  la  disposition  de  la  reine. 

Mathilde  s'y  fit  adorer.  Les  bons  bourgeois  de  Celle  ne 
songèrent  pas  à  scruter  son  passé.  Ils  savaient  seulement 
qu'elle  était  jeune,  jolie,  malheureuse,  pitoyable  au  pauvre 
monde,  bonne  et  gracieuse  pour  tous  :  «  Dieu  merci,  disait- 


UNE    REINE     DE     LARMES  5  6  Q 

elle  souvent,  les  sujets  de  mon  frère  ne  me  croient  pas  cou- 
pable ».  Iveith  disait  d'elle  :  «  Jamais  il  n'y  eut  de  mère  plus 
aimante  »  ;  ce  sentiment  maternel  se  répandait  à  Celle  sur  les 
enfants  de  son  entourage.  Parfois,  cependant,  la  vue  de  ces 
petits  êtres  ravivait  sa  peine.  Le  théâtre  du  château  avait  été 
réorganisé  pour  elle  et  elle  y  paraissait  dans  la  loge,  où 
s'étaient  assises  ses  aïeules,  la  Française  Eléonore  et  Sophie- 
Dorothée,  la  captive  d'Ahlden;  mais  on  évitait,  en  général,  les 
pièces  qui  rappelassent,  même  de  loin,  sa  douloureuse  histoire. 
Une  fois,  pourtant,  des  enfants  parurent  sur  la  scène.  Mathilde 
se  précipita  hors  de  sa  loge  et  s'en  alla,  une  nuit  d'orage, 
pleurer  dans  les  allées  du  parc. 

Sa  petite  cour  était  organisée  avec  une  élégance  que  n'aurait 
pas  désavouée  Eléonore  d'Olbreuse,  qui,  jadis,  avait  apporté  à 
Celle  les  modes  de  France.  Le  soir,  les  officiers  de  la  garnison, 
les  nobles  du  pays  et  leurs  femmes,  avec  Madame  de  Plessen, 
son  ancienne  dame  d'honneur,  se  réunissaient  autour  de  la 
reine  ;  depuis  le  bal  de  Christianborg,  Mathilde  ne  dansait 
plus;  mais  elle  jouait  de  la  harpe  et  aimait  les  cartes. 

Souvent,  des  Anglais  voyageurs  venaient  saluer  la  sœur  de 
leur  roi,  héroïne  d'une  aussi  retentissante  aventure.  Le  fidèle 
Robert  Keith,  promu  à  l'ambassade  de  Vienne  par  son  maître 
reconnaissant,  s'arrêta  à  Celle  en  allant  prendre  possession  de 
son  poste.  Dans  une  longue  lettre  à  George  111,  il  décrit 
l'existence  tranquille  de  cette  femme  de  vingt-deux  ans,  qui 
avait  traversé  une  si  rude  tempête. 

A  l'automne  de  1 774,  un  épisode  imprévu  apporta  dans  la 
vie  de  Mathilde  un  nouvel  élément  de  crainte  et  d'espoir. 

Un  Anglais  nommé  \\  raxall,  jeune,  enthousiaste  et  bien  né, 
lui  transmit  les  doléances  d'un  groupe  important  d'exilés  danois, 
qui,  chassés  de  leur  pays  par  Julienne-Marie,  s'étaient  réfugiés 
à  Hambourg.  Le  gouvernement  de  la  reine  douairière  était 
exécré;  Christian,  plus  fou  que  jamais,  avait  cependant  des 
velléités  de  révolte,  comme  ce  jour  où  il  signait  un  document 
public  :  «  Christian,  par  la  grâce  de  Dieu,  en  compagnie  de 
Julienne-Marie,  par  la  grâce  du  Diable  ».  Le  peuple,  par  une 
réaction  naturelle  aux  foules,  faisait  de  la  reine  Mathilde  une 
sainte  et  une  martyre.  Le  baron  de  Bulow,  chef  des  conjurés, 
charga  Wraxall  de  découvrir  si  l'on  pouvait  compter,   le  cas 


>>"0  LA      REVUE      DE     PARIS 

échéant,  sur  l'adhésion  de  la  jeune  reine  et  sur  l'appui  de 
George  III.  La  reine  et  son  compatriote  discutèrent  longue- 
ment les  chances  de  succès.  Les  pourparlers  durèrenl  plusieurs 
mois  :  Mathilde  avait  à  la  fois  un  ardent  désir  de  revoir  ses 
enfants  et  une  peur  instinctive  d'être  rejetée  dans  la  fournaise. 
George  11  f  était  plus  désireux  qu'elle  de  la  voir  remonter  sur 
le  trône;  mais  il  exigeait  que  la  révolution  se  fit  sans  violence. 

Le  17  février  1775,  AA  raxall  apporta  à  Mathilde  une  lettre 
de  son  frère  et  les  propositions  fermes  des  conjurés.  La  reine, 
très  confiante,  lui  raconta  alors  l'histoire  de  son  règne  et  la 
nuit  tragique  du  bal.  Quelques  semaines  après,  il  revint  :  les 
conjurés  avaient  complété  leurs  préparatifs  et,  celte  fois,  la 
jeune  femme  se  déclarait  prête  à  tenter  l'aventure.  Il  s'agissait 
de  déterminer  quelques  détails  avant  de  laisser  éclater  le  com- 
plot. W  raxall  courut  à  Londres  :  pendant  qu'il  attendait  les 
ordres  du  roi,  il  apprit  avec  stupeur  que,  le  1 1  mai,  la  reine 
Mathilde  était  morte  à  Celle. 

Cette  fin  presque  subite  fut  d'abord  attribuée  au  poison 
envoyé  par  Julienne-Marie.  Mais,  d'après  l'enquête  faite  par 
George  III,  la  reine  mourut  d'une  fièvre  infectieuse  qui,  au 
printemps  de  1770,  fit  à  Celle  de  nombreuses  victimes.  Pen- 
dant sa  courte  maladie,  la  foule  ne  cessa  d'assiéger  les  églises, 
où  des  prières  publiques  étaient  faites  pour  «  la  bonne  reine  ». 
Sa  fin  fut  douce  :  elle  écoutait,  attentive,  les  prières  que  le 
pasteur  récitait  près  de  son  lit  ;  les  doctrines  athées  de  Struensée 
étaient  oubliées  depuis  longtemps  ;  sa  dernière  parole  fut  pour 
pardonner  à  ses  ennemis  et  pour  demander  des  nouvelles  de  la 
petite  Sophie  de  Benningsen,  une  enfant  qu'elle  avait  adoptée; 
on  lui  répondit  que  la  fillette,  qui  venait  d'être  malade,  allait 
mieux  :  «  Aiors,  je  meurs  consolée  »,  répondit  la  reine. 

C'était  le  1  1  mai  au  soir  :  Mathilde  avait  vingt-trois  ans  et 
neuf  mois. 

COMTESSE     DE     COURSON 
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Le  98  mars  1801,  le  gouvernement  consulaire  chargea  une 
Commission  de  cinq  membres  d'élaborer  un  projet  de  code 
criminel.  Le  Conseil  d'État  en  commença  la  discussion  le 
22  mai  i8o/i.  Quatre  ans  plus  tard,  en  janvier  1808,  le  projet 
primitif  fut  modifié  :  au  lieu  d'un  code,  la  confection  de  deux 
codes  fut  décidée,  l'un  comprenant  les  lois  de  forme  (Code 
d'instruction  criminelle)  dont  la  discussion  commencée  le 
3o  janvier  se  prolongea  jusqu'au  3o  octobre;  l'autre  compre- 
nant les  lois  de  fond  (Code  pénal)  dont  la  discussion  com- 
mencée le  l\  octobre  de  la  même  année  se  termina  le  10  jan- 
vier 18 10.  Un  décret,  le  17  décembre  1809,  retarda  la  mise  en 
application  des  deux  codes  au  Ier  janvier  181 1 ,  pour  permettre 
au  gouvernement  d'organiser  les  institutions  judiciaires 
prévues  par  la  loi  du  20  avril  181  o. 

Né  pendant  les  grandes  guerres  de  l'Empire,  mis  en  appli- 
cation à  un  moment  où  les  difficultés  politiques  et  militaires 
commençaient  à  devenir  inextricables,  le  Code  pénal  n'a  pas 
frappé  l'imagination  des  contemporains,  et  la  postérité,  à 
laquelle  ses  rédacteurs  ont  souvent  fait  appel,  lui  a  laissé  le 
rang  subordonné  que  les  circonstances  du  temps  lui  avaient 
imposé.  C'est  modestement,  par  un  banquet  et  deux  courtes 
conférences  de  M.  Sabatier  et  de  M.  (Jarraud,  que  la  Société 
des   prisons   a    célébré,  il    y   ;i  quelques    mois,  un  centenaire 
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prématuré,  sans  aucune  des  pompes  qni  entourèrent,  en  i<)o/i, 
celui  du  Code  Napoléon. 

Le  Code  pénal  n'est,  pas  le  résultat  d'une  intuition  géniale 
du  premier  Consul,  qui  a  peu  participé  à  son  élaboration. 
Napoléon  et  ses  collaborateurs,  qui  lui  tenaient  souvent  tête, 
tels  Treilhard  et  Lebrun,  n'ont  fait  qu'adapter  aux  cir- 
constances et  ordonner  méthodiquement  des  lois  nombreuses 
qui  avaient  déjà  fourni  une  longue  carrière.  Le  grand  travail 
de  critique  et  d'innovation  avait  été  fait  quinze  ans  plus  tôt. 
Le  Code  pénal  n'est  pas  napoléonien  :  c'est  l'esprit  des  Consti- 
tuants qui  l'anime. 

L'œuvre  de  ces  prédécesseurs  a  été  très  importante.  Tout 
était  à  reprendre  dans  l'ancien  droit  pénal.  Même  codifié  par  l'or- 
donnance de  1670.  pouvons-nous  même  dire  qu'il  existait  un 
droit  pénal?  Recueil  de  règles  barbares,  il  ne  formulait  ni 
n'organisait  aucun  de  ces  principes  que  nous  tenons  aujour- 
d'hui pour  nécessaires  et  évidents. 

A  priori,  l'accusé  était  considéré  comme  un  coupable  :  tout 
l'effort  de  la  procédure  tendait  à  le  faire  avouer.  Les  délits 
étaient  mal  déterminés;  les  magistrats  pouvaient  en  créer  de 
nouveaux,  suivant  les  circonstances  et  les  intérêts  du  pouvoir; 
les  peines,  ils  les  appliquaient  librement  :  à  chaque  délit, 
n'était  pas  accolée  une  peine  spécifique;  variables  avec  la 
situation  de  l'offensé,  elles  pouvaient  frapper  des  cadavres, 
des  aliénés,  voire  même  des  animaux.  Elles  étaient  cruelles. 
On  rouait,  on  écartelait,  on  brûlait;  on  usait  de  l'eau  et  du 
feu.  La  Tournelle  ou  Chambre  criminelle  du  Parlement  de 
Paris  ne  motivait  pas  ses  arrêts,  sous  le  prétexte  qu'elle  était 
souveraine  :  des  peines,  sans  phrases. 

Les  juges  ne  se  prononçaient  pas,  comme  aujourd'hui, 
par  déduction,  sur  des  témoignages  oraux,  des  documents 
écrits  et  psychologiques  :  ils  se  prononçaient,  abstraitement 
en  quelque  sorte,  sur  le  vu  des  «  preuves  légales  »  qui  se 
comptaient  et  se  pesaient.  «  Doctrine  monstrueuse  »,  a  dit 
plus  tard  Thouret,  devant  la  Constituante. 

Montesquieu  avait  réclamé  la  fixité  et  la  douceur  dans  les  lois 
pénales  :  «  Plus  le  gouvernement  approche  de  la  République, 
écrivit-il,  plus  la  manière  déjuger  devient  fixe.  »  Il  ajoutait  : 
«  11  ne  faut  point  mener  les  hommes  par  les  voies  extrêmes; 
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on  doit  ménager  les  moyens  que  la  nature  nous  donne  pour 
les  conduire.  Qu'on  examine  la  cause  de  tous  les  relâchements  : 
on  verra  qu'elle  vient  de  l'impunité  des  crimes  et  non  pas  de  la 
modération  des  peines.  »  Et  prouvant  son  précepte  par  l'exemple, 
il  rappelait  que  la  peine  terrible  de  la  roue  n'avait  suspendu 
que  pendant  peu  de  temps  les  vols  sur  les  grands  chemins. 

h' Esprit  dés  Lois  avait  paru  en  17/18.  Le  premier  Mémoire  de 
Voltaire  pour  Calas  est  de  1762.  Le  Traité  de  la  Tolérance  est 
de  1760.  C'est  en  176/1  que  le  Milanais  Beccaria,  élève  des 
jésuites  parisiens  et  grand  admirateur  de  Montesquieu,  publie, 
sans  le  signer,  son  livre  illustre  :  Le  Traité  des  Délits  et  des 
Peines.  Audacieux  de  pensée,  écrit  avec  une  grande  prudence  de 
style,  il  fut  accueilli  en  France  avec  une  faveur  exceptionnelle. 
De  176/i  à  1807,  il  n'eut  pas  moins  de  vingt  éditions.  Morellet, 
sur  le  conseil  deMalesherbes,  en  publia  une  traduction.  Diderot, 
Voltaire,  d'Ilelvetius,  Buffon  le  commentèrent,  l'admirèrent, 
le  colportèrent  dans  les  salons  ;  l'avocat  général  Servan,  ami  de 
Voltaire,  le  paraphrasa  en  des  réquisitoires  fameux  devant  le 
Parlement  de  Grenoble.  Catherine  II  enfin  invita  le  circonspect 
gentilhomme  à  venir  professer  dans  ses  Etats  et  Hume  le  fit 
connaître  en  Angleterre.  Sa  réputation  fut  universelle. 

Dans  leurs  lignes  générales,  les  critiques  et  principes  de 
Beccaria  restent  aujourd'hui  presque  tous  aussi  solides  qu'il  y  a 
cent  cinquante  ans.  Ses  successeurs  n'ont  fait  que  le  compléter. 
Aussi  peut-on,  en  toute  justice,  faire  dater  de  lui  la  philosophie 
et  la  technique  pénale  modernes.  Il  a  laïcisé,  simplifié  la 
justice  criminelle.  N'est-ce  pas  lui  qu'aurait  dû  célébrer,  en 
juin  dernier,  la  Société  des  prisons? 

Rejetant  l'idée  de  l'expiation  et  de  la  vengeance,  mise  tradi- 
tionnellement à  la  base  de  la  répression  sociale,  il  assignait  à 
celle-ci  un  rôle  d'utilité  publique  :  il  s'agit,  non  pas  de  punir 
pour  châtier,  mais  de  punir  pour  se  défendre.  Plus  de  talion. 
Les  peines  doivent  être  proportionnées  au  délit,  c'est-à-dire  au 
danger  social  que  représente  le  délit,  sans  acception  d'ordre 
ou  de  classe  ;  elles  doivent  être  personnelles,  et  elles  doivent 
être  humaines.  Il  protestait  contre  la  torture  :  six  ans  aupara- 
vant, en  1707,  Damiens  avait  été  soumis  à  des  supplices 
sauvages  qui  remplissent  d'horreur;  en  17G0,  le  chevalier  de 
la   Barre   fut   encore    condamné  à   être  brûlé  vif,    à  avoir  la 
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langue  et  le  poing  coupés.  «  En  la  justice  même,  disait  déjà 
Montaigne,  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  mort  simple  me  semble 
cruauté  ».  Pareille  protestation  de  Beccaria  contre  la  confisca- 
tion des  biens  qui  frappait  moins  le  coupable  que  sa  famille, 
contre  la  peine  de  mort  et,  au  nom  de  la  liberté  de  conscience, 
contre  la  procédure  secrète,  contre  le  serment  imposé  aux 
accusés  :  s'ils  se  taisaient,  le  procès  leur  était  fait  comme  à  des 
muets  volontaires.  Enfin  il  fit  une  distinction  entre  les  péchés 
et  les  délits. 

Avant  de  passer  dans  les  cahiers  des  baillages1,  les  principes 
fondamentaux  du  nouveau  droit  pénal  reçurent  un  commence- 
.  ment  d'exécution,  à  la  veille  de  la  réunion  de  la  Constituante  : 
le  garde  des  sceaux  Lamoignon  fit  instituer  une  commission 
chargée  de  simplifier  la  procédure  tant  civile  que  criminelle  ; 
le  a4  août  17S0,  Louis  XVI  abolit  la  torture  (la  question 
préparatoire)  dans  les  domaines  de  la  Couronne.  Par  les  édits 
de  mai  1788  (non  mis  en  vigeur),  les  cours  souveraines  furent 
obligées  de  motiver  leurs  arrêts  ;  était  admis  le  principe  d'un 
dédommagement  aux  accusés  reconnus  innocents  ;  supprimée, 
la  question  préalable,  celle  qui,  infligée  au  moment  du  sup- 
plice, avait  pour  objet  de  faire  avouer  au  condamné  les  noms 
des  complices. 

Les  articles  VII,  VIII  et  IX  de  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  formulèrent  impérativement,  à  la 
mode  de  l'époque,  cette  philosophie  nouvelle  :  «  Nul  homme  ne 
peut  être  arrêté,  ni  détenu  que  dans  les  cas  déterminés  par  la 
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établir  que  des  peines  strictement  et  évidemment  nécessaires  et 
nul  ne  peut  être  puni  qu'en  vertu  d'une  loi  établie  et  promul- 
guée antérieurement  au  délit  et  légalement  appliquée.  Tout 
homme  étant  présumé  innocent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  déclaré 
coupable,  toute  rigeur  qui  ne  sera  pas  nécessaire  pour  s'assurer 
des  personnes  doit  être  sévèrement  réprimée  par  la  loi.  )) 
L'accord  fait,  ces  grands  principes  ne  seront  plus  dès  lors 
remis  en  question,  du  moins  doctrinalement  ;  mais  la  passion 
politique  les  fera  sommeiller  à  diverses  reprises. 

1.  M.  Ed.  Seligiuaii  a  publié  le  résumé  de  ces  cahiers  lait  par  un  fonction- 
naire de  la  Chancellerie  de  Louis  XVI.  [La  justice  en  France  pendant  la 
Révolution.) 
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La  Constituante,  en  même  temps,  votait  ses  premières  lois 
pratiques,  sur  la  publicité  des  débats  judiciaires,  la  publicité 
partielle  de  l'instruction,  le  droit  pour  les  accusés  de  choisir 
un  défenseur,  le  droit  d'avoir  communication  des  pièces  après 
interrogatoire  ;  enfin  elle  décidait  que  les  arrêts  seraient 
motivés. 

Les  lois  se  succèdent.  Le  21  janvier  1790  furent  adoptées,  sur 
l'initiative  de  Guillotin,  diverses  autres  dispositions  dont  l'une 
abolissait  la  confiscation  des  biens  du  condamné,  et  une  autre 
établissait  que  «  les  délits  du  même  genre  seraient  punis  par  le 
même  genre  de  peine,  quels  que  soient  le  rang  et  l'état  des 
coupables  ».  La  loi  des  16 -ik  août  1790  établit  le  jury  en 
matière  criminelle,  àl'exemplede  l'Angleterre.  Puis  l'assemblée 
édicta  deux  codes  pénaux,  l'un  pour  les  crimes,  à  la  date  du 
6  octobre  1791 ,  l'autre  pour  les  délits,  à  la  date  du  2  2  juillet  1791. 
La  législation  ainsi  renouvelée,  c'est  le  il\  janvier  1791  que  les 
tribunaux  de  l'ancien  Régime  cessèrent  de  fonctionner. 

Dans  son  rapport  sur  le  code  des  crimes,  Le  Pelletier  de  Saint- 
Fargeau,  le  futur  conventionnel,  posa  les  principes  rigoureux 
qui,  dans  son  esprit  et  dans  celui  des  constituants,  devaient 
supprimer  l'incertitude  arbitraire  et  l'inefficacité  du  vieux 
droit  pénal.  ((  La  peine,  écrivit-il,  doit  punir  le  coupable  en  le 
rendant  meilleur.  »  Il  disait  encore  :  «  Une  peine  doit 
demeurer  ce  que  l'équité  des  lois  l'a  faite,  et  non  ce  que  la 
rend  la  sévérité  ou  l'indulgence  de  l'exécution  d'un  jugement.  » 
En  conséquence,  les  peines  furent  déclarées  fixes  et  définitives 
en  matière  criminelle.  Ce  n'est  qu'en  matière  correctionnelle 
et  municipale  que  les  juges  obtinrent  le  droit  de  se  mouvoir 
entre  un  maximum  et  un  minimum.  Le  4  juin  1791,  furent 
abrogés  le  droit  de  grâce,  les  abolitions,  les  pardons  et 
commutations  de  peine  dont  on  avait  fait  un  si  grand  abus. 
Fixes,  irrévocables,  les  peines,  on  le  sentit,  ne  pouvaient  être 
perpétuelles  :  le  maximum  des  fers  fut  arrêté  à  vingt-quatre  ans. 
11  fut  décidé,  après  une  longue  discussion,  qu'il  n'y  aurait 
plus  qu'une  peine  définitive  et  irrémissible  :  la  peine  de  mort, 
mais  débarrassée  de  ses  anciens  compléments  de  torture.  Dans 
l'Assemblée  incertaine  et  divisée,  c'est  le  gastronome  Brillât- 
Savarin  qui  en   fit  décider  le  maintien. 

Pendant  la  discussion  du  Code  pénal  de  1811,  Treilbard  a 
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critiqué  la  «  philanthropie  »  des  Constituants  :  cependant  ils 
eurent  le  goût  delà  pénalité. 

Pour  les  violences  graves,  le  viol,  la  traite  des  blanches,  la 
bigamie,  la  destruction  des  pièces  d'état  civil,  le  faux  témoi- 
gnage, la  banqueroute  frauduleuse,  le  vol  avec  circonstances 
aggravantes,  la  peine  des  fers  fut  prévue  :  c'était  les  travaux 
forcés  avec  un  boulet  aux  pieds.  Aux  crimes  politiques,  devait 
être  applicable  la  gène,  c'est-à-dire  l'emprisonnement  dans  un 
lieu  éclairé,  sans  fers  ni  liens,  mais  solitaire.  A  la  violation  du 
secret  des  lettres,  est  appliquée  la  dégradation  civique  :  au 
condamné  exposé  sur  une  place  publique,  le  greffier  lisait  ce 
texte  rédigé  dans  la  manière  emphatique  de  l'époque  :  «  Votre 
pays  vous  a  trouvé  convaincu  d'une  action  infâme;  la  loi  et  le 
tribunal  vous  dégradent  de  la  qualité  de  citoyen  français.  » 
Aux  repris  de  justice,  aux  femmes  (à  l'exception  des  femmes 
enceintes,  depuis  le  décret  du  3i  août  1791),  aux  étrangers 
qui  ne  pouvaient  être  dégradés  civiquement,  est  appliqué  le 
carcan  :  on  attachait  le  condamné  par  le  cou  à  un  poteau  au 
moyen  d'un  cercle  en  fer,  et  on  plaçait  sur  sa  poitrine  un  écri- 
teau  portant  son  nom  et  la  cause  de  sa  condamnation.  Les 
autres  peines  étaient  la  réclusion,  la  détention  et  la  déportation. 

Sur  quelques  points,  Treilhard  avait  raison.  En  se  refusant  à 
prononcer  des  peines  perpétuelles,  les  Constituants  montrèrent 
qu'ils  n'avaient  aucune  sympathie  pour  l'irrévocable.  Ils  pen- 
sèrent à  la  réhabilitation  qui  devait  révoquer  jusqu'au  sou- 
venir de  la  condamnation,  avec  un  souci  de  l'équité  que  nous 
croyons  volontiers  un  privilège  de  notre  âge.  Cette  réhabilita- 
tion, ils  l'entourèrent  de  pompe.  Le  condamné  qui  devait  en 
bénéficier,  deux  officiers  municipaux  le  conduisaient  devant  le 
tribunal  criminel.  «  Un  tel,  disait  l'un  de  ceux-ci,  a  expié  son 
crime  en  faisant  sa  peine  ;  maintenant  sa  vie  est  irréprochable. 
Nous  demandons  au  nom  du  pays  que  la  tache  de  son  crime 
soit  effacée.  —  Sur  l'attestation  et  la  demande  de  votre  pays, 
répondait  le  président,  la  loi  et  le  tribunal  effacent  la  trace  de 
votre  crime  ». 

Le  code  des  délits  et  des  peines  du  3  brumaire  an  IV 
(l'illustre  Merlin  en  fut  le  rapporteur)  n'apporta  pas  d'innova- 
tion en  matière  pénale  :  en  réalité,  ce  code  de  la  Convention 
était  un  code    d'instr  action   criminelle.   La  loi  du  7    pluviôse 
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an  IX  se  borna,  sans  toucher  aux  principes  essentiels  votés 
en  1791,  à  fortifier  l'action  publique  :  un  ministère  public  et 
un  juge  d'instruction  furent  institués  qui  devaient  entendre 
les  témoins  hors  la  présence  des  prévenus  ;  le  mandat  de  dépôt 
fut  organisé  à  côté  du  mandat  d'arrêt  ;  les  débats  oraux  devant 
le  jury  d'accusation  furent  remplacés  par  des  procès-verbaux 
écrits.  La  loi  du  18  pluviôse  an  IX  substitua  dans  certains  cas 
au  jury  des  tribunaux  criminels  spéciaux. 

Rédigée  en  plusieurs  fois,  cette  législation  immense  manquait 
d  homogénéité  :  les  rédacteurs  du  Code  impérial  la  simpli- 
fièrent et  la  rendirent  plus  claire  en  rapprochant  dans  un  même 
texte  les  délits  et  les  crimes  qui  jusqu'alors  faisaient  l'objet  de 
deux  codes  indépendants.  Une  meilleure  méthode  de  classifi- 
cation des  infractions,  voilà  la  plus  utile  partie  de  leur  réforme. 

* 

*   * 

Le  Gode  pénal  prévoit  trois  sortes  de  peines  :  les  peines  cri- 
minelles,   les    peines    correctionnelles,   les   peines    de    police. 

Les  peines  exclusivement  applicables  aux  crimes  sont  actuel- 
lement la  mort,  les  travaux  forcés  à  temps  ou  à  perpétuité,  la 
déportation  simple  ou  dans  une  enceinte  fortifiée,  la  déten- 
tion, la  réclusion,  le  bannissement,  la  dégradation  civique, 
l'interdiction  légale,  la  double  incapacité  de  disposer  et  de 
recevoir  à  titre  gratuit  par  donation  ou  par  testament.  D'autres 
peines,  déjà  abolies  par  la  Constituante,  figuraient  sur  la  liste 
du  Code  pénal  de  1811  :  la  confiscation  générale  (en  matière 
politique),  la  marque  et  le  carcan,  la  mutilation  du  poing  du 
parricide  (supprimés  en  i832),  l'exposition  publique  (supprimée 
en  18/18),  la  peine  de  mort  en  matière  politique  (supprimée  la 
même  année). 

Les  peines  correctionnelles  sont  :  l'emprisonnement  dit  cor- 
rectionel  avec  obligation  au  travail,  l'interdiction  de  certains 
droits  civiques  et  de  famille,  la  réparation,  l'amende;  les  peines 
de  police  sont  :  l'emprisonnement  de  1  à  5  jours  et  l'amende  de 
1  à  i5  francs.  En  outre  de  l'amende,  une  peine  était  commune 
aux  matières  criminelles  et  correctionnelles  :  la  surveillance  de 
la  haute  police  que  la  loi  du  27  mai  1 885  a  remplacée  par 
l'interdiction  de  séjour. 
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Les  peines  rétablies  en  181  ]  n'ont  pas  eu  pour  effet  de 
contrarier,  môme  en  une  faible  mesure,  les  principes  fonda- 
mentaux de  l'époque  précédente  :  ces  principes  sont  tous  restés 
intacts.  Les  besoins  de  la  répression  ont  seuls  guidé  les  rédac- 
teurs impériaux,  et  non  point  des  idées  philosophiques  :  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  les  procès-verbaux  du  Conseil 
d'Etat.  Ils  y  ont  défendu  leur  œuvre  en  un  langage  que  nous 
entendons  encore  aujourd'hui  môme  à  la  Société  des  prisons. 
On  était  alors  fort  préoccupé  par  les  progrès  de  la  récidive  : 
comment  les  arrêter:*  Treilhard  croyait,  et  avec  lui  tous  ses 
collaborateurs,  que  la  marque  au  fer  rouge  serait  «  un  des 
moyens  les  plus  efficaces...  ;  l'expérience  a  démontré  les  bons 
effets  de  cette  mesure  ».  Dans  cette  recrudescence  de  sévé- 
rité, il  n'y  a  pas  trace  de  système  :  ce  sont  des  considérations 
pratiques  qui  ont  guidé  leur  délibération.  On  leur  a  reproché 
d'avoir,  contrairement  à  la  Constituante,  puni  la  tentative  du 
crime  des  mêmes  peines  que  le  crime  consommé  :  n  est-ce  pas 
une  règle  qui  peut  être  soutenue  par  d'excellents  arguments, 
en  dehors  de  toute  passion  répressive?  Cette  règle,  disait 
encore  Treilhard,  «  est  un  développement  nécessaire  de  deux 
articles  du  Code  pénal  de  1 791 ,  qui  infligent  aux  tentatives 
d'assassinat  et  d'empoisonement  les  mêmes  peines  qu'au  crime 
consommé  ». 

Treilhard  ne  pensait  pas  à  innover  ni  à  contrarier  la  législa- 
tion antérieure  :  il  y  prenait  son  point  d'appui.  Les  peines, 
qui  furent  abolies  en  181 4,  en  i83a,  en  18/18,  le  Code  pénal 
les  avait  reprises  à  l'ancien  droit,  sans  tenir  compte  de  leur 
abrogation  parles  lois  révolutionnaires  :  ses  rédacteurs  croyaient 
que  l'expérience  avait  condamné  la  «  philanthropie  »  des 
Constituants.  Par  contre,  ils  ont  supprimé  une  peine  qui  nous 
semble  plus  horrible  encore  que  le  carcan,  voire  même  la 
mutilation  du  poing  :  la  «  gêne  »  qui,  disait  Treilhard,  «  plon- 
geait le  condamné  vivant  dans  son  tombeau  ».  Les  Italiens 
l'ont  reprise  :  ils  l'ont  substituée  de  nos  jours  à  la  peine  de 
mort.  Enfin,  le  Code  impérial  ne  maintint  la  peine  de  mort 
que  dans  trente  cas,  au  lieu  de  cent  quinze  dans  les  lois  de 
l'Ancien  régime  et  de  trente-deux  dans  les  lois  de  la  Convention. 

Le  mouvement  général  tendait  à  fortifier  sous  toutes  ses 
formes  l'action  publique  et  à  la  centraliser;  les  rédacteurs  du 
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Code  pénal  ne  faisaient  qu'y  obéir.  Le  plus  illustre  idéologue 
de  l'époque,  Destutt  de  Tracy,  demandait,  dès  l'an  IV,  que  le 
Code  pénal  fût  réorganisé  dans  un  sens  autoritaire,  que  les 
pouvoirs  et  prérogatives  de  la  gendarmerie  et  de  la  police 
fussent  étendus.  En  l'an  \I1I,  au  lendemain  de  Brumaire,  son 
ami  et  maître  Cabanis  écrit  dans  ses  Quelques  Considérations 
sur  r Organisation  sociale  et  sur  la  nouvelle  Constitution,  qu'il 
est  nécessaire  d'établir  un  gouvernement  a  fort,  pour  protéger 
efficacement  la  liberté  des  individus  ».  Ce  que  Riboud  a  dit  au 
Corps  législatif  du  Code  pénal  de  l'Empire,  les  Constituants 
eussent  pu  déjà  le  dire  du  leur  :  «  Code  fondé  sur  des  bases 
modérées,  raisonnables  et  bien  coordonnées  avec  le  système 
monarchiste  ». 

Lorsque,  ces  temps  derniers,  l'opinion  fut  émue  par  une 
recrudescence  de  la  criminalité,  les  praticiens  ont  encore  pensé, 
comme  Treilhard  et  Berlier,  à  exagérer  la  dureté  de  la  répres- 
sion. Ne  propose-t-on  pas  aujourd'hui  l'établissement  des  châ- 
timents corporels  ?  Voilà  une  proposition  à  laquelle  les  rédac- 
teurs de  1808  n'ont  pas  pensé.  Elle  dépasse  singulièrement  la 
dureté  du  régime  qu'on  leur  reproche  d'avoir  organisé.  Bien 
plus  que  la  loi  Bérenger  et  la  loi  étendant  les  circonstances 
atténuantes,  les  châtiments  corporels,  s'ils  devaient  être 
accueillis,  modifieraient  d'une  façon  décisive  l'esprit  de  notre 
législation  répressive.  C'est  alors  qu'il  faudrait  signaler  un 
retour  à  l'Ancien  Régime,  lequel  connut  le  fouet. 

Les  peines,  les  législateurs  de  181 1  ne  considérèrent  pas 
qu'elles  étaient,  exclusivement,  la  rançon  nécessaire  et  obliga- 
toire du  crime.  Déjà  ils  rejettent  l'axiome  ancien  :  tout  crime 
comporte  une  expiation.  Ce  qu'ils  cherchaient,  c'était  moins  à 
faire  expier  au  criminel  sa  faute  qu'à  défendre  l'intérêt  public. 
Abrité  derrière  l'autorité  de  Sénèque,  Target  disait  :  «  Après 
le  plus  détestable  forfait,  si  l'on  pouvait  être  sûr  qu'aucun 
crime  ne  fût  désormais  à  craindre,  la  punition  du  dernier  des 
coupables  serait  une  barbarie  sans  fruit,  et  l'on  ose  dire  qu'elle 
passerait  le  pouvoir  de  la  loi.  »  Et  n'annonce-t-il  pas  les 
théories  de  l'hérédité  criminelle  et  du  déterminisme  social 
qui  pèse  sur  le  délinquant,  lorsqu'il  a  parqué  en  dehors  de  la 
nation  cette  «  lie  »  qui  s'est  «  formée  à  côté  du  vrai  peuple 
par  la  force  des  circonstances  et  les  habitudes  accumulées  pen- 
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dant  des  siècles  »  ?  «  Habitudes  accumulées  »  :  n'est-ce  pas, 
strictement,  parlant  le  vocabulaire  de  Darwin  et  de  Lombroso? 
On  peut  se  demander  si  ce  même  Target,  qui  sous  l'Ancien 
Régime  avait  été  un  avocat  célèbre,  n'a  pas  prévu  également 
l'individualisation  des  peines,  peut-être  même  les  sentences 
indéterminées,  tout  au  moins  la  libération  conditionnelle, 
toutes  ces  lois  et  ces  théories  qui  font  de  la  peine  des  moyens 
d'amendement,  dans  les  quelques  lignes  où  il  a  critiqué  la 
suppression  par  la  Constituante  des  peines  perpétuelles,  où  il 
a  blâmé  l'Assemblée  d'avoir  établi  des  peines  fixes?  Ce  blâme, 
c'est  celui  que  les  criminalistes  contemporains  lui  adressent 
journellement  :  ((  Encore  si  l'espoir  de  la  délivrance,  écri- 
vait-il, avait  été  liée  à  l'activité  laborieuse,  à  la  docilité,  à  la 
réformation  du  condamné!  Mais  non,  le  délit  était  fixe,  quelle 
que  fût  sa  conduite.  »  Au  début  du  xi\c  siècle,  on  pensait 
déjà  à  toutes  ces  distinctions  et  nuances  pénales  que  la  psycho- 
logie expérimentale  a  enfin  permis  de  préciser  de  nos  jours. 
11  ne  s'agit  pas  ici  de  louer  les  rédacteurs  du  Code  pénal,  mais 
simplement  de  montrer  que  sont  fort  anciennes  certaines  ten- 
dances que  nous  croyons  toutes  récentes. 

On  enseigne,  on  écrit  couramment  que  les  rédacteurs  du 
Code  pénal  ne  se  sont  préoccupés  que  de  défendre  la  société  et 
qu'ils  furent  peu  curieux  de  l'amendement  des  condamnés  : 
ces  quelques  citations  montrent  qu'ils  pensèrent  à  favoriser  cet 
amendement.  On  peut  dire  plus  :  la  réhabilitation,  ils  en  firent 
une   prime  à  la  bonne  conduite;  le  régime   des  prisons,    ils 
crurent  en  avoir  fait  la  meilleure  condition  de  ce  relèvement 
auquel  ils  croyaient,   malgré  les   enseignements  d'une  expé- 
rience pessimiste.  En  voici  pour  preuve  ce  texte  fort  net  de 
Treilhard   :    «  L'ordre  qui  doit  régner  dans   les   maisons   de 
force  peut  contribuer  puissamment  à  régénérer  les  condamnés. 
Les  vices  de  l'éducation,  la  contagion  des  mauvais  exemples, 
l'oisiveté,  l'oisiveté  proclamée  avec  tant  de  raison  la  mère  de 
tous  les  vices,  ont  enfanté  tous  les  crimes.  Hé  bien!  essayons 
de  fermer  ces   sources   de   corruption;   que  les  règles  d'une 
morale  saine  soient  constamment  pratiquées  dans  les  maisons 
de  force,   qu'obligés   à  un  travail   qu'ils  finiront  par  aimer, 
quand  ils  en  recueilleront  le  fruit,  les  condamnés  y  contractent 
l'habitude  et  le  besoin  de  l'occupation...  Bientôt  aussi  ils  coin- 
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menceront  à  connaître  le  regret  du  passé,  premier  avant-cou- 
reur de  l'amour  du  devoir.  » 

Pour  les  auteurs  du  Code  pénal,  le  souvenir  du  châtiment 
doit  frapper  de  peur  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  les 
délinquants.  «  Si  l'expérience,  disait  Target,  avait  convaincu 
les  coupables  qu'ils  ne  peuvent  ni  éviter  la  peine,  ni  lui  échapper 
ensuite,  et  qu'elle  les  atteint  d'un  pas  rapide,  l'idée  du  châti- 
ment se  liant  toujours  à  l'idée  du  crime,  sa  douceur  ne  nuirait 
guère  à  son  efficacité  ».  C'est  par  la  fixité  des  lois  pénales, 
affirmait  encore  le  tribun  Jaubert,  que  «  se  forme  dans  le  sein 
du  peuple  une  tradition  qui,  en  lui  faisant  connaître  les  diverses 
qualifîcations'de  crimes,  et  le  mode  de  leur  punition,  produit 
l'effet  salutaire  de  peindre  le  vice  dans  toute  sa  laideur  et 
d'effrayer  ceux  qui  seraient  tentés  de  devenir  coupables  ». 
Exemplaires,  les  peines  devront  en  principe  être  dures  pour 
remplir  leur  rôle  :  c'est  encore  toute  la  philosophie  pénale  de 
notre  chancellerie. 

Mais,  avant  les  criminalistes  contemporains,  les  rédacteurs  du 
Code  pénal  ont  pensé  qu'il  fallait  créer  des  a  institutions  com- 
plémentaires »  de  la  peine,  destinées  à  prévenir  des  délits  : 
parmi  ces  œuvres,  ils  attachèrent  une  importance,  qui  aujour- 
d'hui nous  paraît  singulière,  aux  dépôts  de  mendicité.  «  \  aga- 
bondage  et  mendicité,  sources  de  tous  les  crimes  »,  disait 
le  tribun  Leroy  (de  la  Seine).  Celui  qui  n'a  ni  domicile,  ni 
moyens  de  subsistance,  ni  profession  ou  métier,  ajoutait 
Treilhard,  n'est  point  «  membre  de  la  cité  ».  Plus  de  vaga- 
bonds, c'était  presque  dire  plus  de  criminels.  Non  sans 
optimisme,  mais  cependant  en  s'appuyant  sur  le  fait,  ils 
crurent  avoir  résolu  par  ce  moyen  le  problème  de  la  délin- 
quence  :  furent-ils  plus  optimistes  que  les  inventeurs  de  la 
transportatiou  en  iS.V|,  de  la  rélégation  en  i885  qui  crurent 
avoir  résolu  (nous  savons  aujourd  hui  avec  quel  insuccès)  celui 
de  la  récidive? 

Sur  un  autre  point,  les  rédacteurs  impériaux  nous  ont  montré 
la  voie.  On  fait  généralement  honneur  aux  criminalistes  con- 
temporains d'avoir  rompu  avec  l'ancienne  abstraction,  qui,  sous 
la  notion  de  crime,  cachait  le  criminel,  l'individu  vivant  et 
souffrant.  On  ne  veut  plus  appliquer  les  peines  à  la  grosse  : 
il  faut  les  proportionner  non  plus  seulement  au  délit,    mais 
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encore  et  surtout  au  délinquant,  à  l'être  dont  on  connaît  les 
tares,  les  tentations,  les  possibilités  de  relèvement  moral, 
que  l'on  a  vu  aux  prises  avec  son  hérédité  et  son  milieu,  que 
l'on  a  entendu  se  débattre  à  la  barre,  avec  ces  menues  et  invo- 
lontaires imprudences  de  langage,  de  gestes,  de  silence  qui 
dénoncent  l'âme  véritable.  On  connaît  le  livre  que  M.  Saleilles 
a  consacré  à  cette  importante  question. 

Target  désapprouvait  «  l'immuable  rigueur  des  lois  »  qui 
n'avait  d'autre  effet  que  d'entraîner  les  jurés  à  «  élever  un 
vrai  coupable  aux  honneurs  de  l'innocence  pour  le  dérober  à 
une  peine  qui  leur  paraîtrait  excessive  ».  Il  demandait  donc 
qu'une  «  certaine  latitude  »  fût  accordée  aux  tribunaux,  pour 
((  consulter  leurs  sentiments  et  leurs  lumières,  pour  mesurer  le 
châtiment  sur  le  degré  de  l'immoralité  du  coupable  ou  des 
dangers  du  crime».  Ce  n'est  pas  une  voix  isolée  :  Dhaubersart 
disait  au  Corps  Législatif  que  «  la  loi  ne  peut  prévenir  ni 
déterminer  toutes  les  circonstances,  toutes  les  nuances  par 
lesquelles  les  crimes  peuvent  se  varier  ;  si  cette  précision  ne  peut 
pas  exister  dans  le  Code  pénal,  il  faut  bien  laisser  à  la  sagesse 
des  juges,  qui  ont  des  informations  sous  les  yeux,  qui 
entendent  les  témoins,  interrogent  les  prévenus  et  peuvent 
apprécier  toutes  les  circonstances  qui  aggravent  ou  atténuent 
Je  crime,  la  latitude  nécessaire  pour  appliquer  la  peine  dans 
la  plus  juste  proportion  ». 

C'est  larticle  4G3,  relatif  aux  circonstances  atténuantes,  qui 
devait  donner  aux  juges  cette  latitude  dont  parlaient  Dhau- 
bersart et  Target.  Cet  article  463,  restreint  aux  matières 
correctionnelles,  autorisait  le  tribunal,  lorsque  le  préjudice 
causé  par  le  délit  ne  dépassait  pas  25  fr.,  à  abaisser  l'empri- 
sonnement et  l'amende  au-dessous  du  minimum  légal  et  même 
à  substituer  l'amende  à  l'emprisonnement.  On  crut  avoir  fait 
beaucoup,  alors  qu'il  nous  semble,  cent  ans  après,  que  l'inno- 
vation était  insignifiante. 

La  loi  de  i832  a  modifié  cet  article  /| G 3 .  C'est  cette  modifi- 
cation qui  a  le  plus  profondément  transformé  l'économie  du 
code  de  1811,  —  nous  ne  dirons  pas  l'esprit,  puisque  le  droit 
du  juge,  les  rédacteurs  impériaux  croyaient  déjà  l'avoir  sous- 
trait au  «  mécanisme  »  imposé  par  la  Constituante. 

En    î <S 2 1 .   la    faculté  d'user  des  circonstances   atténuantes 
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avait  été  une  première  fois  élargie  :  la  loi  du  28  avril  i832 
les  étendit  aux  crimes,  délits  et  contraventions;  c'est  le  texte 
qui  régit  encore  aujourd'hui  la  matière. 

L'appréciation  des  circonstances  atténuantes  est  entièrement 
laissée  aux  juges.  Par  elles,  ils  peuvent  non  seulement  gra- 
duer psychologiquement  les  peines,  ce  qui  est  le  premier  vœu 
de  la  loi,  mais  encore  suivre  les  mouvements  de  l'opinion. 
Par  elles,  les  tribunaux  ont  toutes  facilités  pour  manifester 
à  l'occasion  une  sensibilité  de  jury.  Aussi  est-ce  très  justement 
que  M.  A.  Le  Poitevin  a  appelé  la  loi  de  i832  «  le  grand 
régulateur  de  nos  théories  pénales  '  ».  En  fait,  on  a  vu  dimi- 
nuer d'une  façon  continue,  depuis  i83a,  la  force  répressive 
qu'avait  organisée  le  Code  pénal  :  de  plus  en  plus  a  été  abaissée 
la  gravité  sociale  d'un  grand  nombre  d'infractions  auxquelles 
les  vagues  circonstances  atténuantes  ont  accordé  une  partielle, 
mais  progressive  impunité. 

La  loi  de  sursis,  à  laquelle  le  sénateur  Bérenger  a  attaché 
son  nom  (loi  du  26  mars  1891),  est  l'autre  réforme  impor- 
tante apportée  au  Gode.  En  cette  année  189 1,  on  crut  remar- 
quer, pour  la  seconde  fois,  que  la  rigueur  répressive,  même 
mitigée,  n'atteignait  pas  son  but;  on  essaya  alors  de  cette  dou- 
ceur admonitoire  qui,  en  somme,  n'a  fait  que  forcer  le  prin- 
cipe des  circonstances  atténuantes.  Ira-t-on  jusqu'au  pardon 
absolutaire.  connu  déjà  sous  l'Ancien  Régime,  mais  qui  n'est 
encore  qu'à  l'état  de  projet  législatif?  On  voit  comment  les 
temps  se  rejoignent  et  se  ressemblent  malgré  leurs  divergences. 
De  l'étroit  article  403  est  née  cette  législation  bienveillante 
que  l  oubli  des  origines  nous  a  fait  croire  neuve  et  sans 
modèle. 


* 
*   * 


Quel  a  été  le  résultat  de  cette  évolution?  Si  l'on  crut  devoir 
modifier  en  i832  l'article  463,  c'est  que  les  faits  ne  répondaient 
pas  aux  intentions  répressives  de  Trcilhard  :  ont-ils  mieux 
répondu  aux  intentions  libératoires  de  M.  Bérenger? 

De  nombreux:  criminalisles  ont  signalé  voici  longtemps  une 

1.  Bulletin  do  lu  Société  des  /irisons,  îSc,!!,  p.  1 83. 
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crise  de  la  pure  pénalité  :  les  peines,  disent-ils,  n'arrêtent  pas, 
de  façon  décisive,  la  progression  des  crimes.  Ils  ne  veulent 
plus  de  peines,  mais  des  cures  morales  :  il  n'y  a  pas  de  crimi- 
nels, il  n'y  a  que  des  malades  ou  des  individus  mal  adaptés.  Or 
voici  maintenant  que  l'on  signale  la  crise  de  la  douceur  et  du 
pardon  provisoires. 

Plusieurs  courants  se  partagent  actuellement  les  esprits,  les 
uns  voulant  aggraver  les  peines,  les  autres  tenant  pour  un  sys- 
tème mitigé  où  la  pure  répression  prêterait  son  concours  à  la 
moralisation  ;  d'autres  enfin,  sans  se  refuser  à  une  certaine 
répression  provisoire,  estiment  que  les  enseignements  de  la 
"sociologie  et  des  statistiques  pénales  imposent  avant  tout  la 
recherche  de  moyens  préventifs  et  éducatifs,  <(  substituts  de 
la  peine  ».  Des  peines  plus  dures;  des  peines  moralisatrices; 
plus  de  peines  :  voilà  les  trois  tendances  que,  pour  les  besoins 
de  l'exposition,  il  faut  simplifier. 

A  quoi  servent  les  peines ?  Servent-elles?  Les  faits  semblent 
répondre  qu'elles  sont  pour  une  part  inefficaces  :  la  crimi- 
nalité augmente.  En  1907,  deux  espèces  d'accusations  ont  pré- 
senté un  «  accroissement  »  :  celle  des  meurtres,  pour  lesquels 
l'augmentation  est  de  22.5  p.  100,  et  celle  des  coups  et  bles- 
sures ayant  occasionné  la  mort  sans  intention  de  la  donner, 
dont  le  total  s'élève  de  17.2  p.  100.  Même  progression  poul- 
ies viols  et  attentats  à  la  pudeur  sur  adultes  et  enfants.  En 
1907,  il  y  a  eu  une  augmentation  de  12.509  au<ail'cs  correc- 
tionnelles sur  1906  :  le  chiffre  total  des  prévenus  jugés  a  été 
de  222.098.  Dans  les  affaires  soumises  aux  tribunaux  correc- 
tionnels, la  proportion  des  récidivistes  par  rapport  à  l'ensemble 
des  condamnés  est  depuis  de  nombreuses  années  de  43  à  4 9 
p.  100,  dans  les  affaires  correctionnelles,  de  55  à  63  p.  100 
dans  les  affaires  criminelles.  Chez  les  vagabonds,  mendiants  et 
voleurs,  la  proportion  de  la  récidive  dépasse  70  p.   100. 

((  La  prison,  a  écrit  M.  de  Lanessan,  est  à  la  fois  inefficace 
en  tant  que  moyen  d'intimidation  et  corruptive  par  l'action 
qu'elle  exerce  sur  les  individus  qu'on  lui  livre  '  ».  M.  Duprat 
la  définit  «  l'école  supérieure  du  crime  ~  »  ;  «  L'emprisonnement 

1.  La  Lutte  contre  le  Crime  (iliio1),  p.  :><')■'>. 

■2.  La  Criminalité  dans  I  Adolescence  (1909),  p.   iGj. 
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n'est  pas  réformateur,  il  n'est  même  pas  exemplaire  ou  inti- 
midant »,  dit  M.  Garraud  dans  un  éloge  du  Code  pénal  pro- 
noncé à  la  Société  des  prisons  '.  «  La  répression  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas  »,  confirme  l'avocat  général  Feuilloley  2. 

Il  y  a  longtemps  que  les  Saint-Simoniens  ont  protesté  contre 
l'institution  du  bourreau  comme  «  seul  professeur  de  morale 
breveté  par  l'autorité  3  »  ;  du  inoins  eux  ne  réclamaient-ils  pas 
le  renforcement  de  la  pénalité.  Ce  n'est  cependant  que  de 
nos  jours  que  l'expérience  a  appris  que  les  châtiments,  qu'ils 
fussent  brutaux,  ou  intellectualisés  à  l'excès,  n'ont  jamais 
amendé  un  coupable.  En  général,  écrit  M.  Duprat,  «  plus  la 
peine  est  sévère,  plus  elle  flatte  la  vanité  du  jeune  malfaiteur, 
fier  de  s'exposer  à  un  si  grand  danger  ».  Ces  peines,  lors- 
qu'elles sont  cruelles,  ne  font,  remarque  encore  ce  même  obser- 
vateur, que  «  provoquer  la  colère,  la  rancune  des  violents  et 
amène  les  plus  fourbes  à  la  conception  des  pires  exploits  à 
accomplir  plus  tard,  ne  serait-ce  que  par  esprit  de  vengeance  ». 
Dans  ces  conditions,  on  comprend  mal  le  mouvement  tendant 
au  renforcement  pur  et  simple  du  système  répressif. 

On  a  objecté  l'exemple  de  l'Angleterre  :  les  Anglais  font 
fouetter  leurs  ((  apaches  ».  On  peut  d'abord  demander, 
l'exemple  supposé  probant,  si  le  caractère  latin  s'accommode- 
rait à  ce  procédé.  Mais  il  n'y  a  plus  matière  à  discussion  :  les 
Anglais  ont  tendance  à  abandonner  le  fouet  :  «  Le  fouet,  écrit 
un  illustre  écrivain  anglais,  M.  Bernard  Shaw  dans  une  com- 
munication faite  au  Temps,  produit  chez  le  fouetté  une  rage 
sauvage  qui  porte  à  l'état  aigu  sa  haine  de  la  société,  son 
mépris  pour  la  loi  et  ses  défenseurs  ».  Boitard  remarquait 
déjà,  dans  son  cours  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris,  en  i8.">5, 
que  le  fouet  et  les  peines  similaires  «  ont  l'inconvénient 
d'irriter,  d'aigrir,  de  démoraliser  celui  qu'elles  frappent: 
peines  qui  en  font  un  ennemi  plus  dangereux  pour  la  société, 
sans  cependant  lui  ôter  les  moyens  de  nuire4  ». 

L'exemple  du  Danemark  serait-il  meilleur?  Les  châtiments 

i.  Revue  pénitentiaire ,  njio,  p.  g32. 

2.  Bévue  pénitentiaire,  1910,  p.  gi». 

3.  Doctrines    de    Saint-Simon.    Exposition.    Première    année,    1828-1829, 
3e  éd.,  p.  3 14. 

{.  Leçons  sur  les  Codes  pénal  et  d'instruction  criminelle  (  18  |  j),  p.  5. 
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corporels  ont  clé  introduits  dans  ce  petit  pays  de  haute  civili- 
sation, d'abord  par  le  Gode  pénal  de  1866,  puis  étendus,  dans 
un  moment  d'aiTolement,  par  la  loi  du  1"  avril  iqo5,  con- 
trairement à  l'avis  unanime  de  tous  les  criminalistcs  danois  : 
la  loi  ne  put  être  votée  qu'à  titre  provisoire,  pour  une  durée 
de  six  ans.  Les  juges  n'ont  usé  des  châtiments  corporels  (rotin, 
garcette,  verges)  que  quatorze  fois  et,  dans  onze  cas,  ces  châti- 
ments étaient  accessoires  à  la  peine  principale  des  travaux 
forcés.  Ils  témoignent  d'une  si  grave  aversion  pour  ce  moyen 
qu'il  est  permis  de  croire  que  la  loi  de  iqo5  ne  sera  pas  pro- 
rogée à  son  expiration,  qui  est  prochaine  :  le  ministre  de  la 
justice  vient  d'ailleurs  d'en  proposer  l'abrogation. 

Inefficace,  la  peine  brutale  ne  répond  pas  aux  principes  les 
plus  fermement  posés  par  la  Constituante  :  ce  n'est  pas  une 
peine  strictement  utile,  et  si  elle  nous  fait  horreur,  comme  les 
tortures  faisaient  horreur  à  Voltaire  et  à  Dupaty,  c'est  autant 
en  considération  de  la  misérable  créature  qui  la  subira  que  du 
juge  qui  l'ordonnera  et  du  bourreau  qui  l'appliquera. 

D'autre  part,  M.  Mourrai  a  constaté,  devant  le  congrès 
national  de  Droit  pénal  à  Rennes,  1  inefficacité  partielle  de  la 
loi  Bérenger,  constatation  pessimiste  qu'a  corroborée  M.  Chatel 
pour  la  Belgique  où  fonctionne  une  loi  de  sursis  analogue  à 
la  nôtre.  Il  n'y  a  qu'à  reproduire  intégralement  les  conclu- 
sions de  ce  magistrat  observateur  : 

1  Le  chiffre  des  révocations  (de  sursis)  '  est  notablement 
supérieur  à  celui  indiqué  par  les  statistiques  officielles  ;  2"  Les 
révocations  se  produisent  en  moyenne  pendant  les  deux  pre- 
mières années  ;  3°  Lorsque  le  sursis  est  assorti  à  l'amende  et  à 
l'emprisonnement  pour  des  délits  peu  graves  qui  sont  vraiment 
accidentels  (délits  contraventionnels,  délits  d'imprudence),  les 
rechutes  sont  rares  ;  il  n'en  est  plus  de  même  pour  ceux  qui 
sont  le  fond  de  notre  criminalité  et  sont  les  sources  principales 
de  la  récidive  (vol,  escroquerie,  abus  de  confiance,  vagabon- 
dage); 4°  Les  courtes  peines  donnent  le  maximum  de  révoca- 
tions; 5°  Appliqué  aux  mineurs,  le  sursis  donne  des  résultats 
à  peu  près  nuls  ;  G"  Enfin,  la  seconde  partie  de  la  loi  Bérenger, 
relative  à   l'aggravation   de  la   peine   en   cas   de   récidive,  est 

1.  Le  surfis,  (m  s'en  souvient,  est  révoqué  lorsqu'inlervienl  une  seconde 
condamnation  dans  un  délai  de  cinq  ans. 
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presque  complètement  inappliquée,  et,  ce  qui  est  pis,  sert  à 
frapper  les  délinquants  dont  le  délit  est  mal  prouvé.  Com- 
promis sans  équité  :  le  juge  n'ose  ni  frapper,  ni  absoudre  '. 

Le  pardon  conditionnel  (on  a  vu  plus  haut  que  l'idée  en 
effleura  assez  sérieusement  l'esprit  de  Target)  subit  donc  une 
crise  analogue  à  celle  de  la  sévérité  :  n'est-on  pas  mal  venu 
à  accuser  les  rédacteurs  impériaux  d'avoir  été  peu  perspicaces 
ou  trop  sévères? 

On  a  écrit  que  la  «  faillite  »  de  la  répression  tient  en  France 
à  l'adoucissement  des  peines  qui  auraient  ainsi  perdu  leur 
vertu  d'intimidation.  Mais  l'augmentation  de  la  criminalité  dans 
tous  les  pays,  même  en  Prusse,  où  la  répression  est  plus  sévère, 
semble  être  la  meilleure  preuve  que  la  peine  a  véritablement 
manqué  au  rôle  d'intimidation  et  d'exemplarité  qu'on  lui  a 
attribué.  D'autre  part,  il  faut  observer  que  l'adoucissement  des 
peines  n'a  pas  eu  pour  effet  de  supprimer  toute  condamnation 
à  de  longs  emprisonnements.  Or  on  vient  de  lire  ce  que  pen- 
saient de  la  prison  un  professeur,  M.  Garraud,  un  magistrat, 
M.  Feuilloley,  deux  observateurs  précis  et  informés,  MM.  de 
Lanessan  et  Duprat.  Il  y  a  donc  une  crise  de  la  pénalité  tradi- 
tionnelle, même  réformée  par  les  lois  de  1882  et  189 1.  Dans 
ces  conditions  comment  résoudre  le  problème  de  la  délin- 
quence?  C'est  ici  que  des  propositions  nouvelles,  auxquelles 
n'ont  pas  pensé  les  rédacteurs  des  codes  impériaux  ont  été 
formulées;  quoiqu'eux  aussi,  ils  aient  pensé  à  des  «  substituts  » 
sous  le  nom  de  «  compléments  »  de  la  peine. 

La  répression  des  crimes  ne  semble  plus  un  simple  problème 
de  morale  individuelle,  comme  au  début  du  xix'  siècle,  et 
le  développement  de  la  criminalité  parait  indépendant  des 
croyances  et  des  constitutions  politiques.  Le  délinquant  ne 
peut  plus  être,  n'est  plus  considéré  comme  un  homme  qui 
manque  de  bonne  volonté  à  l'appel  de  ce  «  sens  moral  »  dont 
parlait  Dhaubersart  :  c'est  un  homme  «  déterminé  »  par  son 
éducation,  son   âge.  le   chômage,  lalcoolisme,  par  toutes   les 


1.  Le  Congrès,  évidemment  impressionné  par  tous  ces  renseignements, 
émit  le  vœu  que.  dans  l'application  judiciaire,  le  sursis  fût  accordé  avec  cir- 
conspection et  considéré  non  comme  un  droit,  non  comme  une  faveur,  mais 
comme  un  moyeu  de  préservation  destiné  à  donner  un  avertissement  sérieux 
au  condamné  et  à  éviter  la  récidive.  [Revue  pénitentiaire ,    1910,  p.  968). 
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causes  que  nous  présumons  être  à  l'origine  de  la  criminalité. 
Nous  disons  que  le  crime  est  un  fait  social  «  normal  »,  c'est- 
à-dire  normalement  produit  par  un  certain  nombre  de  causes 
mal  connues,  mal  analysées.  C'est  un  fait  qui  a  ses  lois  natu- 
relles, comme  la  maladie  ou  les  crises  économiques.  Ces  lois, 
le  criminaliste  doit  les  rechercher,  objectivement,  en  aban- 
donnant toutes  les  explications  anciennes,  selon  la  méthode 
proposée  par  M.  H.  Lévy-Bruhl  '. 

Parmi  ces  causes,  celles  que  l'on  trouve  à  l'origine  de  la 
délinquence  juvénile  retiennent  plus  particulièrement  l'atten- 
tion :  assez  volontiers,  on  les  érigerait  aujourd'hui  en  causes 
premières.  Le  grand  fait  pénal  actuel  est  la  recrudescence  de 
la  délinquence  juvénile. 

D'après  le  rapport  de  la  justice  criminelle  pour  1907,  c'est 
dans  la  catégorie  des  jeunes  gens  de  dix-huit  et  vingt  ans 
qu'on  trouve  le  maximum  de  criminels.  Le  nombre  des  pré- 
venus de  seize  à  vingt  et  un  ans  croît  en  France  d'environ 
5oo  par  an.  Mal  universel.  En  1882,  l'Allemagne  comptai I 
3o  719  condamnés  de  douze  à  dix-huit  ans  ;  en  1899,  ce  chiffre 
s'est  élevé  —  après  une  progression  annuelle  —  à  ^5  863  : 
l'augmentation  est  donc  de  1  000  par  an.  En  Hollande,  le 
nombre  des  jeunes  criminels  a  doublé  pendant  la  même 
période;  il  a  crû  de  27  p.  100  en  Autriche,  de  2  5  p.  100  aux 
Etats-Unis  (entre  1889  et  1897). 

Ce  sont  les  jeunes  gens  en  aptitude  de  délinquence  qu'il 
appartient  à  la  société  d'arracher  à  leur  milieu,  aux  mauvais 
exemples.  «  On  ne  répétera  jamais  trop,  selon  M.  de  Lanessan. 
que  l'adolescence  est  l'époque  où  débutent  la  prostitution  et  le 
soutenage  qui  représentent  l'apprentissage  de  la  criminalité.  » 

On  réclame  une  éducation  morale  et  professionnelle,  soit 
avant  le  premier  délit,  s'il  est  possible,  soit  immédiatement 
après,  pour  tous  les  enfants  matériellement  ou  moralement 
abandonnés  :  par  application  de  la  loi  du  2.\  juillet  1889,  les 
parents  indignes  peuvent  être  déchus  de  leurs  droits  à  l'égard 
de  leurs  enfants.  On  demande  que  la  fréquentation  scolaire 
soit  surveillée,  l'alcoolisme,  la  littérature  pornographique 
sé\èrement  réprimés.   C'est  à  prévenir  les  délits,  plutôt  qu'à 

1.  Art  Morale  et  Ut  Science  des  Mœurs. 


LE     CENTENAIRE     DU     CODE     PENAL  580, 

réprimer  les  délinquants  que  pensent  tous  ceux  que  préoccupe 
l'évolution  criminelle  de  la  jeunesse.  L'éducation,  voilà  ce 
qu'il  faut  surveiller. 

M.  de  Lanessan,  fouriériste  sans  y  penser,  a  demandé  que 
l'Etat  utilisât  les  passions  violentes  des  jeunes  gens,  leur  goût 
pour  le  bruit  et  le  désordre,  en  facilitant  leur  enrôlement  dans 
l'armée.  «  L'un  des  motifs,  d'après  l'ancien  ministre,  auxquels 
on  doit  attribuer  la  rareté  des  jeunes  malfaiteurs  dans  les  cités 
anglaises,  est  le  recrutement  de  l'armée  par  l'engagement 
volontaire  de  jeunes  gens  qui  n'ont  guère  le  goût  du  travail 
industriel,  et  celui  de  la  marine  parmi  les  adolescents  pauvres. 
Les  200  000  hommes  de  l'armée  britannique  représentent 
autant  de  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  le  goût  du  travail 
manuel  et  dont  une  partie  serait,  sans  aucun  doute,  devenue 
des  criminels.  »  La  prospérité  de  la  Société  de  protection 
des  engagés  volontaires,  fondée  par  M.  Voisin  clans  le  but  de 
favoriser  l'enrôlement  des  libérés,  les  encouragements  officiels 
qu'elle  reçoit  répondent  à  cette  tendance  :  la  méthode  de 
M.  Lanessan  n'a  donc  rien  de  chimérique.  Elle  est  appliquée 
avec  succès  et  en  France  et  en  Angleterre. 

Cet  amendement  des  jeunes  délinquants  n'est  pas  une  con- 
ception propre  à  notre  temps  :  les  législateurs  de  89  y  avaient 
pensé,  et,  après  eux,  les  rédacteurs  impériaux.  L'idée  de 
«  corriger  l'adolescent  coupable,  mais  renvoyé  indemne  pour 
non-discernement  »,  est,  M.  Garraud  l'a  fait  remarquer,  une 
création  originale  du  Gode  pénal  de  1791  :  elle  a  passé  ensuite 
dans  le  Code  impérial  qui  autorise  le  tribunal  correctionnel 
à  enlever  aux  parents  la  garde  des  enfants  pour  la  confier  à 
des  personnes  ou  à  des  œuvres,  dignes  de  confiance;  loi  qu'à 
complétée  et  élargie  celle  du  19  avril  1898. 

Dans  le  même  sens,  plus  caractéristique  est  la  loi  du 
38  juin  1904  qui  a  confié  aux  tribunaux  le  soin  d'examiner  les 
adolescents  traduits  devant  eux,  non  plus  à  l'occasion  d'actes 
pénalement  délictueux,  mais  à  l'occasion  de  manifestations 
mauvaises,  avant  tout  délit.  Il  s'agit  de  prévenir  leur  chute  dans 
la  délinquence.  En  ces  sortes  d'affaires,  le  tribunal  civil  ne 
fonctionne  pas  comme  juge  d'actes  précis,  qualifiés  crimes  ou 
délits,  mais  comme  censeur  préventif  d'une  délictuosilé  latente 
et  probable.  Quant  à  l'éducation  et  la  surveillance  de  ces  adoles- 
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cents,  lorsqu'ils  sont  reconnus  vicieux,  la  loi  a  décidé  de  les 
faire  assurer  par  l'administration  pénitentiaire. 

Il  y  a  là  échec  aux  principes  traditionnels  :  une  peine 
est,  en  fait,  inlligée  à  ces  adolescents  avant  toute  infraction; 
l'administration  pénitentiaire,  au  lieu  de  n'être  que  l'organe 
d'exécution  d'une  peine  judiciaire,  joue  le  rôle  d'un  juge  au 
premier  degré,  qui  «  après  une  mise  en  observation  »  de 
l'adolescent,  décide  s'il  sera  placé  dans  une  colonie  correc- 
tionnelle :  colonie  correctionnelle,  c'est  en  fait  la  prison  ;  la 
prison  avant  le  délit. 

Cette  loi  qui  n'est  applicable  qu'aux  pupilles  de  l'Assistance 
publique,  a,  en  fait,  une  portée  quasi  générale,  puisque,  par 
le  fonctionnement  de  la  loi  du  i\  juillet  1889,  relative  à  la 
déchéance  de  la  puissance  paternelle,  c'est  le  plus  souvent  à 
l'Assistance  publique  que  sont  confiés  les  enfants  qu'il  con- 
vient de  soustraire  à  la  contagion  de  leur  milieu  ou  aux  sugges- 
tions de  leurs  mauvais  instincts. 

Cette  loi  constitue  la  plus  décisive  innovation  en  matière 
pénale  depuis  la  Constituante,  et  cette  innovation,  qui  paraît 
heureuse  est  entièrement  originale.  On  était  arrivé  à  concevoir 
un  droit  pénal  sans  peine  matérielle  :  la  loi  Bérenger  a  réduit 
à  rien  la  peine.  Mais  concevoir  un  droit  pénal  sans  délit,  sans 
infraction  précise,  voilà  une  pensée  absolument  étrangère  à 
l'esprit  des  anciens  criminalistes  attachés  tous  au  brocard  : 
nulla  pœna  sine  lege.  Que  d'efforts  il  avait  fallu  pour  formuler 
celte  courte  maxime  si  précieuse,  depuis  Beccaria  jusqu'à  la 
Constituante  qui  l'érigea  en  principe  constitutionnel!  Quelques 
journées  de  discussion  auront  suffi  à  faire  admettre  la  première 
exception.  Elle  eût  paru  sacrilège  il  y  a  cent  ans  :  aujourd'hui, 
nous  la  qualifions  d'expérimentale. 


Tous  les  peuples  ont  à  résoudre  les  mômes  problèmes  que 
nous  :  une  Union  internationale  de  Droit  pénal,  fondée  en  1889, 
leur  sert  à  les  étudier  en  commun.  Les  vieux  codes  pénaux, 
un  grand  nombre  d'Etats  les  ont  modifiés  ou  sont  en  voie 
de  les  modifier  :   le  Japon,   la  Suisse,  la  Suède,  la  Hongrie, 
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l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche  ont  publié  ces  dernières 
années  des  éditions  nouvelles  ou  des  avants-projets  qui 
marquent  combien  est  intense  la  critique  des  idées  tradition- 
nelles et  vive  l'inquiétude  de  chaque  gouvernement. 

La  France,  elle  aussi,  a  pensé  à  une  revision  générale  qui  tint 
compte  de  l'expérience  :  on  a  senti  qu'il  y  avait  utilité,  comme 
en  1808,  à  unifier  tant  de  lois  votées  en  des  temps  différents 
et  de  les  coordonner  suivant  un  plan  systématique.  Le 
ministre  de  la  Justice  chargea,  par  décret  ministériel  en  date 
du  26  mars  1886,  une  commission  d'élaborer  un  projet  de 
réforme  du  Code  pénal1.  De  ce  projet,  une  partie  a  paru  en 
i8q3"  :  c'est  un  édifice  abandonné  au  cours  de  construction. 

Ce  projet  n'est  pas  sans  mérite  :  il  simplifie  l'échelle  des 
peines  principales,  privations  de  liberté  :  il  n'y  a  plus  que 
l'emprisonnement  et  la  détention. 

Des  trois  peines  coloniales,  transporlation,  travaux  forcés 
et  rélégation,  il  ne  conserve  que  celle-ci,  contre  tout  malfaiteur 
d'habitude,  «  contre  tout  individu  qui,  après  avoir  été  con- 
damné à  cinq  ans  d'emprisonnement  au  moins,  résultant  d'un 
ou  plusieurs  jugements,  sera  condamné  pour  un  crime  ou  un 
délit  à  une  année  au  moins  d'emprisonnement  »  (art.  25)  ;  les 
juges  auraient  la  faculté  de  ne  pas  prononcer  cette  peine,  et 
les  condamnés  à  l'emprisonnement,  âgés  de  21  à  60  ans  ayant 
subi  une  partie  de  leur  peine,  pourraient  la  demander  et 
l'obtenir  (art.  76)  par  mesure  administrative. 

La  détention  est  destinée  à  punir  «  les  délits  politiques  et  les 
infractions  les  moins  déshonorantes  ».  Quant  aux  faits  désho- 
norants, ils  devraient  être  réprimés  par  l'emprisonnement, 
avec  séparation  individuelle  de  jour  et  de  nuit  pendant  un 
certain  temps,  encellulement  qui  ne  devrait  pas  excéder  trois 
ans;  ensuite,  séparation  de  nuit  seulement.  Une  disposition 
intéressante  est  ici  à  relever  :  l'emprisonnement  cellulaire  ne 
s'appliquerait  pas  «  aux  condamnés  qui  seraient  reconnus 
incapables  de  le  subir  ».  La  relégation,  avec  obligation  au 
travail,  devrait  atteindre  le  récidiviste  que  l'aggravation  de  cet 
emprisonnement  n'aurait  pas  amendé. 

1.   Le  projet    est    établi   en    112    articles.    11    est    intitulé   :    livre   Ier,   Des 
infractions  en  général  et  des  peines. 

■1.  Il  a  été  publié  dans  la  Revue  pénitentiaire,  1898,  p.   188  et  suiv. 
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Réformant  la  loi  Bérenger,  le  projet  n'admet  le  sursis  que 
pour  les  peines  inférieures  ou  égales  à  trois  mois  d'emprison- 
nement ou  de  détention  et,  de  cinq  ans,  le  délai  d'épreuve  est 
réduit  à  trois  ans. 

Sur  un  point,  il  est  plus  doux.  L'article  ()G  décide  que 
«  dans  tous  les  cas  où,  soit  en  vertu  des  dispositions  de  la  loi 
pénale,  soit  par  suite  de  la  déclaration  des  circonstances  atté- 
nuantes, le  juge  serait  autorisé  à  n'appliquer  qu'une  amende, 
il  pourra,  si  le  prévenu  n'a  pas  encore  été  condamné  pour 
crime  ou  délit,  ne  pas  prononcer  de  condamnation  :  il  avertira 
le  prévenu  qu'en  cas  de  nouvelle  infraction,  il  ne  devra  plus 
compter  sur  l'immunité  pénale  ».  C'est  la  loi  de  pardon. 

On  le  voit,  la  crise  de  la  pénalité,  déjà  ouverte  à  ce  moment, 
les  réformateurs  de  i8p,3  la  dénouaient  par  une  œuvre  de 
simplification,  très  analogue,  sinon  par  son  esprit,  du  moins 
par  sa  méthode,  à  l'œuvre  de  181 1.  Amendé  mis  au  point, 
c'est  le  vieux  système  répressif  qui  a  recueilli,  une  fois  encore, 
l'adhésion  des  praticiens  officiels.  Quoique  les  moyens  de 
fortune,  utilisés  de  toute  tradition,  apparaissent  comme  insuf- 
fisants, débordés  par  une  irrésistible  poussée  de  jeunes  et  vieux 
délinquants,  on  n'ose  pas  encore  penser  qu'ils  sont  complète- 
ment inefficaces. 

Comme  le  faisait  remarquer  au  Conseil  d'État  le  conseiller 
Treilhard,  la  législation  criminelle  exprime  mieux  qu'aucune 
autre  partie  du  droit,  les  idées  morales,  les  besoins,  les  mœurs 
d'un  peuple.  Ces  idées,  ces  besoins,  ces  mœurs,  l'histoire  du 
Code  pénal  montre  combien  elles  sont  stables,  en  fait,  malgré 
les  apparences,  derrière  les  décors  des  événements  tourmentés 
qui  semblent  avoir  tout  bouleversé.  Les  inquiétudes  que  nous 
donnent  l'enfance  et  l'adolescence  délinquantes  et  la  récidive, 
les  rédacteurs  des  codes  impériaux  les  ont  connues,  avec 
acuité,  comme  nous-mêmes.  Ce  qui  a  changé,  ce  sont  dans 
une  certaine  mesure  les  modes  d'action  (et  encore  n'en 
sommes-nous  qu'à  la  période  indicative  pour  les  réformes 
vraiment  neuves),  les  procédés  répressifs,  quelques  modifi- 
cations, en  somme,  secondaires.  jNos  théories  pénales  ont  eu 
pour  premiers  théoriciens,  Lebrun,  Target,  Treilhard,  Oudot. 
Leroy  et  Bcrlier,  ces  rédacteurs  injustement  oubliés  du  Code 
de  1 8 1 1 . 
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Mieux  que  les  Constituants,  le  modèle  et  l'exemple  aux- 
quels ils  se  réfèrent  constamment  avec  un  respect  sincère  et 
reconnaissant,  ils  ont  mené  à  bien  une  œuvre  malaisée  qui, 
malgré  ses  défauts,  n'en  reste  pas  moins  un  respectable  effort 
de  systématisation ,  supérieur  à  ceux  que  l'on  avait  tentés 
auparavant.  Il  faut  en  louer  l'ordre  et  la  clarté,  la  concision 
nerveuse,  surtout  cette  sécheresse  si  nécessaire  dans  un  manuel. 
Aboutissement  et  coordination  de  près  de  vingt  ans  d'études 
et  de  législation,  le  Code  pénal  a  amassé  en  484  articles  une 
riche  expérience  pratique  et  doctrinale. 

Sans  doute  ne  faut-il  pas  faire  honneur  exclusivement  à 
Target,  à  Treilhard  et  à  leurs  collaborateurs,  de  cette  synthèse 
habilement  faite  avec  des  éléments  mal  coordonnés  :  quant  au 
fond,  ils  doivent  beaucoup,  presque  tout,  à  leurs  prédécesseurs, 
surtout  à  la  Constituante  qui  elle-même  développa  et  étendit 
l'œuvre  commencée,  quelques  mois  avant  la  Révolution,  par 
Louis  XVI  et  mit  en  forme  les  doléances  des  cahiers  de  1789, 
si  précis  et  si  concordants  sur  tous  les  points  du  territoire. 
Rendons-leur  cette  justice  d'avoir  posé  les  premiers  linéaments, 
sans  doute  faibles  et  incertains,  des  doctrines  modernes  sur 
l'amendement  des  délinquants,  œuvre  délicate  et  patiente  que 
nous  confions  encore  à  des  geôliers  militarisés,  —  comme  il  y 
a  cent  ans, 
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Jules  et  Henry  se  revirent;  enfin  les  deux  amis  se  retrou- 
vèrent, mais  alors  éclata  leur  antagonisme  profond,  dont  le 
principe,  sans  doute,  était  en  eux  à  leur  naissance,  mais  qui 
avait  grandi,  comme  ils  grandissaient,  et  s'était  développé 
comme  eux-mêmes. 

Ils  eurent  une  grande  joie  à  se  revoir,  et,  quoique  Henry  fût 
dans  une  position  meilleure  que  Jules,  il  ne  trancha  pas  envers 
lui  ni  de  l'oublieux  ni  du  protecteur.  Ils  s'aimaient  encore  et, 
quand  ils  sortaient  ensemble,  dans  la  rue,  Jules,  vraiment. 
n'était  pas  plus  jaloux  des  boites  vernies  d'Henry  qu'Henry 
n'était  humilié  des  gros  souliers  à  cordons  de  Jules. 

Les  sociétés  dans  lesquelles  ils  vivaient,  cependant,  ne  se 
ressemblaient  guère.  Henry  s'était  fait  présenter  dans  quelques 
salons  politiques,  où  il  apprenait  à  caresser  les  grands  et  à 
cajoler  les  forts  :  il  s' exerçait  déjà  de  son  mieux  à  la  tactique 
de  la  vie.  Il  fréquentait  des  journalistes,  les  gens  en  place,  les 
actrices  en  nom,  louvoyant  entre  toutes  les  vanités  pour  en 
étudier  l'endroit  sensible  et  tâcher  d'en  harponner  quelque 
chose.  11  visait  à  la  réputation   d'homme  spirituel  parmi  les 

i.  Voir  la  Revue  des  i">  novembre,  tci  et  i5  décembre  i  g  i  <  »,  r1'  cl  iô  jan- 
vier   I  c  I  I  I  . 
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écrivailleurs  et  les  vaudevillistes,  et  il  donnait  à  entendre  aux 
diplomates  toute  la  force  de  son  esprit  et  la  profondeur  de  ses 
études,  ayant  grand  soin  de  s'humilier  devant  leur  savoir  pour 
flatter  leur  amour-propre,  tout  en  laissant  échapper  qu'il  en 
savait  davantage,  afin  de  les  convaincre  de  son  mérite. 

11  brillait  aussi  dans  un  autre  monde,  dans  celui  des  dandys 
et  des  femmes  à  la  mode,  grâce  à  son  aplomb,  à  ses  manières 
légères,  à  son  luxe  d'emprunt.  Ainsi,  il  était  l'ami  du  directeur 
d'un  grand  journal,  chez  lequel  il  faisait  de  bonnes  connais- 
sances pour  l'a\enir;  il  était  reçu  chez  un  ministre,  où  il  se 
faisait  voir,  et  il  était  l'amant  d'une  aclrice,  qui  le  rendait 
célèbre. 

11  travaillait  à  une  revue  politique  où  l'avait  fait  entrer  la 
protection  de  la  danseuse,  et  c'était  comme  collaborateur  de  sa 
revue  que  le  journaliste  l'avait  présenté  à  Son  Excellence.  Son 
Excellence  lui  avait  parlé  deux  ou  trois  fois,  mais  il  avait  payé 
au  fils  de  Son  Excellence  plusieurs  dîners  splendides,  qui  lui 
avaient  acquis  sa  faveur  et  conquis  son  amitié. 

Ce  fut  alors  qu'il  quitta  la  danseuse,  avec  laquelle  il  avait 
dépensé  quinze  mille  francs  en  trois  semaines,  —  c'est-à-dire 
trois  fois  le  double  de  son  revenu  annuel  :  —  les  folies  néces- 
saires qu'il  avait  commises  pour  se  faire  connaître  lui  étant 
alors  devenues  inutiles,  il  y  renonça  aussitôt.  La  moitié  en  fut 
avouée  au  père  Gosselin,  qui  les  paya;  l'acquittement  du  reste 
fut  remis  indéfiniment. 

N'importe!  il  était  en  beau  chemin  :  il  avait  une  réputation 
d'élégant,  dont  l'écho  pouvait  encore  durer  quelque  temps, 
une  réputation  d'homme  d'esprit,  qu'il  soutenait  de  tous  ses 
efforts,  et  une  réputation  naissante  de  penseur,  d'homme  à 
études  sérieuses  et  à  ressources  variées,  qu'il  établissait  par 
1  intrigue. 

Quand  il  ('lait  en  tèle-à-tète  avec  Jules,  il  se  moquait  bien 
de  tous  ces  orateurs  empâtés  dont  il  louait  léloquence,  des 
talents  inféconds,  des  habiletés  obscures  qu'il  respectait,  de 
toutes  ces  saines  idées  qu'il  faisait  profession  de  défendre; 
mais  cependant  Jules  trouvait  qu'insensiblement  il  venait  à 
respecter  des  choses  peu  respectables  et  à  admirer  des  hommes 
médiocres. 

11  logeait  dans  la  nie  de  Rivoli,  —  au  quatrième,  il  est  vrai, 
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mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  «  rue  de  Rivoli  »  sur  l'adresse 
de  ses  cartes  vernies.  11  allait  tous  les  soirs  au  bal,  figurait 
une  fois  par  semaine  à  l'orchestre  des  Italiens  et  avait  déjà 
des  invitations  pour  passer  ses  vacances  dans  des  châteaux. 

Jules  logeait  dans  une  chambre  garnie  de  la  rueSaint-Jacques, 
et  vivait  en  donnant  quelques  leçons  de  latin,  qu'on  ne  lui 
pavait  pas  cher,  ou  en  faisant  quelques  articles  dans  les  petits 
journaux,  qu'on  ne  lui  payait  pas  du  tout.  Les  deux  bonnes 
maisons  qu'il  fréquentait,  c'était  Henry  qui  l'y  avait  introduit. 
Sa  société  habituelle  se  composait  de  deux  étudiants  en  méde- 
cine du  quartier,  de  quelques  jeunes  peintres  auxquels  il 
faisait  un  cours  d'histoire.  Un  drame  qu'il  avait  offert  à  un 
théâtre  du  boulevard,  et  dont  il  n'avait  jamais  pu  obtenir  la 
lecture,  l'avait  mis  également  en  relation  avec  trois  ou  quatre 
acteurs  encore  plus  pauvres  et  tout  aussi  inconnus  que  lui. 

On  se  réunissait,  le  samedi,  chez  lui,  dans  son  triste  loge- 
ment (Henry  n'y  venait  pas)  :  on  causait  d'art  et  de  voyages,  on 
se  communiquait  ses  projets,  ses  plans,  ses  espérances.  Mais 
les  peintres  le  quittèrent  quand  le  cours  fut  terminé  et  les 
acteurs  finirent  aussi  par  ne  plus  venir  le  voir,  trouvant  qu'il 
leur  donnait  trop  d'avis  et  ne  tenait  nul  compte  de  leurs  pro- 
grès. Il  lui  resta  seulement  les  deux  chirurgiens  en  herbe,  qui 
lui  étaient  vraiment  très  dévoués,  et  qui,  lui  pardonnant  ses 
poésies  incompréhensibles  et  sa  prose  prétentieuse,  le  tenaient 
pour  un  excellent  garçon  et  un  bon  camarade. 

On  conçoit  donc  que  Jules  se  rejeta  avidement  sur  Henry, 
si  habitué  autrefois  à  le  comprendre.  Henry,  de  son  côté,  était 
bien  aise  de  rencontrer  dans  son  vieil  ami  quelqu'un  de  sur, 
de  discret  et  d'intelligent,  à  qui  confier  ses  projets  d'avenir  et 
ses  succès  de  chaque  jour. 

Ils  ne  pensaient  de  même  sur  quoi  que  ce  soit  et  n'envisa- 
geaient rien  d'une  manière  semblable  :  le  scepticisme  d'Henry 
était  un  scepticisme  naïf  et  actif,  celui  de  Jules  était  plus 
radical  et  plus  raisonné. 

Jules  avait  pour  les  femmes  trop  de  mépris  dans  la  pratique 
et  trop  d'estime  en  théorie  ;  Henry,  qui  ne  les  plaçait  pas  si  haut, 
les  aimait  davantage.  Aussi  le  premier  usait-il  de  celles  du 
dernier  rang,  rêvant  parfois  auprès  d'une  pauvre  prostituée 
les  plus  belles  amours  ou  les  plus  ardentes  voluptés,  tandis 
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qu'Henry  ne  se  donnait  qu'à  des  maîtresses  de  choix  qui  lui 
faisaient  goûter  toutes  les  délicatesses  de  la  femme,  dans  les 
douceurs  de  l'opulence,  avec  tous  les  raffinements  de  la  vie 
civilisée. 

Malgré  sa  haine  des  hommes,  Jules  n'était  pas  parvenu  à 
s  empêcher  de  s'y  fier  encore,  ni  de  s'en  laisser  attraper  et 
voler;  mais  non  duper  toutefois,  puisqu'il  n'entrait  pas  en 
lutte  dans  leurs  ruses  et  ne  posait  nulle  part  comme  leur  rival. 
Henry,  au  contraire,  qui  aimait  l'humanité,  ne  se  fiait  à  aucun 
de  ses  membres.  Il  les  divisait  en  deux  grandes  classes,  celle 
des  fripons  et  celle  des  niais  :  il  ne  voulait  pas  entrer  dans  la 
seconde,  et  il  se  flattait  de  n'être  pas  de  la  première. 

Lorsqu'ils  présageaient  ensemble  de  la  conséquence  d'un  fait 
ou  de  la  conduite  d'un  individu,  il  se  trouvait  presque  toujours 
que  le  hasard  donnait  gain  de  cause  à  Henry,  tandis  que  la 
logique  avait  été  du  côté  de  Jules.  Quelquefois,  cependant, 
c'était  Jules  qui  avait  raison  :  alors  Henry  n'y  comprenait  plus 
rien  et  tombait  dans  d'inexprimables  surprises. 

11  ne  comprenait  pas  l'insouciance  de  son  ami  relativement  à 
la  polémique  et  aux  événements  contemporains,  lui  qui  épiait 
la  naissance  des  plus  petits  faits,  et  qui  suivait  à  la  piste  les 
plus  minces  incidents.  Jules,  de  son  côté,  ne  voyait  pas  le  sens 
de  cette  attention  continuelle  au  mesquin  et  à  l'éphémère  ;  il 
confondait  trop  les  nuances  d'un  même  parti  pour  entendre 
quelque  chose  aux  débats  des  Chambres,  et  il  ne  distinguait 
pas  assez  les  ambitions  individuelles  pour  s'attacher  aux 
péripéties  d'un  ministère. 

En  histoire,  ce  qu'il  recherchait,  c'étaient  les  masses  princi- 
pales, pour  juger  de  l'ensemble,  et  les  passions  des  hommes, 
pour  comprendre  leurs  actions.  Henry,  dans  les  mêmes  études, 
n'était  en  quête  que  des  causes  et  des  effets  ;  mais  il  ne  remon- 
tait pas  assez  dans  les  causes,  il  ne  voyait  pas  assez  loin  dans 
les  effets. 

Son  pittoresque  aussi  était  tout  extérieur  et  ne  s'étendait  pas 
au  delà  des  éléments  qui  lui  en  avaient  fourni  l'occasion.  11  ne 
le  sentait  pas  où  il  ne  l'avait  point  rencontré,  ne  le  devinait 
jamais  où  il  ne  l'avait  pas  lu.  En  effet,  se  hâtant  de  fermer  un 
livre  dès  qu'il  en  était  arrivé  à  la  dernière  page,  il  ne  pouvait 
s'opérer  dans  son  esprit  ce  travail  de  reconstruction  qui  galva- 
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aise  les  morts,  rétablit  les  ruines  et  donne  au  passé  une  vie 
réelle,  —  élucubration  solitaire  composée  de  science  et  d'inspi- 
ration, enfantement  complexe  des  intelligences,  œuvre  muette 
et  féconde  par  laquelle  l'histoire  s'élève  au  niveau  de  la 
philosophie  et  de  l'art,  puisqu'elle  a  besoin  de  l'expérimen- 
tation analytique  pour  être  vraie  et  des  combinaisons  de  la 
perspective  pour  le  paraître. 

Dans  l'état  encore  incomplet  de  ses  études,  Jules  se  conten- 
tait d'exposer  les  opinions  et  les  données  différentes  qu'il 
savait,  laissant  la  conclusion  à  faire.  Henry  n'avait  de  doutes 
qu'aux  endroits  où  le  doute  est  indiqué  ;  il  était  convaincu  de 
ce  que  l'on  croit  communément;  il  niait  hardiment  tout  ce  que 
l'on  nie. 

C'était  bien  pis  encore  en  littérature.  Henry  était  tout  à  fait 
revenu  des  admirations  exagérées  de  sa  jeunesse.  Mais  en 
quittant  l'exagération  il  avait  quitté  l'enthousiasme,  cette 
intelligence  suprême  des  belles  choses  ;  la  médiocrité  de  la 
pensée  ne  l'irritait  pas,  et  il  n'avait  point  non  plus  en  son  à  me 
l'adoration  des  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs  ses  prédilections  et 
ses  vénérations  s'étaient  toutes  tournées  d'un  autre  côté  et 
n'offraient  plus  le  même  caractère.  Quelle  différence  avec 
Jules,  qui  n'avait  que  des  admirations  d'artiste  et  que  des 
antipathies  nerveuses! 

Les  livres  qu'Henry  lisait,  le  soir,  dans  son  lit,  avant  de 
s'endormir,  c'étaient  les  romans  nouveaux,  les  pièces  du  jour, 
des  feuilletons  ou  des  vaudevilles.  Quand  il  voulait  prendre 
des  œuvres  sérieuses,  c'étaient  celles  des  époques  les  plus 
littéraires  en  elles-mêmes,  des  génies  les  plus  corrects  et  les 
plus  châtiés;  son  poète  favori  était  Horace.  Il  lisait  volontiers 
les  plaidoiries  de  Cicéron,  aimait  à  retrouver  dans  Racine 
quelque  chose  de  sa  propre  tendresse  et  se  plaisait  même  aux 
plis  nombreux  et  réguliers  du  style  de  Fénelon.  Il  n'avait 
gardé  du  romantisme  (vieux  mot  qu'on  emploie  à  défaut  d'un 
meilleur)  que  le  côté  tout  extérieur  et  le  moins  romantique, 
pour  ainsi  dire,  ce  romantisme  à  ogives  et  à  cottes  de  mailles 
qui  est  à  celui  de  Gœthe  et  de  Byron  ce  qu'est  le  classique 
de  l'Empire  au  classique  du  xvnc  siècle,  dont  \\  .  Scott  peut- 
être  a  été  le  père,  et  le  bibliophile  Jacob  à  coup  sûr  l'ensevelis- 
seur.  Aussi,  quand  il  sortait  de  son  admiration  égale  pour  les 
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modèles  respectés,  c'était  alors  pour  vanter  quelque  production 
inconnue  d'un  génie  incompris  qu'il  regardait  toujours  comme 
le  premier  du  siècle,  et  il  employait  pour  le  vanter  des  formules 
d'une  admiration  hyperbolique,  tout  à  fait  indigne  des  honnêtes 
gens;  puis,  dès  que  la  mode  s'en  était  passée  ou  que  sa  manie 
avait  cessé,  il  en  revenait  avec  d'autant  plus  d'acharnement  et 
d'exclusion  à  ses  maîtres  favoris,  —  et  il  n'en  a  pas  d'autres. 

Jules,  au  contraire,  avait  une  irrésistible  attraction  pour  les 
époques  plantureuses,  telles  que  le  Bas-Empire  et  le  xvie  siècle, 
où  la  végétation  complète  de  l'esprit  humain  s'est  montrée 
dans  toute  sa  richesse  et  son  abondance,  où  tous  les  éléments 
ont  été  mêlés,  toutes  les  couleurs  employées,  de  même  qu'il 
était  épris  avant  tout  de  ces  rares  génies  dont  la  variété  et 
l'ampleur  sont  le  trait  dominant,  et  dont  la  vérité  constitue 
l'originalité  :  Homère  et  Shakespeare  étaient  les  dieux  de  son 
ciel  poétique.  Sentait-il  d'ailleurs  le  besoin  de  se  retremper 
dans  une  forme  plus  concrète  et  plus  simple,  où  le  détail  a 
plus  de  charmes,  plus  de  physionomie  en  lui-même,  il  remon- 
tait à  la  source  même  de  la  grâce  et  à  la  beauté  incarnée, 
c'est-à-dire  à  la  Grèce,  à  Sophocle.  11  relisait  aussi  Corneille 
pour  la  simplicité  et  Voltaire  pour  la  netteté. 

Ne  recherchant  dans  l'art  que  des  sensations  ou  de  simples 
amusements  d'esprit,  Henry  ne  s'entendait  pas  avec  Jules  qui 
y  puisait  des  émotions  d'intelligence  et  y  cherchait  le  rayonne- 
ment de  cette  Beauté  rêvée  qu'il  sentait  en  lui-même. 

Partant  de  deux  principes  opposés,  de  deux  points  différents, 
et  se  dirigeant  chacun  vers  un  autre  but,  vers  une  autre  fin, 
ils  ne  devaient  donc  jamais  se  rencontrer,  quoique  s'appelant 
de  temps  à  autre  de  la  voix,  quoique  s'arrêtant  quelquefois 
dans  leur  chemin  par  complaisance,  ou  par  fatigue. 

N'eurent-ils  pas  la  sotte  idée  de  faire  ensemble  un  voyage  et 
d'aller  visiter  l'Italie? 

Hélas!  leur  amitié  en  revint  aussi  triste  et  aussi  malade  que 
les  phthisiques  qui  reviennent  des  eaux. 

Pendant  quatre  mois  qu'ils  furent  l'un  avec  l'autre,  il  n'y 
eut  pas  un  rayon  de  soleil  qui  les  chauffa  de  la  même  chaleur, 
pas  une  pierre  qu'ils  regardèrent  d'un  regard  pareil. 

Henry  se  levait  de  grand  matin,  courait  par  les  rues,  dessi- 
nait les  monuments,    compulsait    les   bibliothèques,    iuspec- 
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tait   tous  les  musées,  visitait  tous  les  établissements,  parlait  à 
tout  le  monde. 

Jules,  qui  passait  une  partie  des  nuits  à  errer  dans  le  Colisée, 
ne  se  levait  qu'à  midi,  et  sortait  ensuite  sans  idée  arrêtée,  sans 
aucun  projet  de  rien  voir,  —  s'arrêtant  pour  contempler  les 
mendiants  dormir  au  soleil,  pour  regarder  les  femmes  qui 
filaient  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  pour  écouter  les  colombes 
roucoulant  sur  le  toit  des  églises,  —  porté,  au  hasard,  où  le 
poussait  son  caprice,  perdu  dans  ses  songeries.  —  11  retour- 
nait dix  fois  voir  la  même  figure  dans  un  tableau,  et  il  s'en 
allait  ensuite  sans  connaître  la  galerie.  11  aurait  passé  sa  vie 
entière  à  voir  ce  qu'Henry  voyait  en  un  seul  jour,  et  ce  qui 
fournissait  dix  lignes  à  celui-ci,  il  lui  aurait  fallu  tout  un 
volume  pour  le  dire.  Henry  rapporta  un  journal  complet; 
Jules,  seulement,  de  temps  à  autre,  écrivait  quelques  fragments 
de  vers,  avec  lesquels  il  allumait  son  cigare. 

Jules  écoutait  et  Henry  voyait  :  l'un  s'inspirait  et  l'autre 
voulait  s'instruire.  Vivant  en  bonne  intelligence  et  n'ayant  de 
contestation  sur  aucun  sujet  particulier,  ils  étaient  cependant 
l'un  et  l'autre  dans  une  solitude  complète  et  ce  qu'ils  pouvaient 
échanger  d'idées  ne  se  faisait  que  par  les  mots  les  plus  super- 
ficiels de  leur  sentiment  intime,  par  ce  qu'ils  auraient  pu  dire 
à  tout  autre,  au  passant,  au  premier  venu. 

La  vie  se  passe  ainsi  en  sympathies  trompeuses,  en  effusions 
incomprises.  Ceux  qui  s'endorment  dans  la  même  couche  y 
font  des  rêves  différents.  On  rentre  ses  idées,  on  refoule  son 
bonheur,  on  cache  ses  larmes.  Le  père  ne  connaît  pas  son  fils, 
ni  l'époux  son  épouse,  l'amant  ne  dit  pas  tout  son  amour  à 
sa  maîtresse,  l'ami  n'entend  pas  l'ami,  —  aveugles  qui,  au 
hasard,  tâtonnent  dans  les  ténèbres  pour  se  rejoindre  et  qui  se 
heurtent  et  se  blessent  quand  ils  se  sont  rencontrés. 

Voilà  comme  leurs  cœurs  se  séparèrent  lentement,  par  la 
seule  force  des  choses,  sans  cause  immédiate,  sans  déchirement 
ni  douleur,  de  même  qu'un  fruit  mûr  qui  a  subi  des  modi- 
fications insensibles  depuis  le  jour  qu'il  fallait  le  manger 
jusqu'à  celui  où  il  disparait  en  pourriture. 

A  l'étroite  union  de  leur  jeunesse  succéda  une  affection  plus 
relâchée,  plus  facile,  moins  sujette  à  se  dénouer  que  l'autre, 
moins   aple  aussi  à  grandir  et  à  s'étendre.   Nous  ne  pouvons 
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pas  rejeter  complètement  de  nous-mêmes  nos  anciennes 
amitiés  :  ce  serait  s'ôter  trop  de  choses  et  se  démanteler  à 
plaisir;  mais  ce  respect  égoïste,  plus  impie  que  la  haine,  est 
encore  une  illusion  qui  nous  empêche  de  voir  celle  que  nous 
avons  perdue. 

Ils  continuèrent  donc  à  se  communiquer  leurs  actions  et 
leurs  pensées,  ne  s'avouant  plus  la  cause  de  ce  qu'ils  faisaient, 
et  ne  s'exposant  plus  les  entrailles  de  ce  qu'ils  pensaient.  Si 
Henry  disait  qu'il  aimait,  il  ne  confessait  pas  la  force  ou  la 
faiblesse  de  son  amour;  si  Jules  parlait  d'une  œuvre,  il  ne 
révélait  pas  tout  son  mépris  ou  toute  son  admiration,  sûr 
d'avance  qu'Henry  ne  la  méprisait  pas  comme  lui  pour  ces 
motifs,  ne  l'admirait  pas  au  même  degré  ou  par  les  mêmes 
côtés. 

Henry  trouvait  que  Jules  ne  prenait  pas  assez  de  part  à  ses 
petits  bonheurs,  à  tous  ses  projets  d'ambition  ;  celui-ci  était  piqué 
qu'il  ne  s'associât  pas  davantage  à  ses  plans  et  à  ses  travaux, 
—  si  bien  que  l'un  cacha  sa  vie  et  l'autre  son  esprit.  —  Ils 
causaient  toujours  de  femmes,  d'art,  d'avenir;  mais  Jules 
aimait  trop  la  femme  pour  adorer  les  femmes,  aimait  trop  le 
sublime  pour  se  plaire  au  .médiocre,  aimait  trop  aussi  la  gloire 
pour  vouloir  de  l'estime. 

Henry  ne  s'était  pas  aperçu  des  dissidences  profondes  qui 
leur  étaient  survenues  :  vous  lui  eussiez  dit  que  son  amitié 
d'autrefois  était  plus  belle,  qu'il  ne  vous  eût  pas  compris. 
]N  'avait-il  pas  été  habitué  à  toutes  les  phases  de  la  passion 
dans  son  amour  avec  madame  Renaud,  et  la  pratique  du  senti- 
ment ne  lui  avait-elle  pas  durci  quelque  peu  l'épidémie  du 
cœur,  comme  la  marche  durcit  celui  des  pieds?  11  avait  senti 
jadis  l'amertume  de  l'amour,  comme  Jules  sentait  alors  celle 
de  l'amitié,  —  douleur  plus  forte,  plus  mordante,  qui  l'empê- 
chait de  souffrir  d'une  autre  qui  arrivait  plus  faible,  résultat 
d'une  passion  moins  violente. 

Pour  Jules,  qui  comprenait  la  misère  de  cette  sympathie  si 
banale  maintenant,  si  vivace  autrefois,  il  en  eût  été  plus  affligé 
sans  doute  s  il  avait  pu  se  ressouvenir  quel  homme  il  était 
lui-même  dans  ce  temps-là,  aussi  bien  qu'il  se  rappelait  l'ami 
d'autrefois  !  Avait-il  gardé  quelque  chose  de  cette  époque 
regrettée?   Pourquoi  accuser  Henry  de  ses  changements,   lui 
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qui   était    si   changé?    N'étant  plus   les    mêmes,    quelle    mer- 
veille donc  qu'ils  ne  se  reconnussent  pas? 

L'intelligence  de  cette  situation  fit  que  Jules  n'en  éprouva 
pas  autant  de  peine  que  s'il  ne  l'avait  point  comprise. 

Ce  qu'ils  sont  maintenant,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  rêvent, 
est  le  résultat  de  ce  qu'ils  ont  été,  de  ce  qu'ils  ont  fait,  de  ce 
qu'ils  ont  rêvé.  Chaque  jour  de  la  vie  d'un  homme  est  comme 
l'anneau  d'une  chaîne  :  l'un  se  rattache  à  l'autre;  le  suivant,  à 
celui  qui  vient  après;  tous  sont  utiles  et  soudés  ensemble. 
Mais  que  le  chaînon  qui  se  forme  maintenant  soit  d'or  ou  de 
fèr,  les  anciens  n'en  ont  pas  été  plus  beaux,  ceux  que  l'on 
verra  n'en  seront  pas  pires,  et  l'ensemble  n'en  pèsera  pas 
davantage. 

Aux  hommes  destinés  à  l'action  la  Providence  envoie  de 
bonne  heure  ce  qui  peut  les  y  rendre  habiles  plus  tard,  —  des 
passions  où  il  faut  agir,  des  intérêts  qui  demandent  de  la 
ruse,  des  aventures  qui  réclament  leur  énergie  :  —  ils  par- 
courent dans  leur  jeunesse  un  cycle  pareil  à  celui  qu'ils  auront 
un  jour  à  parcourir.  Ils  sentiront  d'une  manière  plus  générale 
ce  qu'ils  ont  senti  d'abord,  appliqueront  en  grand  ce  qu'ils  ont 
fait  dans  un  cas  particulier,  dans  une  intrigue  ordinaire,  de 
même  qu'on  lit  les  grands  traités  de  philologie  après  avoir  lu 
les  grammaires  élémentaires,  Girod-Duvivier  après  Noël  et 
Chapsal.  Matthise  après  M.  Burnouf. 

Le  premier  amour  d'Henry  lui  a  fait  goûter  les  délices  des 
autres  et  tous  leurs  tourments.  Il  s'est  fortifié  d'orgueil,  a 
souffert  de  vanité,  enraciné  qu'il  était  dans  d'autres  sentiments 
se  ramifiant  à  mille  autres  choses.  Henry  a  appris  la  vie 
comme  on  devrait  apprendre  l'équitation,  en  commençant  par 
monter  des  chevaux  sauvages  qui  peuvent  vous  tuer  du  pre- 
mier bond,  mais  qui  vous  feront  voir  en  peu  de  temps  com- 
ment il  faut  s'y  prendre. 

Au  début,  il  a  été  aimé;  il  s'est  laissé  aller  à  cet  amour.  11  a 
voulu  le  rendre  plus  fort,  et  c'est  sa  douleur  qui  s'est  accrue  : 
il  a  été  jaloux  d'un  homme,  il  l'a  quitté  et  il  est  tombé  dans 
des  maux  plus  grands.  Il  a  éprouvé  la  misère,  il  l'a  subie  par 
deux  fois;  puis  il  a  vu  les  outils  dont  il  fallait  se  munir  pour 
creuser  sa  mine  et  il  a  songé  à  les  acquérir.  11  a  assisté  à  la 
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décadence  normale  d'une  passion  qu'il  avait  crue  éternelle,  et 
il  a  vu  par  les  résultats  qu'elle  avait  dû  avoir  lieu  chez  la 
femme  qui  l'avait  aimé  comme  il  l'avait  éprouvée  en  lui.  Son 
chagrin  s'est  passé.  D'autres  attachements  sont  survenus  :  ils 
se  sont  rompus  plus  vite  encore.  D'autres  convictions  sont 
arrivées  :  elles  sont  parties  à  leur  tour.  Et  il  a  retiré  de  tout 
cela  une  expérience  multiple,  —  sur  les  femmes  pour  en 
avoir  aimé,  sur  les  hommes  pour  en  avoir  vu,  sur  lui-même 
pour  avoir  souiïert.  —  Il  a  gardé  juste  assez  d'élan  pour 
arriver  au  fait,  assez  d'amour  même  pour  sentir  le  plaisir. 
Cette  gymnastique  a  été  assez  rude  pour  le  fortifier,  pas  assez 
pour  l'énerver. 

Quant  à  Jules,  il  a  été  gêné  d'abord  clans  son  goût  domi- 
nant, —  jeûne  qui  a  irrité  sa  gourmandise;  —  il  a  aimé  et  il 
a  été  trompé  dans  cet  amour.  Amour  trompé  et  vocation  contra- 
riée se  sont  confondus  dans  une  douleur  commune,  se  sont 
pénétrés  de  tendresse,  et  l'un  l'autre  décorés  de  poésie.  Il  s'y 
est  enfoncé  davantage  parce  qu'il  trouvait  dans  cette  douleur 
place  pour  son  cœur  et  pour  sa  tête,  car  elle  alimentait  son 
sentiment  et  son  imagination.  -  Savez-vous  ce  qui  la  rend  si 
délicate  sous  le  palais,  la  chair  de  ces  pâtés  truffés  de  Stras- 
bourg dont  vous  vous  gorgez  en  déjeunant?  C'est  qu'on  a  fait 
sauter  sur  des  plaques  de  métal  rougies  l'animal  qu'on  vous 
destinait,  et  qu'on  ne  l'a  tué  qu'après  que  son  foie  s'est  assez 
tuméfié  et  gonflé  pour  qu'il  soit  devenu  bon  à  manger.  Qu'im- 
porte son   supplice,  pourvu  qu'il  ait  accru  nos  plaisirs? 

En  voulant  écrire  sa  tristesse,  elle  s'est  en  allée.  De  son 
cœur  elle  a  débordé  sur  la  nature  et  elle  est  devenue  plus  géné- 
rale, plus  universelle  et  plus  douce  :  c'est  là  le  secret  de  ce 
reflet  sombre  qui  colore  ses  œuvres  les  plus  splendides  et 
donne  à  son  burlesque  même  tant  d'àcreté  et  de  violence  qu'il 
a  quelque  chose  de  tragique. 

De  sa  douleur  particulière  il  a  contemplé  toutes  les  autres, 
et  il  a  vu  assez  loin  dans  ce  spectacle  pour  le  pouvoir  regard  ci' 
toujours.  Un  moment,  l'art  l'a  ébloui,  ainsi  que  la  tête  tourne 
à  ceux  qui  se  trouvent  à  des  hauteurs  extraordinaires,  et  il  a 
fermé  les  yeux  pour  n'en  être  pas  aveuglé:  puis  toutes  les 
lignes  ont  repris  leur  place,  les  plans  se  sont  établis,  les  détails 
ont  sailli,    les   ensembles    sont  venus,    les    horizons    se   sont 
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élargis  :  l'ordre  qu'il  a  découvert  a  passé  à  lui,  ses  forces  se 
sont  réparties,  son  intelligence  s'est  équilibrée. 

Si  les  événements  qui  l'ont  préparé  à  comprendre  certaines 
idées,  sans  lesquelles  il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  est,  eussent  été 
suivis  d'autres  événements  aussi  sérieux,  leur  enseignement 
fût  demeuré  stérile  :  il  n'aurait  pas  pu  déduire  de  son  état 
antérieur  son  état  présent,  et  l'observation  merveilleuse  du 
«moi  »  se  serait  perdue  dans  l'observation  minutieuse  de  l'exis- 
tence extérieure;  il  lui  a  fallu  que  la  vie  entrât  en  lui,  sans 
qu'il  entrât  en  elle,  et  qu'il  put  la  ruminer  à  loisir  pour  dire 
ensuite  les  saveurs  qui  la  composent. 

11  a  subi  toutes  les  perplexités  de  la  pensée,  depuis  l'enivre- 
ment jusqu'à  l'atonie,  depuis  le  doute  jusqu'à  l'orgueil.  11  a 
été  méconnu,  raillé,  sifflé,  abandonné  de  ses  amis,  outragé 
par  lui-même.  On  a  attribué  ses  dévouements  à  son  égoïsme, 
et  ses  sacrifices  à  sa  cruauté.  11  a  écboué  dans  tous  ses  projets, 
il  a  été  repoussé  dans  toutes  ses  impulsions  ;  il  a  assisté  à 
l'agonie  de  ses  affections  ;  il  a  vu  ses  meilleures  sympathies 
mourir  sous  ses  yeux,  —  et  il  a  gardé  assez  d'intelligence  pour 
comprendre  le  cœur,  assez  de  sentiment  aussi  pour  aller  jus- 
qu'au fond  des  idées. 

Henry  maintenant  est  un  homme  de  vingt-sept  ans, 
sachant  porter  le  vin  et  l'amour  sans  se  griser  ni  se  rendre 
malade.  11  est  souple  et  il  est  fort,  il  est  hardi  et  il  est  adroit, 
il  se  plie  sous  les  circonstances  quand  il  ne  peut  pas  les 
plier  à  sa  volonté.  Son  ardeur  pour  la  richesse  et  pour  le 
pouvoir  n'ôtent  rien  à  sa  générosité  ni  à  sa  gaieté  ;  il  tra- 
vaille et  il  va  dans  le  monde,  il  étudie  et  il  chante,  il  rit 
et  il  pense  ;  il  écoute  les  sermons  sans  bâiller,  il  entend  dire 
des  sottises  sans  lever  les  épaules  :  c'est  l'homme  dans  toutes 
ses  inconséquences,  et  le  Français  dans  toute  sa  grâce.  Il  n'a 
pas  de  dégoût  après  l'orgie,  ni  d'amertume  après  le  plaisir.  11 
ne  redoute  personne,  mais  il  respecte  tout  le  monde;  à  couvert 
sous  l'opinion,  il  se  moque  de  chacun.  11  croit  en  lui  plus 
qu'aux  autres,  mais  au  hasard  plus  qu'à  lui-même.  Les  femmes 
l'aiment,  car  il  les  courtise  ;  les  hommes  lui  sont  dévoués,  car 
il  les  sert.  On  le  craint,  parce  qu'il  se  venge;  on  lui  fait  place, 
parce  qu'il  bouscule  ;  on  va  au-devant  de  lui,  parce  qu'il  attire. 
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Il  promène  ses  yeux  dans  un  salon  et,  du  premier  coup 
d'œil,  il  voit  la  femme  qui  sera  sa  maîtresse  :  il  le  veut,  elle  le 
devient.  Il  n'a  pas  désiré  celle  qui  peut-être  eût  résisté,  ou 
bien  celle  qui  l'eût  repoussé  ne  s'y  est  pas  trouvée. 

Il  convoite  quelque  chose  et,  presque  à  l'heure  prévue,  il  la 
saisit.  Ce  qu'il  prévoit  arrive;  ce  qu'il  désire  se  réalise.  Il  a  des 
amis  de  caractères  et  de  professions  différents  qui  lui  parlent 
chacun  de  leur  passion  ou  de  leur  manie  diverses,  et  auxquels 
il  communique  en  retour  ce  qu'il  a  en  lui  de  passions  ana- 
logues et  de  propensions  semblables.  Il  possède  une  voiture 
pour  sortir  quand  il  pleut,  et  un  cheval  pour  se  promener 
quand  il  fait  beau  temps.  Les  mères  de  famille  vantent  sa 
moralité,  les  jeunes  filles  rêvent  à  sa  belle  figure,  les  hommes 
envient  son  esprit,  le  gouvernement  sollicite  son  talent. 

L'avenir  est  à  lui  :  ce  sont  ces  gens-là  qui  deviennent 
puissants. 

Jules  a  vingt-six  ans  ;  il  a  dans  les  manières  l'air  fatigué  des 
gens  qui  ont  éprouvé  de  grands  chagrins  ou  l'allure  débraillée 
de  ceux  qui  ont  fait  de  grandes  débauches. 

Il  ennuie  ou  il  irrite.  Il  se  tait  ou  il  bavarde.  Les  libertins 
eux-mêmes  se  scandalisent  de  son  cynisme  et  les  filles  entre- 
tenues trouvent  qu'il  n'a  pas  d'âme. 

Il  vit  dans  la  sobriété  et  dans  la  chasteté,  rêvant  l'amour,  la 
volupté  et  l'orgie. 

II  ne  désire  pas  plus  mourir  que  vivre  :  aussi  la  mort  sur- 
viendra-t-elle  sans  l'épouvanter,  comme  il  continue  l'existence 
sans  la  maudire. 

Ses  plus  grandes  joies  sont  un  coucher  de  soleil,  un  bruit 
du  vent  dans  les  forêts,  un  chant  d'alouette  à  la  rosée. 

Une  tournure  de  phrase,  une  rime  sonore,  un  profil  penché, 
une  vieille  statue,  un  pli  de  vêtement  lui  donnent  de  longues 
extases. 

Il  se  mêle  à  la  foule  et  il  savoure  la  mélancolie  qui  s'élève 
des  grandes  cités. 

Il  va  dans  les  champs,  sur  les  grèves,  sur  les  monts,  et  il 
mêle  son  cœur  aux  brises,  aux  parfums,  aux  nuages  qui  cou- 
rent, aux  feuilles  qui  roulent. 

Il  participe  à  la  prière  du  prêtre,  à  la  défaite  des  vaincus,  à 
la    fureur  des  conquérants;  il  a  du  dédain  pour  les  bourreaux 
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et  de  l'amour  pour  les  victimes.  11  aime  le  bruit  des  encensoirs, 
l'éclat  des  sabres  damasquinés,  le  sourire  des  femmes. 

Il  ramasse  les  fleurs  écrasées,  il  caresse  les  animaux,  il  joue 
avec  les  enfants.  Il  plaint  la  satiété  du  riche  comme  la  convoi- 
tise du  pauvre.  11  a  autant  de  pitié  pour  les  espérances  que 
pour  les  dégoûts,  autant  d'indulgence  pour  le  bonheur  que 
pour  l'infortune. 

Sans  enthousiasme  et  sans  haine,  il  s'attendrit  devant  ce  qui 
est   faible,  admire  la  force  et  se  prosterne  devant  la  beauté. 

Est-il  donc  pauvre,  est-il  sans  puissance,  celui  qui  concentre 
dans  son  âme  toutes  les  richesses  du  monde,  pour  qui  l'or  est 
"plus  resplendissant  et  le  marbre  plus  blanc,  pour  qui  le  luxe 
a  plus  d'illuminations  que  pour  ceux  qui  y  vivent?  La  puissance 
a  des  forces  inconnues  aux  puissants  ;  le  vin,  un  goût  ignoré  de 
ceux  qui  en  boivent  ;  la  femme,  des  voluptés  inaperçues  de  ceux 
qui  en  usent;  l'amour,  un  lyrisme  étranger  à  ceux  qui  en  sont 
pleins. 

Sa  vie  est  obscure.  A  la  surface,  triste  pour  les  autres  et 
pour  lui-même,  elle  s'écoule  dans  la  monotonie  des  mêmes 
travaux  et  des  mêmes  contemplations  solitaires.  Rien  ne  la 
récrée,  ne  la  soutient,  elle  parait  rude  et  dure,  elle  est  froide  au 
regard;  mais  elle  resplendit  à  l'intérieur  de  clartés  magiques  et 
de  flamboiements  voluptueux  :  c'est  l'azur  d'un  ciel  d'Orient 
tout  pénétré  de  soleil. 

Arrivé  au  haut  de  la  pyramide,  le  voyageur  a  les  mains 
déchirées,  les  genoux  saignants;  le  désert  l'entoure,  la  lumière 
le  dévore;  une  âpre  atmosphère  brûle  sa  poitrine.  Accablé  de 
fatigue  et  ébloui  de  clartés,  il  se  couche  agonisant  sur  la  pierre, 
au  milieu  des  carcasses  d'oiseaux  qui  sont  venus  y  mourir... 
Mais  relève  la  tête!  regarde,  regarde,  et  tu  verras  des  cités  avec 
des  dômes  d'or  et  des  minarets  de  porcelaine,  des  palais  de 
lave  bâtis  sur  un  socle  d'albâtre,  des  bassins  entourés  de 
marbre  où  les  sultanes  viennent  baigner  leur  corps,  à  l'heure 
que  la  lune  rend  plus  bleue  l'ombre  des  bosquets,  plus  lim- 
pide l'onde  argentée  des  fontaines.  Ouvre  les  yeux,  ouvre  les 
veux!  Ces  montagnes  arides  portent  des  vallons  verts  dans 
leurs  lianes.  11  y  a  des  chants  d'amour  sous  ces  huttes  de 
bambous,  et  dans  ces  vieux  tombeaux  les  rois  d'autrefois 
dorment  tout  couronnés.   On  entend  les  aigles  crier  clans  les 
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nuages,  la  clochette  des  monastères  retentit  au  loin.  Voilà  les 
caravanes  qui  se  mettent  en  marche,  les  conques  qui  descendent 
Je  fleuve.  Les  forêts  s'étendent,  la  mer  s'agrandit,  l'horizon 
s'allonge,  touche  au  ciel  et  s'y  confond.  Regarde,  prêle 
l'oreille,  écoute  et  contemple,  o  voyageur!  ô  penseur!  et  ta  soif 
sera  calmée  et  toute  ta  vie  aura  passé  comme  un  songe,  car  lu 
sentiras  ton  âme  s'en  aller  vers  la  lumière  et  voler  dans  l'in- 
fini! 

Abandonnée,  stérile  aussi  sur  ses  premiers  plans,  veuve  de 
frais  ombrages  et  de  sources  murmurantes,  l'existence  de  Jules 
est  calme  comme  le  désert,  sereine  comme  lui,  riche  comme 
lui  d'horizons  dorés,  de  trésors  inaperçus.  Elle  renferme  l'écho 
de  tous  les  zéphirs,  de  toutes  les  tempêtes,  de  tous  les  soupirs, 
de  tous  les  cris,  de  toutes  les  joies,  de  tous  les  désespoirs.  Des 
vertiges  tournent  dans  sa  pensée,  des  sentiments  se  meuvent 
dans  son  cœur,  des  lascivetés  coulent  dans  sa  chair.  11  boit  à 
ces  torrents  sans  nom  qui  emportent  l'idée  au  delà  d'elle- 
même,  ou  bien  il  se  dilate  à  l'aise  dans  d'inépuisables  océans 
dont  il  sonde  les  profondeurs,  dont  il  explore  les  rivages. 

L'histoire  s'étale  dans  son  souvenir,  l'humanité  se  déroule 
sous  ses  yeux;  il  s'enivre  de  la  nature,  l'art  l'illumine  de  ses 
clartés.  A  lui  toutes  les  poésies  et  toutes  les  harmonies,  la 
seule  poésie  et  la  grande  harmonie!  A  lui  le  chant  de 
toutes  les  voix,  l'hymen  de  toutes  les  âmes,  la  forme  de  tous 
les  corps  !  11  se  pénètre  de  la  couleur,  s'assimile  à  la  sub- 
stance, corporifie  l'esprit,  spiritualise  la  matière.  11  perçoit 
ce  qu'on  ne  sent  pas;  il  éprouve  ce  qu'on  ne  peut  point 
dire.  Il  raconte  ce  qu'on  n'exprime  pas,  il  vous  montre  les 
idées  qu'on  ébauche  et  les  éclairs  qui  surprennent;  d  va  de 
l'œuvre  à  l'inspiration  qui  l'a  créée 

11  demande  aux  palais  détruits,  dont  le  péristyle  est  vide, 
l'écho  sonore  des  fêtes  qui  résonnaient  sous  ces  voûtes,  et 
l'éclat  des  candélabres  qui  éclairaient  ces  murailles.  Il  cherche 
sur  les  sables  abandonnés  la  trace  des  vagues  géantes  qui  y 
roulaient  leurs  monstres  perdus  et  leurs  grands  coquillages  de 
nacre  et  d'azur. 

Il  pense  aux  amours  oubliés  de  ceux  qui  sont  étendus  dans 
leur  cercueil,  à  l'agonie  future  de  ceux  qui  se  penchent  avec 
des  lires  sur  le  bord  de  leur  berceau 
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Arrêtant  l'émotion  qui  le  troublerait,  il  sait  l'aire  naître  en 
lui  la  sensibilité  qui  doit  créer  quelque  chose.  L'existence  lui 
fournit  l'accidentel,  il  rend  l'immuable;  ce  que  la  vie  lui 
offre,  il  le  donne  à  l'art  :  tout  vient  vers  lui  et  tout  en  ressort, 
—  flux  du  monde,  reflux  de  lui-même. 

Sa  vie  se  plie  à  son  idée,  comme  un  vêtement  au  corps  qu'il 
recouvre. 

Il  jouit  de  sa  force  par  la  conscience  de  sa  force. 

Ramifié  à  tous  les  éléments,  il  rapporte  tout  à  lui,  et  lui- 
même,  tout  entier,  il  se  concrète  dans  sa  vocation,  dans  sa  mis- 
sion, dans  la  fatalité  de  son  génie  et  de  son  labeur,  —  pan- 
théisme immense  qui  passe  par  lui  et  réapparaît  dans  l'art. 

Organe  de  cette  nécessité,  transition  de  ces  deux  termes,  il 
se  considère  dès  lors  sans  vanité  ni  complaisance.  Quelle  petite 
place  il  se  sent  tenir  entre  l'inspiration  et  la  réalisation  !  S  il  fait 
cas  de  son  talent,  c'est  en  le  comparant  à  celui  des  autres, 
mais  non  pas  en  l'admirant  quant  à  la  beauté  qu'il  doit  dire  ; 
il  aime  davantage  ses  conceptions,  mais  à  peine  s'il  se  souvient 
de  ses  propres  œuvres,  —  plus  insouciant  encore  sur  leur  des- 
tinée, une  fois  qu'elles  se  sont  produites,  qu'il  n'était  auparavant 
inquiet  de  leur  naissance.  —  A  peine  s'il  se  soucie  de  la  gloire  : 
ce  qui  le  délecte  surtout  étant  la  satisfaction  de  son  esprit, 
contemplant  son  ouvrage  et  le  trouvant  à  sa  taille,  s'il  en  désire 
quelquefois,  c'est  parce  qu'il  lui  semble  alors  que  la  gloire 
complète  la  grandeur  et  qu'elle  y  ajoute  quelque  chose:  c'est 
qu  il  sent  le  besoin  de  rendre  aux  hommes  ce  qu'ils  lui  ont 
donné,  de  pénétrer  leurs  esprits,  de  s'incarner  dans  leurs 
pensées,  dans  leur  existence,  pour  les  voir  vénérer  ce  qu'il 
vénère  et  s'animer  de  ce  qui  l'embrase. 

Qu'importe  le  succès  !  En  est-elle  moins  belle,  la  chanson  du 
rossignol,  pour  n'être  point  entendue?  En  est-il  moins  suave, 
pour  n'être  pas  aspiré  par  des  narines,  le  parfum  que  les  fleurs 
habitantes  des  régions  inaccessibles  laissent  s'évaporer  dans 
l'air  et  monter  vers  le  ciel  ? 

Insoucieux  de  son  nom,  indifférent  du  blâme  qu'il  soulève 
ou  de  l'éloge  qu'on  lui  adresse,  pourvu  qu'il  ait  rendu  sa 
pensée  telle  qu'il  l'a  conçue,  qu'il  ait  fait  son  devoir  et  ciselé 
son  bloc,  il  ne  tient  pas  à  autre  chose,  et  s'inquiète  médiocre- 
ment du  reste.  11  est  devenu  un  grand  artiste  dont  la  patience 
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ne  se  lasse  pas,  et  dont  la  conviction  à  l'idéal  n'a  plus  d'inter- 
mittences. 

En  étudiant  sa  forme  d'après  celle  des  maîtres,  et  en  tirant 
de  lui-même  le  fond  qu'elle  doit  contenir,  il  s'est  trouvé  qu  il 
a  obtenu  naturellement  une  manière  neuve,  une  originalité 
réelle. 

C'est  la  concision  de  son  style  qui  le  rend  si  mordant; 
c'est  sa  variété  qui  en  a  fait  la  souplesse  ;  sans  la  correction 
du  langage,  sa  passion  n'aurait  pas  tant  de  véhémence,  ni  sa 
grâce  tant  d'attrait. 

Presque  abandonné  d'Henry,  l'ayant  abandonné  lui-môme, 
et  réduit  à  son  unique  personnalité,  sans  conseils,  sans  épan- 
chements,  sans  public  ni  confident,  quand  il  veut  entendre 
l'harmonie  de  ses  vers,  il  se  les  lit  à  lui  seul,  en  se  balançant 
dans  leur  rythme,  comme  une  princesse  paresseuse  dans  son 
hamac  de  soie.  Quand  il  veut  voir  jouer  ses  drames,  il  pose  la 
main  sur  ses  yeux  et  il  se  figure  une  salle  immense,  large  et 
haute,  remplie  jusqu'au  faite;  il  entoure  son  action  de  toutes 
les  splendeurs  de  la  mise  en  scène,  de  toutes  les  merveilles  des 
décors,  avec  de  la  musique  pour  chanter  les  chœurs,  et  des 
danses  exquises  qui  se  cadencent  au  son  de  ses  phrases  ;  il 
rêve  ses  acteurs  dans  la  pose  de  la  statuaire  et  il  les  entend, 
d'une  voix  puissante,  débiter  ses  grandes  tirades  ou  soupirer 
ses  récits  d'amour;  —  puis  il  sort,  le  co^ur  rempli,  le  front 
radieux,  comme  quelqu'un  qui  a  fait  une  fête,  qui  a  assisté  à 
un  grand  spectacle. 


A  propos  de  spectacle,  ne  te  lève  pas  encore  de  ton  fauteuil, 
avant  que  je  n'aie  achevé  jusqu'au  bout  celui  que  j'ai  voulu  te 
montrer  ici,  cher  lecteur,  —  regrettant  que  tu  aies  eu  moins 
de  plaisir  à  le  regarder  que  j'en  ai  eu  à  le  faire  mouvoir,  et  te 
souhaitant  seulement  pour  l'avenir,  quand  tu  ne  sauras  que 
faire,  des  heures  aussi  sereines  que  celles  qui  ont  passé  pour 
moi  pendant  que  je  noircissais  ce  papier. 

Allons,  allons  vite,  que  ce  soit  promptement  fini. 

Rangeons  en  rond  tous  les  personnages  au  fond  de  la  scène. 
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Les  voici  qui  se  tiennent  parla  main,  prêts  à  dire  leur  dernier 
mot  avant  qu'ils  ne  rentrent  dans  la  coulisse,  dans  l'oubli,  avant 
que  la  toile  ne  tombe  et  que  les  quinquets  ne  soient  éteints... 
El  madame  Renaud,  d'abord  ?qu'est-elle  devenue? qu'en  a-t-on 
fait? 

Son  mari  est  maintenant  un  véritable  maître  de  pension,  un 
simple  marchand  de  soupe  et  de  latin  :  il  a  vendu  son  ancienne 
maison,  renoncé  à  son  système  d'éducation  particulière,  et 
s'est  acheté  un  grand  établissement,  où  il  reçoit  des  élèves  à 
des  prix  plus  modérés.  Aussi  le  noble  genre  de  l'institution  que 
nous  lui  avons  connue  a-t-il  été  remplacé  dans  la  nouvelle  par 
un  autre  plus  ordinaire  et  plus  commun.  Ce  n'est  plus  la  salle 
à  manger,  c'est  le  réfectoire  avec  ses  tables  peintes  en  rouge  et 
son  carreau  lavé  tous  les  samedis.  11  n'y  a  plus  de  jardin  :  on  joue 
dans  la  cour,  —  une  cour  carrée,  sablée,  plantée  de  six  tilleuls 
chétifs  sur  lesquels  les  écoliers  écrivent  leur  nom.  —  A  quoi 
servirait  un  salon?  madame  reste  dans  sa  chambre  et  M.  Renaud 
lui-même  tient  l'étude  des  «  grands  ».  Emilie  n'a  plus  de  belles 
toilettes,  ne  va  jamais  au  spectacle,  ne  reçoit  personne.  Enfer- 
mée toute  la  journée  dans  son  appartement,  à  peine  si  on  la 
voit  à  l'heure  des  repas.  Elle  a  même  persuadé  à  son  mari  de 
prendre  une  demoiselle  de  confiance  pour  surveiller  le  linge 
et  peigner  les  petits  garçons,  —  ouvrage  qui  lui  répugnait  fort. 
—  Tous  les  dimanches,  elle  va  à  la  messe. 

La  dépense  de  la  maison  a  considérablement  diminué.  On 
ne  donne  plus  de  soirées  :  cela  ferait  mauvais  effet.  M.  Renaud 
se  livre  tout  entier  à  son  affaire.  Il  conduit  lui-même  ses  élèves 
au  collège,  et  ne  sort  jamais  que  le  soir,  après  qu'on  est  couché, 
sans  doute  pour  faire  un  tour,  pour  prendre  l'air  :  c'est  une 
habitude,  jamais  il  n'y  manque. 

Ils  vivent  dans  les  mêmes  termes  et  en  aussi  bon  accord 
qu'au  commencement  de  cette  histoire. 

M.  Renaud  fera-t-il  fortune?  Je  n'en  sais  rien. 

Madame  Renaud  a-t-elle  eu  un  autre  amant?  C'est  ce  que 
j'ignore. 

Son  amie  Aglaé  s'est  mariée.  Elle  a  épousé  un  médecin  d'un 
village  aux  environs  de  Paris,  qu'elle  a  séduit  par  ses  cava- 
tines  italiennes  et  par  ses  grandes  manières  langoureuses,  qui 
en  est  encore  fort  amoureux  et  qu'elle  fait  enrager  en  diable. 
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Elle  lui  mange  impitoyablement  tout  ce  qu'il  gagne.  Le  pauvre 
homme  se  crotte,  s'échigne  et  se  casse  le  cou  par  les  chemins, 
tandis  que  madame,  assise  au  coin  d'un  grand  feu,  dans  une 
délicieuse  bergère,  lit  le  roman  à  la  mode  ou  bien  invite  les 
dames  de  l'endroit  à  venir  prendre  le  thé  chez  elle  et  à  manger 
des  gâteaux. 

Souvent  aussi  elle  fait  des  voyages  à  Paris,  rien  que  pour 
aller  au  concert  et  voir  un  peu  ce  qu'on  dit  de  nouveau  dans 
les  arts.  Elle  y  reste  huit  jours,  toute  seule,  avec  sa  femme  de 
chambre,  —  car  il  lui  a  fallu  une  femme  de  chambre.  — 
Gomme  par  le  passé,  elle  rend  de  longues  visites  à  Emilie,  et 
lui  fait  peut-être  des  confidences  pareilles  à  celles  qu'elle  en 
recevait  jadis. 

Elle  est  bien  oubliée  de  son  ancien  soupirant,  de  ce  pauvre 
Alvarès  qui,  cependant,  avait  failli  en  mourir.  Lui  et  son  cama- 
rade Mendès  sont  retournés  dans  leur  patrie,  à  Lisbonne.  A 
peine  débarqué,  Alvarès  est  tombé  amoureux  de  l'une  de  ses 
cousines.  —  une  orpheline  sans  fortune  dont  son  père  est  le 
tuteur  :  —  il  l'aime  comme  un  enragé,  quoiqu'elle  soit  fort 
laide  ;  il  veut  à  toute  force  l'épouser,  quoiqu'elle  soit  encore 
plus  pauvre.  Sa  famille  en  est  désolée.  Il  n'y  a  ni  exhortations, 
ni  conseils,  ni  raisons,  ni  exemples  qui  tiennent  :  c'est  une 
idée  fixe;  il  l'adore,  il  en  est  fou  et  abruti,  rien  ne  l'en  fera 
démordre,  —  car  c'est  une  âme  très  tendre  et  bien  bête! 

Ce  bon  Mendès,  au  contraire,  a  suivi  une  tout  autre  ligne. 
Paris,  à  ce  qu'il  parait,  l'a  considérablement  corrompu  :  il  y  a, 
dans  les  derniers  temps  de  son  séjour,  tellement  fréquenté  les 
lieux  publics  de  toute  espèce,  si  bien  dansé,  chahuté,  cancanné, 
mazurké  et  polké  à  la  Chaumière,  —  buvant  de  petits  verres,  des 
demi-tasses,  des  bols  de  punch  et  des  bouteilles  de  vin  blanc, 
—  culotté  tant  de  pipes  et  connu  tant  de  femmes  légères,  qu'il 
en  a  rapporté  dans  son  pays  un  genre  tout  à  fait  civilisé  et  pari- 
sien, des  mœurs  encore  incomprises  là-bas,  un  estomac  prodi- 
gieux, des  appétits  effrayants.  D'abord  il  a  commencé  par 
écrire  des  billets  doux  à  toutes  les  modistes  de  Lisbonne,  et 
par  faire  des  dettes  dans  tous  les  cafés,  sans  jamais  vouloir 
ensuite  reconnaître  les  marmots  ni  solder  les  mémoires.  Il 
troublait  la  société  ;  c'était  un  scandale  public  :  il  a  fallu  l'em- 
barquer. 11  fait  dans  ce  moment  un  voyage  autour  du  monde, 
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et  il  promène  sa  flamme  du  Brésil  au  Japon,  et  sa  ribote  d'un 
pôle  sous  l'autre.  Il  en  reviendra  encore  en  meilleure  santé,  en 
plus  belle  humeur,  et  tout  aussi  stupidc. 

Shahutsnischbach,  hélas!  est  dans  une  bien  triste  position! 
Cet  honnête  Allemand,  voyant  enfin  que  les  mathémathiques 
ne  voulaient  pas  de  lui,  avait  fini  par  y  renoncer  et  s'était  tout 
bonnement  mis  caissier  chez  un  banquier.  C'était  un  excellent 
caissier  :  il  en  avait  toute  les  qualités  requises,  y  compris  la 
probité.  Mais,  un  beau  jour,  son  maitre  a  fait  banqueroute  et 
a  pris  la  fuite  !  —  oubliant  même  de  lui  payer  un  mois  d'arriéré 
sur  ses  appointements.  —  Or  le  procureur  du  roi  est  arrivé 
dans  les  bureaux,  n'a  vu  personne  et  a  empoigné  notre  ami 
qui,  ne  se  doutant  de  rien,  était  assis  à  sa  place  ordinaire. 
On  l'a  arrêté  comme  complice  :  il  va  passer  devant  les  tribu- 
naux ;  il  ira  probablement  aux  galères. 

Morel  aussi  a  eu  d'amères  désillusions,  —  lui  cependant  qui 
avait  si  peu  d'illusions  !  —  Après  avoir  été  successivement  com- 
mis d'agent  de  change,  clerc  d'avoué,  avocat,  homme  d'af- 
faires, entrepreneur,  industriel,  avoir  essayé  de  tous  les  métiers, 
travaillé  dans  tous  avec  ardeur,  sans  jamais  y  devenir  riche  ou 
célèbre,  il  est  revenu  habiter  le  hameau  d'où  il  était  parti  jadis, 
et  y  labourer  le  champ  que  labourait  son  père.  11  vit  avec 
quinze  cents  livres  de  rentes,  en  sabots,  en  veste  de  gros  drap 
l'hiver,  en  blouse  bleue  l'été.  Le  soir,  après  le  dîner,  il  lit 
Déranger  en  fumant  sa  pipe,  ou  il  cause  avec  le  percepteur  et 
l'huissier  du  canton,  auxquels  il  redit  ses  vieux  bons  mots  et 
raconte  ses  anecdotes  plaisantes.  11  leur  parle  de  Paris,  de  toutes 
les  belles  connaissances  qu'il  avait,  du  monde  qu'il  voyait,  des 
grands  hommes  qu'il  a  approchés  de  près,  —  sans  leur  dire  les 
humiliations  qu'il  a  subies,  ni  tout  le  mal  qu'il  a  enduré.  —  11 
est  ennuyé,  dégoûté,  hargneux.  11  souffre  secrètement,  mais  il 
tâche  de  s'en  consoler  un  peu  en  contredisant  tout  le  monde 
et  en  faisant  de  l'opposition  dans  le  conseil  municipal. 

Le  brave  capitaine  JNicole,  non  plus,  n'est  pas  heureux  :  il  a 
acheté  la  fameuse  petite  maison  tant  enviée,  et  il  y  demeure; 
mais  il  s'ennuie,  il  regrette  la  mer,  il  regarde  sans  cesse  d'où 
vient  le  vent  et  pense  à  son  navire.  —  Plus  enviable  vraiment 
fut  le  sort  de  son  nègre  qui  est  mort  avant  qu'on  le  débarque, 
le  jour  même  où  il  allait  revoir  sa  cabane. 
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Un  homme  admirable,  c'est  Ternande,  ce  jeune  artiste  qui 
fait  toujours  des  chevaux  à  trois  pattes,  des  arbres  couleur 
chocolat,  et  des  chairs  de  mastic.  Il  a  remporté  le  grand  prix 
de  Rome,  y  est  resté  les  trois  ans  obligés  et  en  est  revenu  plus 
insolent,  plus  tranchant  et  plus  impertinent  encore  qu'autrelois. 
11  regarde  les  anciens  maîtres  comme  de  braves  gens  sans  idées, 
et  les  modernes  comme  des  barbouilleurs  sans  talent.  Ensuite 
il  avoue  naïvement  qu'il  est  le  premier  peintre  de  l'époque;  et 
l'on  est  presque  tenté  de  le  croire,  tant  il  le  dit  avec  assurance. 
Il  a  un  bel  atelier  tout  orné  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  rempli 
de  pantoufles  chinoises,  de  burnous  arabes,  d'arcs  de  sauvages, 
de  casques  rouilles,  de  pipes  turques  et  de  médailles  romaines. 
Il  s'adonne  exclusivement  au  portrait;  il  gagne  beaucoup 
d'argent.  C'est  une  célébrité. 

Le  ciel  aussi  a  comblé  de  ses  dons  monsieur  et  madame 
Lenoir  dans  la  personne  de  leur  enfant.  Il  a  gardé  longtemps 
son  costume  d'artilleur  :  ça  lui  allait  si  bien  quand  son  papa 
lui  faisait  réciter  des  fables  de  La  Fontaine  dans  les  grands 
dîners!  On  a  cependant  été  obligé  d'y  renoncer  lorsqu'on  l'a 
mis  en  pension.  Ses  maîtres,  du  reste,  en  sont  satisfaits  et 
envoient,  à  tous  les  trimestres,  de  bonnes  notes  à  ses  parents. 
—  «  Conduite  :  bien.  Travail  :  bien.  »  —  A  la  dernière  dis- 
tribution il  a  même  remporté  un  second  prix  de  thème  et  un 
accessit  d'écriture. 

Mais  l'ambition  la  plus  assouvie,  la  vanité  la  plus  satisfaite, 
c'est  l'ambition  et  la  vanité  de  Catherine,  l'ancienne  cuisinière 
du  père  Renaud.  Avec  tout  ce  qu'elle  a  volé,  tout  ce  qu'elle  a 
pu  attraper  et  ce  qu'on  lui  a  donné,  elle  s'est  établie  cabare- 
tière  sur  le  boulevard  du  Temple.  Elle  trône  au  comptoir, 
porte  un  bonnet  à  rubans  roses,  et  se  laisse  courtiser  par  les 
habitués.  Son  commerce  prospère.  Il  y  a  même  plusieurs 
messieurs  qui  demandent  sa  main;  mais  elle  n'est  pas  pressée  : 
elle  attend,  elle  veut  choisir  à  l'aise  et  ne  se  décider  que  pour 
un  bon  parti.  Elle  a  eu  soin  toutefois  de  se  fournir  d'un  très 
beau  garçon  de  café,  qui  a  une  superbe  paire  de  moustaches 
rouges  et  une  fort  jolie  voix  pour  crier  :  «  Voilà!  voilà!... 
servi!...  demandé!...  » 

Quant  au  père  d'Henry,  il  est  toujours  classique,  libéral, 
ennemi  des  Jésuites  et  ami  du  genre  humain.  Il  déclame  sans 


6l/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

cesse  contre  les  journaux  et  il  serait  frappé,  le  soir,  d'une 
attaque  d'apoplexie  s'il  avait  passé  la  journée  sans  lire  son 
journal,  —  «  le  journal  »,  —  «  mon  journal  ».  —  Il  s'exas- 
père encore  contre  les  romantiques,  mais  "il  admire  les  Mystères 
de  Paris  et  le  Juif  errant.  Il  trouve  ça  a  fort  »  et  «  bien 
tapé  ».  Sa  femme,  en  tout  et  sur  tout,  est  invariablement  de 
son  avis. 

Savez- vous  qu'Henry  va  faire  un  riche,  un  puissant,  un 
superbe  mariage?  Il  épouse  la  nièce  d'un  ministre,  —  celui 
dont  le  fds  est  son  ami.  —  On  lui  assure  deux  cent  mille  francs 
de  dot;  il  en  aura  autant  plus  tard  :  le  voilà  donc  presque 
dans  l'opulence  et  déjà  dans  l'illustration.  Avant  quatre  ou 
cinq  ans,  il  sera  député,  et,  une  fois  député,  où  s'arretera-t-il? 

Jules  est  parti  hier  pour  l'Orient,  emportant  avec  lui  deux 
paires  de  souliers  qu'il  veut  user  sur  le  Liban  et  un  Homère 
qu'il  lira  au  bord  de  1  Hellespont. 

S'il  passe  par  Alger,  il  y  rencontrera  Bernardi.  établi  direc- 
teur d'une  troupe  de  vaudeville  et  amusant  les  Arabes  civi- 
lisés avec  les  couplets  de  M.  Scribe  et  la  prose  de  MM.  Méles- 
ville  et  Bayard. 

Ici  l'auteur  passe  son  habit  noir  et  salue  la  compagnie. 

GUSTAVE     FLAUBERT 

Nuit  du  7  janvier  x<S/,r>.  une  heure  du  matin. 
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ET 

«  LE   VIEIL    HOMME  » 


Rarement,  au  théâtre,  œuvre  nouvelle  aura  suscité  de  plus 
vives  acclamations  que  cette  comédie,  née  dans  la  gloire. 

Attendu  depuis  plus  de  dix  années,  le  Vieil  Homme  était 
déjà  célèbre,  bien  avant  d'être  représenté  sur  la  scène  delà 
Renaissance.  Il  le  sera  plus  encore,  désormais.  Les  spectateurs 
privilégiés  qui  ont  assisté  à  la  répétition  générale  ont  senti, 
dès  les  premières  répliques,  passer  en  eux  ce  mystérieux 
frisson  qui  annonce  les  œuvres  poignantes  et  belles.  Le  succès 
final  fut  enthousiaste. 

Pourtant  l'auteur  à' Amoureuse  et  du  Passé  était  de  ceux  qui, 
par  avance,  trouvent  devant  eux  un  public  exigeant,  et  cette 
attente  même  d'un  chef-d'œuvre,  que  le  souvenir  de  ses  précé- 
dentes pièces  et  certaines  confidences  d'amis  avaient  créée, 
était  particulièrement  dangereuse.  La  réussite  éclatante  du  l  ieil 
Homme  n'en  est  que  plus  méritoire  et  convaincante.  D'autant 
que  M.  Georges  de  Porto-Riche  avait  eu  cette  suprême 
coquetterie  de  nous  présenter  sa  pièce  intégralement,  telle 
qu'il  l'avait  conçue  et  écrite,  en  sa  pleine  et  luxuriante  flo- 
raison, sans  l'émonder  d'aucune  phrase,  d'aucun  de  ces  détails 
qui,  malgré  leur  charme,  leur  délicatesse  ou  leur  précision, 
risquent   de   ralentir   une   action  dramatique.   M.  Georges  de 
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Porto-Riche,  d'ailleurs,  avait  eu  la  chance  de  rencontrer  en 
M.  Abel  Tarride  une  admiration  respectueuse,  —  absolue. 
Aucun  autre  directeur,  sans  doute,  n'aurait  consenti  à  donner 
au  public  une  pièce  dont  la  représentation  demandait  cinq 
grandes  heures  d'horloge,  presque  une  heure  de  plus  que  le 
plus  long  opéra  de  Wagner,  —  cinq  heures  de  spectacle, 
coupées  d'un  seul  entr'acte,  dans  le  même  décor.  Grâce  au 
directeur  de  la  Renaissance,  nous  avons  pu  entendre  l'œuvre 
même,  et  non  point  l'adaptation  scénique  qui,  le  plus  souvent, 
nous  parvient  seule  du  texte  primitivement  établi  et  jugé 
indispensable  par  l'écrivain... 


Ruiné  par  son  insouciance  et  sa  dissipation,  Michel  Fon- 
tanet  s'est  retiré  à  Vizille,  dans  le  pays  de  sa  femme,  Thé- 
rèse. Ancien  ingénieur,  il  y  a  fondé  une  imprimerie  et  une 
maison  d'édition;  il  s'efforce  de  refaire  sa  fortune,  aidé  par 
Thérèse  et  par  son  fils  Augustin,  qui  a  seize  ans.  Thérèse,  autre- 
fois, a  beaucoup  souffert  des  infidélités  de  son  mari.  Mais  la 
solitude  et  le  travail  ont  transformé  Michel  :  actif  et  tenace,  il 
est  à  la  veille  du  succès.  Il  ne  pense  plus  qu'à  ses  affaires,  à  sa 
femme,  à  son  fds,  et,  bien  qu'il  regrette  parfois,  quand  le  soir 
tombe  sur  l'étroite  vallée  silencieuse,  Paris  et  le  roulement 
des  fiacres,  le  vieil  homme  semble  mort  en  lui.  Thérèse 
l'étonné,  —  et  nous  étonne,  —  quand,  dans  un  moment  de 
subite  angoisse,  elle  lui  reproche  les  anciennes  trahisons  et 
lui  crie  son  éternelle  inquiétude...  Et  pourtant  Thérèse  ne  se 
trompe  pas  :  il  suffirait  qu'une  femme  passât  pour  ressusciter 
le  vieil  homme. 

La  femme  passe  :  c'est  madame  Allain,  une  vague  relation 
de  Paris,  petite  bourgeoise  grassouillette  et  rieuse,  qui,  venue 
à  Vizille  recueillir  un  héritage,  se  fait  annoncer  chez  les  Fon- 
lanet.  D'instinct,  Thérèse  refuse  de  la  recevoir;  mais  Augustin, 
qui  a  joué,  tout  petit,  avec  les  sœurs  de  la  jeune  femme, 
insiste  pour  qu'on  ne  lui  ferme  pas  la  porte.  Elle  entre,  et  le 
malheur  avec  elle.  Mais  Thérèse  seule  le  pressent.  Augustin, 
à  la  vue  de  madame  Allain,  est  aussitôt  transfiguré   :   l'ado- 
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lescent  rêveur  et  ennuyé,  le  Chérubin  triste  d'être  sans  mar- 
raine que  nous  avions  vu  jusque-là,  s'égaie,  s'épanouit,  s'en- 
thousiasme. 11  supplie  sa  mère,  puisque  madame  Allain  est 
seule,  de  la  retenir  à  goûter,  puis  à  coucher,  et  Thérèse  con- 
sent à  cette  joie.  Elle  commet  cette  faute,  malgré  ses  craintes, 
bien  qu'elle  ait  surpris  dans  les  yeux  de  Michel  la  petite  flamme 
furtive  d'autrefois. 

Plus  rien,  maintenant,  n'arrêtera  le  destin. 

Augustin  et  Michel  s'éprendront  tous  deux  de  madame 
Allain  :  Augustin,  de  tout  son  être  vierge,  avec  une  adoration 
passionnée;  Michel,  à  sa  façon,  qui  est  moins  romanesque, 
en  homme  d'amour  au  désir  net  et  pressé.  Et  madame  Allain, 
qui  ne  boude  pas  contre  ses  sens,  deviendra  la  maitressc  du 
père,  et  le  petit  Augustin,  quand,  malgré  les  efforts  de  sa 
mère,  il  aura  deviné  le  secret  des  deux  amants,  se  jettera  dans 
un  précipice. . . 

Résumée  ainsi  en  quelques  phrases,  dépouillée  de  sa  psycho- 
logie, réduite  aux  seuls  événements  essentiels,  la  pièce  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche  a  l'air  d'un  fait-divers.  Mais  cette 
analyse  nue  et  sèche  n'est  qu'une  carte  du  sujet,  où  sont  sim- 
plement indiqués  et  nommés  les  quatre  personnages  princi- 
paux et  sur  quoi  l'on  peut  suivre  la  marche  de  l'action. 

De  ces  quatre  personnages,  trois  sont  familiers  aux  lecteurs 
du  Théâtre  d'Amour. 

Le  mari  ou  l'amant,  ((  né  infidèle  »,  la  femme  passionnée, 
«  qui  aimera  le  même  homme  toute  sa  vie  »,  la  petite  femme 
délicieuse  et  insignifiante,  qui  fait  naître,  partage,  exauce  le 
désir  :  ces  trois  personnages  apparaissent ,  diversement 
incarnés,  au  fond  toujours  les  mêmes,  dans  les  pièces  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche. 

Marcel  Desroches,  de  la  Chance  de  Françoise,  Rcnato  de 
[Infidèle,  Etienne  Fériaud.  d'Amoureuse,  François  Prieur,  du 
Passé,  Michel  Fontanet,  du  Vieil  Homme,  se  ressemblent 
autant  les  uns  aux  autres  que  Françoise,  Vanina,  Germaine, 
Dominique  ou  Thérèse.  Peintre,  poète,  médecin,  diplomate 
ou  ingénieur,  tantôt  marié,  tantôt  garçon,  c'est  le  même 
homme,  1'  «  homme  d'amour  »  ou,  plus  exactement,  l'homme 
de  désir,  que  M.  Georges  de  Porto-Riche,  a  choisi  pour  héros. 


(il  s 
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L'imagination  du  dramaturge  combine  des  intrigues,  invente 

des  situations  :  son  observation  s'en  tient  à  cet  unique  per- 
sonnage d'homme,  —  au  point  môme  que  certaines  répliques 
pourraient  passer  d'une  pièce  dans  l'autre. 

Physiquement,  c'est  n'importe  qui.  Beau  ou  laid?  Admet- 
tons qu'il  soit  beau;  fût-il  laid,  il  resterait  lui-même  :  vieux,  il 
garde  son  charme.  Car  son  charme  est  dans  la  force  de  son 
désir,  —  ce  désir  toujours  prêt,  infatigable,  que  toutes  les 
femmes,  tour  à  tour,  feront  naître  et  qu'aucune,  jamais,  ne 
fixera.  Désir  subit,  impérieux,  tout-puissant.  Nul  n'y  résiste, 
pas  plus  celles  qui  en  sont  l'objet  que  celui  qui  en  est  la  proie. 
L'instant  d'avant,  cet  homme  était  bon  et  scrupuleux;  il  y 
avait  dans  ses  goûts,  dans  ses  pensées,  dans  ses  paroles,  une 
rare  noblesse,  une  délicatesse  infinie.  Le  désir  s'empare  de 
lui,  et  voilà  cet  homme  instantanément  dépossédé  de  sa  person- 
nalité véritable.  Plus  rien  n'existe  en  lui  que  son  désir.  A  tout 
prix,  il  faut  qu'il  l'assouvisse,  dût-il  meurtrir,  désespérer,  tuer 
même  ceux  ou  celles  qui  encombrent  son  chemin. 

Besoin  du  plaisir  amoureux?...  Sans  doute,  et,  le  plus 
souvent,  pas  davantage  :  que  demander  à  certaines  femmes 
de  plus  que  l'offrande  d'elles-mêmes?  Jolies,  caressantes  et 
frivoles,  elles  ont  tout  donné  en  donnant  leurs  baisers.  Avec 
elles,  la  possession  est  une  fin  :  l'amant  n'a  plus  rien  à  con- 
quérir ensuite.  Une  fois  connus  leurs  visages  de  plaisir,  le 
goût  de  leurs  lèvres,  le  charme  particulier  de  leur  étreinte,  il 
s'en  va,  oublieux,  oublié  :  après  elle,  une  autre;  après  lui,  un 
autre.  Ces  femmes-là  n'intéressent  que  le  temps  de  les  obtenir, 
-  et  pour  elles  non  plus  le  danger  n'est  pas  grand.  —  Elles 
s'appellent  Madeleine  Guérin,  madame  Chazal.  madame  Hcn- 
riet.  Antoinette  Bellangé,  madame  Allain. 

Mais  il  est  d'autres  femmes,  de  qualité  plus  rare,  qui  en 
amour  ne  se  prêtent  pas.  Quand  elles  se  donnent,  épouses  ou 
maîtresses,  c'est  complètement  et  pour  jamais.  Libre  à  celui 
qu'elles  aiment  de  les  quitter,  elles  lui  resteront  obstinément 
fidèles.  Illes  retrouvera,  dix  ans  après,  frissonnantes,  éperdnes 
comme  au  premier  jour.  Aussi  ne  les  quitte-t-il  pas,  ou,  s'il  les 
quitte,  —  comme  François  Prieur  fait  de  Dominique,  —  il 
leur  reste  attaché  à  son  insu;  s'il  ne  peut  les  reprendre,  il  les 
regrettera  toute  sa  vie.  Et  c'est  là  peut-être  l'originalité  la  plus 
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profonde  du  théâtre  de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  que 
cette  fidélité  du  cœur  de  l'homme,  même  quand  son  corps  est 
infidèle,  à  la  femme  qui  lui  appartient  :  dans  ce  théâtre,  don 
Juan  n'abandonne  pas  doua  Elvire  ;  il  la  trompe,  il  la  mar- 
tyrise; leur  union  demeure  indissoluble.  Même  trahi  par 
Germaine,  dans  une  minute  d'égarement,  Etienne  ne  se  décide 
pas  à  divorcer. 

Ménages  étranges,  ménages  damnés  ! 

C'est  que  le  désir  y  règne  en  maître,  le  désir,  toujours  le 
désir.  Et  non  pas  seulement  celui  de  l'homme,  mais  encore 
celui  de  la  femme.  Les  grandes  amoureuses  de  M.  Georges  de 
Porto-Riche  nous  laissent  vite  surprendre  leur  secret;  il  leur 
échappe,  il  rayonne  d'elles,  elles  le  crient  en  leurs  minutes 
d'inquiétude  :  leur  fidélité  est  celle  de  leur  désir.  Lui  seul  rive 
la  chaîne,  douloureuse  et  adorée,  entre  elles  et  l'homme  qui 
les  a  prises. 

Regardez,  écoutez  la  tendre  et  mélancolique  Françoise.  Elle 
est  jeune,  mariée  depuis  un  an  :  elle  hésite  encore  sur  les 
raisons  véritables  de  son  amour.  Mais  déjà  sa  gratitude  physi- 
que se  manifeste  :  son  mari  est  déjà  pour  elle  «  l'amant  le 
plus  délicieux  de  la  terre  ».  Les  mots  qu'elle  dit,  ses  moindres 
gestes,  tout  en  elle  sollicite  le  baiser  :  «  Je  ne  suis  pas  jolie, 
mais  j'ai  des  petits  coins. ..  ».  Et  comme  déjà,  bien  qu'elle  s'en 
défende,  son  désir  surveille  jalousement  Marcel!...  Mais  nous 
en  sommes  encore  au  temps  charmant  de  la  mutuelle  conquête. 

Les  années  passent.  -  -  Et  nous  retrouvons  dans  Amoureuse 
le  mari-amant,  la  femme-maîtresse.  Ils  s'appellent  Etienne  et 
Germaine  Fériaud  et  Germaine  est  définitivement  conquise. 
Elle  n'a  plus  les  jolies  pudeurs,  la  demi-réserve  de  Françoise. 
Elle  sait  maintenant  où  est  son  bonheur,  tout  entier  dans  la 
joie  des  caresses  :  elle  les  exige,  elle  les  mendie.  Etienne  en 
est  arrivé  à  la  satiété.  Il  voudrait  se  reposer,  par  le  travail,  de 
sa  lassitude  amoureuse.  Trop  tard!  Comme  l'apprenti  sorcier, 
il  ne  peut  plus  rien  contre  le  fléau  qu'il  a  imprudemment 
déchaîné.  Ledésirde  Germaine  sera  le  plus  fort  :  elle  le  tient, 
à  son  tour,  malgré  lui-même;  et  le  châtiment  du  mari  sera  de 
subir  jusqu'à  la  fin  cette  ((  femme  d'amour  »,  qu'il  a  créée  par 
ses  caresses. 

Même  violence   du  désir   dans  le   Passé.  C'est  par  le  désir 
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que  François  Prieur  s'est  asservi  Dominique.  François  Prieur, 
lui,  n'est  qu'un  amant.  11  n'a  jamais  vécu  avec  Dominique  :  il 
ne  semble  même  pas  l'avoir  comprise,  au  temps  de  leur 
désastreuse  liaison.  11  l'a  quittée,  il  a  cru  l'oublier  :  elle  seule 
reste  possédée  de  leur  amour.  Mais  lorsqu'il  la  revoit  et  qu  il 
la  compare  à  ses  autres  maîtresses,  François,  tout  à  coup, 
la  découvre  «  comme  un  beau  livre  qu'il  aurait  lu  trop  jeune 
pour  en  comprendre  la  valeur  ».  Et  de  nouveau,  et  encore, 
c'est  le  désir  qui  va  gagner,  envahir  Dominique!  Elle  n'aime 
pas  François,  elle  le  méprise,  elle  se  juge  elle-même  avec  une 
atroce  lucidité  :  n'importe,  son  corps  appartient  à  cet  homme. 
Elle  ne  lui  échappe  que  par  hasard  et  François  de  son  côté, 
quand  elle  le  chasse,  éprouve  soudainement  qu'il  vient  de 
perdre  celle  qui  aurait  dû  être  la  compagne  de  sa  vie. 

Par  là,  des  héros  de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  François 
Prieur  est  sans  doute  le  moins  complet  :  il  pourra  posséder 
mille  et  une  maîtresses;  en  leur  faveur,  il  n'aura  pas  eu  de 
femme  à  trahir  :  il  lui  aura  manqué  d'être  marié,  pour  avoir 
rempli  toute  sa  destinée  d'amant. 

Avec  Michel  et  Thérèse  Fontanet  nous  rentrons  dans  le 
mariage.  Par-dessus  le  Passé  et  même  Amoureuse,  nous 
remontons  à  la  Chance  de  Françoise.  De  Marcel  à  Michel,  de 
Françoise  à  Thérèse,  il  n'y  a  que  la  différence  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr.  On  ne  s'en  aperçoit  pas  tout  d'abord.  Le  calme  de 
cet  intérieur,  ce  salon  encombré  d'épreuves  d'imprimerie, 
ce  va-et-vient  actif  et  gai  de  gens  qui  travaillent,  font  illusion 
un  instant  :  Michel  et  Thérèse  ont  l'air  d'un  ménage  paisible, 

—  lui,  un  peu  alourdi  par  cinq  ans  de  province.  —  0  pro- 
vince, pays  des  gens  trop  bien  nourris!  a  dit  Jean    Richepin, 

—  elle,  en  apparence,  uniquement  préoccupée  de  tenir  des 
comptes,  de  corriger  des  épreuves.  Et  Augustin,  le  fils,  un 
grand  garçon  déjà,  qui,  lui  aussi,  s'emploie  à  l'imprimerie, 
complète  l'illusion  que  nous  sommes  dans  une  vraie  famille 
française,  de  bourgeoisie  saine  et  laborieuse. 

L'illusion  ne  dure  pas.  Une  scène  —  une  longue  scène  — 
la  dissipe.  Toutes  les  misères  qui  menaçaient  le  ménage  de  la 
Chance  de  Françoise,  se  sont  abattues  pendant  des  années  sur 
celui  de  Thérèse  et  de  Michel.  Capricieux,  léger,  incapable  de 
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résister  à  son  plaisir  et  à  ses  instincts  de  conquête,  Michel  n'a 
fait  grâce  à  Thérèse  d'aucune  infidélité,  d'aucune  humi- 
liation. Au  temps  où  il  s'appelait  Marcel  et  où  il  n'avait  pas 
encore  trompé  sa  femme,  nous  avions  hien  vite  prévu  que. 
lorsqu'il  aurait  une  maîtresse,  des  maîtresses,  le  héros  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche  se  laisserait  deviner  par  sa  femme 
moitié  malgré  lui,  moitié  à  dessein,  par  coquetterie  de  ses 
bonnes  fortunes  et  pour  se  convaincre  en  même  temps  de  son 
prestige.  Michel  a  tenu  et  au  delà  tout  ce  qu'on  pouvait 
craindre  de  Marcel.  L'existence  de  Thérèse  a  été  longtemps  un 
martyre  :  trahie  publiquement,  délaissée  à  chaque  rencontre 
nouvelle,  la  malheureuse  femme  serait  morte  de  chagrin  et  de 
honte,  si  Michel,  enfin,  ne  s'était  ruiné.  Entre  temps,  un 
enfant  leur  était  venu  :  ce  petit  Augustin,  donné  peut-être  par 
Michel  à  Thérèse  pour  la  consoler  et  l'occuper.  Il  a  grandi 
pâle  et  triste.  Même  après  que  l'intimité  de  ses  parents  s'est 
refaite  peu  à  peu  autour  de  lui,  il  ne  se  décide  pas  à  la  con- 
fiance dans  la  vie  :  il  reste  à  jamais  meurtri,  comme  sa  mère; 
ses  exaltations  sont  maladives,  et  son  cœur  se  brisera  au  pre- 
mier choc. 

Seul  Michel  Fontanet  apparaît  tranquille,  souriant.  Bon 
pour  ses  ouvriers,  généreux  avec  les  gens  du  pays,  charmant 
avec  sa  femme,  avec  son  fils,  dont  il  est  devenu  le  camarade, 
nous  avons  peine  à  croire  que  cet  homme  ait  pu  mériter  les 
reproches  de  Thérèse.  Ils  semblent  excessifs,  déplacés  :  un 
moment,  nous  en  voulons  presque  à  cette  femme,  que  son  mari 
rend  heureuse  depuis  cinq  ans,  d'avoir  une  mémoire  aussi 
impitoyable.  A  peine,  çà  et  là,  un  sourire  imperceptiblement 
satisfait  de  Michel,  ou  une  réplique  de  mauvaise  foi  à  un  grief 
précis  de  Thérèse  nous  font  soupçonner  l'homme  qu'il  a  pu 
être.  Mais  enfin...  puisqu'il  ne  l'est  plus!... 

Nous  n'allons  pas  tarder  à  le  voir  à  l'œuvre. 

Et,  cette  fois,  M.  Georges  de  Porto-Riche  va  nous  peindre 
le  personnage  tout  entier,  avec  une  franchise,  une  brutalité, 
parfois  un  cynisme  qui  fera  peser  sur  nous  un  malaise  et 
presque  une  terreur.  11  ne  nous  fera  grâce  d'aucun  détail  : 
nous  assisterons,  minute  par  minute  depuis  l'entrée  de 
madame  Allain,  à  la  transformation  de  cet  homme,  à  l'his- 
toire, au  spectacle  d'un  de  ses  désirs. 


6*22  LA      REVUE     DE     PARIS 

Et  d'abord,  les  scènes  sont  charmantes. 

Madame  Allain  parait  :  elle  a  le  teint  clair,  le  corps  ferme 
et  souple;  elle  est  jolie,  avenante,  bonne  fille,  le  cœur  sur  la 
main,  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres.  Evidemment,  ça  ne  doit 
pas  être  désagréable...  Michel  n'a  pas  besoin  qu'on  le  lui  dise. 
11  prend  aussitôt  un  petit  air  sage  et  détaché.  Il  n'insiste  pas 
trop  pour  retenir  madame  Allain  malgré  Thérèse.  Il  est  fata- 
liste, à  ses  heures!...  Mais  ce  que  le  père  n'obtiendrait  pas  de 
sa  femme,  Augustin  l'obtient  de  sa  mère.  La  chance,  décidé- 
ment, est  pour  Michel.  —  «  La  chance  de  Michel!  » 

Au  troisième  acte,  madame  Allain  est  installée.  Elle  est  chez 
lés  Fontanet,  depuis  trois  semaines  :  elle  parle  tous  les  jours 
de  son  départ,  et  ne  s'en  va  jamais.  Elle  se  trouve  bien... 
Augustin  est  heureux;  il  s'amuse  et  ne  demande  rien  de  plus, 
jusqu'ici,  que  la  présence  de  la  jeune  femme.  On  joue  des  airs 
d'Offenbach,  on  danse,  on  fait  et  on  dit  mille  folies...  C'en 
est  trop  pour  Michel  :  il  ne  faut  tenter  ni  les  joueurs,  ni  les 
hommes  d'amour...  Il  y  a  bien  Thérèse,  l'inquiète,  la  dou- 
loureuse Thérèse...  Bah!  pourvu  que  Thérèse  n'en  sache 
rien  !...  Et  puis,  quoi!  tout  cela  est  sans  importance!  Thérèse 
a  bien  tort  :  «  Elle  ne  peut  pas  être  contente  en  même  temps 
que  tout  le  monde  »,  cette  femme-là!...  Et,  déjà,  Michel  ne 
lutte  plus  que  pour  son  désir.  11  lui  faut  cette  petite  madame 
Allain.  Et  il  le  lui  dit,  nettement,  directement,  avec  des  mots 
qui  déshabillent,  qui  caressent  comme  des  mains  adroites, 
avec  de  la  gaité,  de  la  vulgarité  aussi,  —  la  vulgarité  qu'il  sait 
plaire  à  une  femme  comme  celle-là.  Il  l'étourdit,  il  la  grise, 
il  la  tente  ;  il  évoque  en  elle  des  images  de  plaisir  où  ils  sont 
déjà  l'un  à  l'autre.  Madame  Allain  n'y  résiste  pas  :  cette  gour- 
mande aime  trop  tout  ce  qui  est  bon  sur  la  terre,  le  bon  cho- 
colat, les  bonnes  confitures,  les  bons  baisers...  «  Quel  homme! 
quel  homme!  je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  pareil!...  »  Et, 
une  fois  de  plus,  le  désir  de  Michel  triomphe,  et,  comme  il 
n'y  a  pas  entre  ces  deux  êtres  le  malentendu  d'un  sentiment 
durable,  tout  cela  continue  à  être  charmant. . .  Michel,  jusqu'ici, 
ne  manque  pas  d'excuses  à  ce  rendez- vous  presque  imprévu. 

Mais  la  comédie  va  tourner  au  drame.  Thésèse  ne  sait  rien  : 
elle  se  doute.  Brusquement,  elle  est  sure.  Elle  a  cette  mysté- 
rieuse divination  du  cœur,  cette  double  vue  de  la  jalousie  qui 
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traverse  l'espace  et  les  murailles.  Elle  voit  son  mari  et  madame 
Allain  :  elle  les  voit  vraiment  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  avec 
une  précision  qui  lui  arrache  des  cris  de  douleur  et  de  rage. 
Et,  pendant  quelques  minutes,  elle  aussi,  elle  est  cette  femme 
de  désir  que  sont  toutes  les  héroïnes  de  ce  théâtre.  Ces  baisers 
donnés  à  une  autre,  ils  lui  appartenaient  ;  son  mari  les  lui  vole  ; 
il  la  frustre  d'un  plaisir  qui  lui  est  dû...  Et  sa  chair  d'âpre 
créancière  réclame  avec  des  plaintes  presque  bestiales...  Ah! 
cette  femme,  elle  voudrait  la  tuer!..  Elle  la  chassera,  cette 
voleuse  ! 

Augustin  entre  :  il  devine  tout  et  il  éclate  en  sanglots. 

Et,  alors,  se  déroule  une  scène  poignante  qui  restera  comme 
lune  des  plus  belles  qu'ait  jamais  écrites  M.  Georges  de  Porto- 
Riche,  quand  la  collaboration  du  public  aura  forcé  l'auteur  à 
quelques  allégements.  En  voyant  la  peine  de  son  petit,  Thérèse, 
aussitôt,  cesse  d'être  une  amante.  Elle  n'est  plus  qu'une 
mère  ;  elle  ne  pense  qu'à  son  fils,  à  cet  être  fragile  qui  vient  de 
se  découvrir  amoureux  et  ne  survivrait  pas  à  la  certitude  d'une 
trahison.  Elle  le  rassure,  elle  se  force  à  sourire,  elle  ment  et 
s'enivre  de  ses  mensonges,  et,  pour  bien  prouver  à  Augustin 
qu'elle  n'est  pas  jalouse  de  Michel,  elle  supportera,  tant  que 
voudra  l'enfant,  la  présence  de  madame  Allain.  Augustin 
écoute;  il  voudrait  croire;  mais  sa  défiance  est  en  éveil; 
demain,  tout  à  l'heure,  il  risque  de  surprendre  la  complicité 
des  deux  amants...  Il  faut  donc  que  Michel  s'en  aille,  et 
comme  Thérèse  —  elle  connaît  l'homme  !  —  ne  parviendrait 
peut-être  pas  à  décider  Michel  à  ce  départ,  c'est  madame  Allain 
qu'elle  chargera  de  le  demander,  de  l'obtenir. 

Nous  arrivons  à  l'effroyable  dernier  acte,  celui  où  Michel  se 
montre  à  plein,  sans  masque,  avec  une  impudeur  qui  cherche 
la  lumière.  Et  le  pire,  c'est  que  cet  homme  terrible  continue  à 
n'être  pas  foncièrement  méchant  :  en  même  temps  que  le  sien, 
il  voudrait  le  bonheur  de  tout  le  monde.  11  le  voudrait  à  cette 
condition  qu'on  le  laissât  libre  et  tranquille  et  qu'il  ne  lui  en 
coûtât  aucun  sacrifice.  Sur  ce  point,  il  est  irréductible. 
Thérèse  aura  beau  lui  crier  désespérément,  sans  parler  même 
de  sa  propre  misère,  qu'il  risque  de  tuer  Augustin,  s'il  ne 
renonce  pas  à  madame  Allain.  Michel  hausse  les  épaules, 
croit  à  une   menace  intéressée   de  cette  gêneuse.   11  ne  veut 
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rien  entendre,  il  ne  voit  rien.  C'est  en  vain  que  madame  Allain, 
elle-même,  lui  dit  à  son  tour  qu'il  faut  tout  craindre.  Michel, 
un  instant  touché  de  cette  démarche,  devine  bientôt  quelle  a 
été   inspirée   par   sa   femme.    Et   comme   madame   Allain    est 
toujours  jolie,   son  désir  le  reprend,   plus  fougueux,   féroce. 
Il  n'acceptera  de  s'en  aller  qu'après  un  nouveau  rendez-vous... 
Madame  Allain  refuse,  soit  :   eh  bien,  il  ne  partira  pas...  Et 
d'atroces    soupçons    le    prennent  ;    ils    montent,    comme    des 
miasmes,  des  bas-fonds  de  son  cœur  :  sa  maîtresse  aime  peut- 
être  Augustin;  sa  présence  les  gène,  voilà  pourquoi  on  vou- 
drait l'expédier  à  Paris...  Ah!  mais  non,  il  ne  se  laissera  pas 
"faire!  Il  commence  à  en  avoir  assez  du  petit  et  de  sa  femme, 
et  de  cette  mainmise  sur  sa  personne.  Il  ne  sait  plus  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  veut  encore  une  fois  madame  Allain;  il  est 
prêt  à  tout,  même  au  chantage  :  il  ne  partira  que  si  elle  lui 
cède.    Et  la  petite   femme   épouvantée,   mais   fascinée  par  ce 
désir  inexorable,   accorde  à  Michel   un  dernier  rendez-vous. 
M.  Georges  de  Porto-Riche  lui-même  n'a  jamais  poussé  aussi 
loin    l'analyse    de    ce    dément   qui  est   son  misérable    héros. 
On   pense   à  la   scène    où   don   Juan    bafoue    son    père    :    on 
écoute,    on   regarde,    dans    la   stupéfaction    et    dans    l'effroi. 
D'ailleurs,  toute  la  fin  de  la  pièce  va  nous  rappeler  la  fin  de 
Don  Juan.    Nous   sentons    bien   qu'il   est   impossible   que  ces 
crimes  du  cœur  demeurent  impunis.  Le  châtiment  est  proche. 
M.    de   Porto-liiche   ne  le   diffère  que  pour  ajouter  à   notre 
angoisse  et  parce  qu'après  le  mélancolique  départ  d'Augustin, 
il  veut  nous  faire  assister  à  une  dernière  scène,  entre  Michel 
et  Thérèse.  Il  y  marquera  encore  son  personnage  de  quelques 
traits   inoubliables.  Il    nous  le    montrera,    une    fois   de  plus, 
charmant  et  coquet  avec  sa  femme,  maintenant  qu'il  a  obtenu 
ce  rendez-vous,  auquel  du  reste  il  ne  tient  plus  guère,  puis 
de  nouveau  tenté,  quand  il  a  rassuré  Thérèse,  par  besoin  de 
1  inquiéter  encore.   Et  nous  comprenons  à  ce  moment  l'une 
des  raisons  profondes  qui  rendent  à  des  êtres  comme  Michel 
leur  femme  nécessaire,  indispensable  :  c'est  que  la  malheureuse 
est  un  miroir  où  ils  se  rendent  compte,  chaque  jour,  de  leur 
charme  et  où  ils  étudient  leur  pouvoir. 

Mais   le   tonnerre   gronde.    Michel    pâlit;    tout    à   coup,    il 
tremble.   Il   pense   à  Augustin  :  il  s'en  est  allé  seul  dans   la 
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montagne.  —  Michel  l'aime  à  sa  façon,  ce  petit!  —  Et  des 
souvenirs  reviennent  au  père  :  le  visage  triste  de  l'enfant,  le 
son  brisé  de  sa  voix,  la  gravite  de  son  adieu.  Augustin  savait; 
il  avait  deviné  peut-être  ce  rendez-vous.  Les  éclairs  redoublent, 
traversent  Michel  de  leur  redoutable  lumière.  Ses  craintes  se 
précisent,  elles  gagnent  Thérèse  et  prennent  en  elle  encore 
plus  de  certitude.  Elle  se  dresse,  elle  injurie  Michel  avec 
d'autant  plus  de  violence  qu'elle  aussi,  elle  se  sent  coupable  : 
leur  couple  d'amants  égoïstes  et  forcenés  n'était  pas  cligne  de 
se  survivre.  Dans  ces  ménages,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
l'enfant,  et  pour  la  première  fois  qu'on  le  rencontre  dans 
une  pièce  de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  l'enfant  n'ap- 
paraît que  pour  mourir. 

On  rapporte  le  corps  d'Augustin. 

C'est  fini.  Michel  est  châtié  comme  don  Juan,  comme  le  mar- 
quis de  Priola.  11  entre  vivant  dans  cet  enfer  intime,  aussi 
épouvantable  que  l'autre  enfer  où  le  Commandeur  engloutit 
don  Juan.  Thérèse  y  restera  sa  compagne.  Même  en  cette  minute 
tragique,  où  elle  le  déteste  jusqu'à  l'horreur,  elle  n'a  pas  le  cou- 
rage de  renoncer  à  lui  :  d'un  mot,  d'un  geste,  elle  le  retient 
encore. 


Dans  ce  dernier  acte  du  Vieil  Homme,  toutes  les  pièces  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche  sont  présentes  :  il  y  a  mis  le  meil- 
leur de  son  talent,  tout  son  talent.  On  y  retrouve,  on  y  sent 
revivre,  à  la  fois,  le  deuxième  acte  d'Amoureuse  et  le  dernier 
acte  du  Passé  qui,  jusqu'ici,  étaient  les  pages  maîtresses  de  son 
œuvre . 

L'effet,  à  la  représentation,  fut  très  grand.  D'autant  plus 
que  ce  dernier  acte  contient  à  lui  seul,  presque  tout  le  drame. 
L'action,  en  réalité,  ne  commence  qu'au  milieu  du  quatrième, 
avec  la  grande  scène  entre  Thérèse  et  Augustin,  et  les  pre- 
miers actes,  si  riches,  si  minutieux  n'apparaissent,  après  coup, 
que  comme  une  exposition  indispensable  pour  concentrer  sur  les 
trois  dernières  scènes  toute  la  lumière  que  réclame  encore  la 
subtilité  des  analyses  et  des  revirements. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  sans  un  réel  effort  d'attention  que 
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nous  parvenons  à  toujours  garder  le  fil  conducteur  de  ce  laby- 
rinthe. Michel,  surtout,  reste  déconcertant.  Si  bien  renseignés 
que  nous  soyons  sur  lui  par  les  scènes  précédentes,  nous  avons 
quelque  peine  à  comprendre,  dans  ses  innombrables  ressauts 
et  sursauts,  cet  homme  versatile  et  fugace  qui  ne  se  comprend 
pas  toujours  lui-même.  Jusqu'au  bout,  comme  nous  l'avons  dit, 
M.  Georges  de  Porto-Riche  continue  à  l'analyser,  même  en 
pleine  action,  à  l'heure  où  les  autres  dramaturges  ne  laissent 
plus  parler  que  les  faits. 

De  plus  en  plus,  à  chaque  pièce  nouvelle,  l'auteur  de  la 
Chance  de  Françoise  joue  la  difficulté. 

11  fait  de  plus  en  plus  large,  dans  son  théâtre,  la  part  du 
psychologue  et  du  moraliste.  Ses  héros  l'intéressent  en  eux- 
mêmes,  pour  eux-mêmes,  pour  ce  qu'ils  recèlent  de  vie  et 
de  vérité;  ils  offrent  à  ses  yeux  un  attrait  de  curiosité,  qui  ne 
dépend  pas  des  situations  où  il  les  met,  de  l'intrigue  où  il  les 
précipite. 

De  là,  un  double  et  grave  danger. 

C'est,  d'abord,  qu'à  force  de  regarder  toujours  plus  loin  dans 
le  cœur  de  ses  personnages.  —  des  mêmes  personnages,  — 
M.  Georges  de  Porto-Riche  finit  par  s'écarter  de  l'observation 
ordinaire  et  courante  qui,  dans  une  pièce  ordinaire,  intéresse 
surtout  le  public.  Il  risque  de  devenir  trop  subtil,  trop  savant. 
11  est  un  peu  comme  un  physiologiste  qui  se  serait  spécialisé 
dans  l'étude  d'un  microbe  unique.  Peu  à  peu,  il  sera  forcé  de 
recourir  à  des  lentilles  de  plus  en  plus  puissantes,  et,  de  jour 
en  jour,  ses  découvertes  finiront  par  surprendre,  inquiéter 
même  quelquefois,  les  plus  doctes  de  ses  confrères. 

Les  derniers  personnages  de  M.  Georges  de  Porto-Riche  sont 
un  peu  des  êtres  d'exception  pour  qui  n'a  point  fréquenté  son 
théâtre  de  longue  date.  Si  on  veut  les  comprendre  et  s'intéresser 
à  eux,  comme  ils  le  méritent,  une  sorte  d'initiation  est  presque 
nécessaire  :  il  faut  venir  au  Vieil  Homme,  —  comme  l'auteur  y 
est  venu  lui-même,  —  de  la  Chance  de  Françoise,  d'Amoureuse, 
du  Passé  :  les  premières  pièces  éclairent  la  dernière,  et,  si  on 
ne  les  connaît  pas  un  peu  d'avance,  on  risque  d'être  choqué 
au  contact  de  ces  êtres  envahis  par  l'amour.  Ils  vont,  viennent, 
travaillent  quelquefois;  ils  prononcent  les  mots,  ils  font  les 
gestes  de  tout  le  monde;   mais  cette  vie-là  n'est  que  leur  vie 
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apparente.  On  sent  que  l'amour,  que  le  désir  seul  est  en  eux, 
toujours  prêt  à  les  précipiter  aux.  bras  et  aux  lèvres  les  uns  des 
autres.  Et,  de  moins  en  moins,  comptent  pour  eux  les  préoccu- 
pations de  l'existence  quotidienne.  L'auteur  feint  qu'ils  en 
aient  le  souci  :  il  y  a  même,  jusque  dans  le  Vieil  Homme, 
surtout  dans  le  Vieil  Homme,  un  assez  grand  nombre  de  passages 
où  il  est  question  d'argent,  d'affaires,  de  l'avenir  d'Augustin. 
Mais  nous  sentons  si  bien  que  ces  répliques,  malgré  leur  préci- 
sion et  leur  pittoresque,  sont  seulement  destinées  à  rapprocher 
du  public  des  êtres  qui  s'en  éloignent  de  plus  en  plus! 

A  la  vérité,  M.  de  Porto-Riche  veut  surtout  nous  émouvoir 
et  nous  frapper  parla  justesse  et  la  nouveauté  de  son  observa- 
tion psychologique.  Et  c'est  là  encore  un  danger,  au  théâtre. 
L'auteur  dramatique  n'a  pas,  comme  le  romancier,  le  privilège 
d'être  en  quelque  sorte  présent,  pour  intervenir,  au  besoin, 
dans  son  œuvre.  Ses  personnages,  une  fois  transportés  sur  la 
scène,  vivent  d'une  vie  désormais  indépendante.  11  ne  peut 
plus  commenter  leurs  actes,  analyser  le  détail  de  leurs  senti- 
ments ou  de  leurs  sensations  :  il  lui  faut  s'en  remettre  de  ce 
soin  à  ses  personnages  eux-mêmes...  Et  ils  risquent,  alors,  de 
paraître,  trop  souvent,  de  simples  porte-paroles  :  au  lieu  de 
vivre  tels  qu'ils  sont,  sous  nos  yeux,  ils  se  mettent  à  se  regarder 
vivre,  eux  aussi,  en  même  temps  que  nous  les  regardons.  Et 
ils  réfléchissent,  et  ils  s'attardent  à  chercher  la  formule 
heureuse  où  s'exprimera  ce  qu'ils  ont  découvert,  en  leur  cœur, 
de  curieux,  de  neuf,  de  subtil.  Quand  un  auteur  a  le  goût  pas- 
sionné de  l'analyse,  il  le  communique,  malgré  lui,  indistincte- 
ment, à  tous  ses  personnages,  —  à  ceux-là  même  qui  ne 
sembleraient  point  désignés  pour  faire  preuve  d'une  telle  péné- 
tration... M.  Georges  de  Porto-Riche,  à  force  d'art,  évile  le 
reproche  :  les  observations  ingénieuses,  délicates,  profondes, 
semblent  venir,  tout  naturellement,  du  cœur  sur  les  lèvres  de 
ses  personnages...  Mais,  sans  cesse,  il  s'expose  à  ce  danger. 

Il  s'expose,  d'ailleurs,  à  tous  les  dangers  dans  le  Vieil 
Homme,  volontairement,  en  homme  sûr  de  lui  et  de  sa  maîtrise. 

Dédaignant  les  moyens  faciles  d'éclairer  le  public  sur  l'in- 
trigue et  les  personnages,  il  ne  lient  jamais  rien  pour  acquis 
de  ce  qu'il  n'a  pas  mis  sous  nos  yeux.  Les  cntr'acles  ne 
servent  dans    le    Vieil  Homme,    qu'à    reposer   un    instant    les 
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acteurs  et  les  spectateurs  :  nous  reprenons  toujours  l'action 
au  point  précis  où  nous  l'avions  laisssée,  avant  la  chute  du 
rideau.  Probité  admirable!  Mais  que  d'efforts  et  d'ingé- 
niosité n'exige-t-elle  pas  du  dramaturge  !  —  Au  commencement 
du  quatrième  acte,  M.  Georges  de  Porto-Riche  veut  que  la 
jalousie  de  Thérèse  éclate.  Il  lui  suffirait  de  nous  avertir  que 
Thérèse  a  surpris,  pendant  l'entracte,  le  rendez-vous  de  Michel 
avec  madame  Allain.  M.  de  Porto-Riche  est  trop  beau  joueur  : 
il  veut  que  nous  voyions  Thérèse  troublée,  inquiète,  interro- 
geant son  cœur,  ses  souvenirs,  ses  pressentiments  passant  par 
toutes  les  formes  de  l'angoisse,  avant  de  tomber  à  nos  yeux 
sur  le  menu  détail  qui  va  lui  imposer  l'affreuse  certitude... 
Mais  un  tel  souci  d'analyse  ne  va  pas  sans  quelque  fatigue 
pour  les  spectateurs. 

Et  M.  Georges  de  Porto-Riche  n'est  pas  moins  scrupuleux 
comme  écrivain  que  comme  dramaturge.  Il  ne  se  contente  pas 
de  répliques  spirituelles  et  familières  :  les  phrases  nous  arri- 
vent drues  et  pleines  de  sens,  toujours  riches  d'un  fait  ou 
d'une  formule.  Personne,  plus  et  mieux  que  M.  Georges  de 
Porto-Riche,  n'aura  prêté  à  ses  personnages  cette  langue 
abstraite  du  cœur  qui  rend  un  peu  distantes  les  grandes  œuvres. 
Rarement,  on  aura  demandé  au  public  un  tel  crédit  d'atten- 
tion ;  plus  rarement  encore,   on   l'aura  obtenu. 

C'est  que,  si  l'auteur  du  Vieil  Homme  affecte  parfois  de 
méconnaître  les  exigences  du  théâtre,  il  possède  à  fond  tous 
les  secrets,  toutes  les  ressources  de  l'art  dramatique.  11  lui  a 
plu  de  donner  à  ce  Vieil  Homme  un  développement  que,  jamais 
encore,  on  n'avait  accordé  à  une  œuvre  scénique.  Sa  pièce  est 
construite,  menée,  avec  une  telle  netteté,  l'intérêt  y  est  si 
habilement  distribué  qu'on  subit  le  pouvoir  du  magicien.  On 
voudrait,  par  moments,  hâter  l'action;  par  moments,  on  se 
cabre  devant  le  cynisme  de  certaines  répliques  :  l'œuvre  est  la 
plus  forte.  Et,  quand  on  l'a  vue  une  fois,  elle  s'impose  à  votre 
mémoire.  On  sent  que,  désormais,  on  porte  en  soi  un  peu 
plus  de  beauté  et,  malgré  tout,  un  peu  plus  de  pitié  pour  la 
faiblesse  et  la  misère  humaines. 

ANDRÉ     RI  VOIRE 


LA  VIE    DES    OFFICIERS 


AU    XVIIIe    SIÈCLE 


La  petite  noblesse  a  été  sacrifiée  par  l'ancien  régime  finissant. 
Les  faveurs  de  la  Cour  s'arrêtaient  aux  grands  seigneurs, 
et  les  bourgeois  parvenus  envahissaient  les  emplois.  A  s'enri- 
chir par  le  négoce,  gentilshommes  eussent  cru  déroger.  Seule, 
l'armée  leur  restait  ouverte.  A  leur  gré,  la  part  était  assez  belle  ; 
un  vieil  adage  la  proclamait  privilégiée  :  «  La  noblesse,  disait- 
on,  paie  le  roi  de  son  sang.  »  En  fait,  au  xviif  siècle,  ce 
privilège  n'en  est  un  que  pour  qui  l'achète  en  beaux  deniers; 
le  métier  des  armes  ressemble  à  une  entreprise,  où  l'officier 
doit  engager,  avec  lui.  tout  son  patrimoine.  Car,  d'abord,  il 
paie  son  entrée;  il  paiera  plus  tard  chaque  grade  obtenu.  Il 
paie  l'enrôlement  de  ses  hommes,  il  paie  leur  entretien  ;  il  paie 
leur  armement  et  leurs  montures.  En  retour,  il  reçoit  des 
appointements  et  des  indemnités,  mais  des  appointements  de 
famine,  et  des  indemnités  toujours  inférieures  à  ses  avances. 
Et  ce  créditeur  bénévole,  dont  la  fidélité  à  son  roi  va  non 
seulement  jusqu'à  la  mort,  mais  jusqu'à  la  ruine,  est  condamné 
en  outre  à  un  perpétuel  effacement  :  la  plus  haute  récompense 
permise  à  son  ambition,  c'est  une  croix  de  Saint-Louis  avec  la 
retraite  de  capitaine. 

Tels  nous  apparaissent,  à   travers  leur  correspondance,  les 
deux    officiers,    dont  nous    voudrions   essayer  de  retracer  la 
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carrière.  Qu'on  n'attende  point  d'eux  le  récit  d'extraordinaires 
aventures.  Les  petits  faits  de  chaque  jour  :  détails  de  la  vie  de 
garnison  ou  de  campagne,  embarras  d'argent,  difficultés  maté- 
rielles, déboires  de  toute  sorte  de  gentilshommes  besogneux, 
voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ces  lettres,  où  se  réfléchit  très  net- 
tement l'état  d'esprit  de  toute  une  classe  '. 


Claude-Charles-Joseph  Desvignes,  chevalier  de  Davayé,  né 
à  Màcon  en  1735,  fut  le  neuvième  des  dix  enfants  de  Claude- 
François  Desvignes  de  La  Cerve,  lequel  semble  avoir  vécu  dans 
une  situation  peu  brillante,  en  partie  par  la  faute  de  son  fils 
aîné,  lieutenant  aux  gardes  françaises,  grand  mangeur  d'argent 
et  amateur  de  frasques.  M.  de  La  Cerve  père  était  un  homme 
très  froid  et  très  sec,  attentif  à  ses  affaires  et  ménager  de  ses 
écus,  ordonné  autant  qu'on  peut  l'être,  d'un  esprit  lucide  et 
pratique,  ennemi  des  effusions  comme  des  transactions,  se 
souciant  moins  d'être  aimé  que  respecté;  au  demeurant,  bourru 
bienfaisant  et  fort  capable  d'un  mouvement  généreux,  lorsque 
la  vendange  était  bonne.  En  l'année  1750,  jugeant  le  moment 
venu  d'établir  son  fils  de  Davayé,  qui  prenait  ses  quinze  ans, 
il  se  mit  en  relation  avec  un  gentilhomme  du  Charolais, 
nommé  de  Vallerot,  capitaine  au  régiment  de  Belsunce,  en 
garnison  à  Givet. 

C'était  le  procédé  courant.  Alors,  tout  futur  officier  commen- 
çait par  servir  comme  volontaire  dans  un  corps  de  troupe,  où 
il  attendait  une  vacance  de  sous-lieutenant  ou  d'enseigne.  En 
même  temps,  vu  son  âge,  sa  famille  s'inquiétait  de  le  confier 
à  quelque  officier  d'âge  et  d'expérience,  parent  ou  ami,  en 
mesure  de  lui  servir  de  guide,  de  protecteur,  ou  —  c'était  le 
terme  consacré  —  de  Mentor.  Le  Mentor  ayant  surtout  pour 
fonction  de  tenir  les  cordons  de  la  bourse,  on  le  choisissait 
avec  le  plus  grand  soin. 

L'homme  qui.  sur  la  demande  de  M.  de  La  Cerve,  va  assumer 

1.  La  correspondance  analysée  ici  est  tirée  des  archives  de  la  famille  de 
Davayé,  conservées  par  madame  Amie,  en  sa  propriété  de  Montaigro,  près 
Màcon. 
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ce  rôle  de  confiance,  compte  trente-cinq  ans  d'âge,  quinze  ans 
de  services,  quatre  ans  de  grade  de  capitaine.  11  a  fait  la  guerre 
de  Succession  d'Autriche  '  ;  il  connaît  le  métier,  ses  finesses, 
ses  embûches  et  le  prix  de  la  vie  sur  le  bout  du  doigt.  11  sera 
un  brave  homme  de  Mentor,  tout  dévoué  à  son  élève,  ni  trop 
pointilleux  ni  trop  large,  grondeur  quelquefois,  mais  à  son 
corps  défendant  :  gardien  vigilant  du  porte-manteau  et  du 
garde-manger,  et  scrupuleux  à  miracle  dans  ses  comptes  avec 
le  père,  dont  il  partage  le  goût  pour  les  additions  rigoureuses. 
Ses  lettres,  d'une  orthographe  invraisemblable,  ont  un  tour 
vif  et  primesautier ;  semées  de  remarques  volontiers  fron- 
deuses, mais  toujours  sensées,  de  conseils  de  vieux  militaire, 
de  plaintes  sur  la  misère  du  temps,  d'appréciations  clair- 
voyantes sur  son  élève,  ses  progrès,  ses  qualités  et  ses  défauts, 
elles  dénotent  un  esprit  simple  et  droit.  La  première  donne  le 
ton  de  toutes  les  autres. 

M.  de  La  Cerve  projetait  de  servir  à  son  fils  une  pension  de 
fioo  livres.  C'est  trop  peu.  répond  Vallerot  :  «  On  ne  peut  être 
à  l'auberge,  maître  et  valet,  à  moins  de  5o  livres  par  mois.  Voilà 
donc  les  600  livres  mangées,  et  son  emploi  [d'enseigne]  n'est 
pas  suffisant  pour  les  autres  dépenses,  »  Là-dessus,  prévoyant 
que  M.  de  La  Cerve  va  froncer  les  sourcils,  il  s'empresse 
d'ajouter  :  «  Si  pourtant  vous  è(es  décidé  à  ne  pas  donner 
davantage,  il  ne  serait  pas  le  seul  qui  vive  d'aussi  peu.  Je  sais, 
monsieur,  par  expérience,  qu'il  vaut  mieux  entrer  dans  un 
corps  sur  le  pied  d'un  homme  à  son  aise,  et  même  cela  ne  nuit 
pas  à  l'avancement.  Après  cela  l'on  s'arrange  selon  ses  moyens 
lorsqu'on  a  le  pied  à  l'étrier2.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  toujours  pris  sur  lui  d'assurer  M.  de 
Belsunce,  son  colonel,  que  le  père  du  néophyte  porterait  la 
pension  à  800  livres.  Le  père,  en  grommelant,  consentit.  Abor- 
dant alors  la  question  du  trousseau,  Vallerot  parle  d'une  veste 
et  d'une  culotte  de  velours  violet,  nécessaires  au  jeune  homme  : 


1.  De  Vallerot  (Lazare-Elisabeth),  né  à  Sainl-Julien-de-Sivry,  en  Cliaro- 
lais,  le  9  décembre  1710,  lieutenant  le  3  février  1735,  capitaine  le  3o  oc- 
tobre 1745,  chevalier  de  Saint-Louis  le  \  octobre  1760.  Contrat  le  de  tous 
Messieurs  les  officiers  composant  le  régiment  de  Bclsunceinfanterie...  l/.'il. 
(Archives  de  la  Guerre.) 

2.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Givet,  -i.\  déc.  1750. 
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Si  L'on  rie  trouve  pas  à  Lyon  do  velours  bien  violet  et  la  couleur 
foncée,  vous  trouverez  ci-joint  l'adresse  du  marchand  du  régimenl  '. 
Il  faut  faire  deux  habits  d'uniforme,  dont  l'un  sera  complet,  et 
l'autre  n'aura  que  l'habit  pour  porter  l'été,  avec  quelques  vestes  de 
soie  lesquelles  seront  blanches,  autant  que  faire  se  pourra.  Comme 
vous  êtes  à  portée  d'avoir  du  velours,  j'espère  que  M.  votre  fils  rie 
viendra  pas  sans  une  culotte  de  velours  noir,  el  une  de  cramoisi. 
C'est  une  dépense  bien  placée,  par  l'usage  qu'elles  font. 

Pour  des  bas.  cela  va  sans  dire,  étant  à  la  source.  Pour  du  linge, 
il  n'ensaurait  tropavoir,  cela  ne  nuit  jamais,  si  vous  n'aimez  mieux 
qu'il  en  fasse  faire  ici;  mais  il  esl  cher,  lorsqu'on  le  veut  passable. 
Il  faut  aussi  des  serviettes  et  nappes,  parce  que  nous  sommes  souvent 
■dans  l'occasion  de  faire  ordinaire,  surtout  dans  cette  ville-ci.  I  a 
coffre,  un  porte-manteau  sont  absolument  nécessaires. 

Nous  parlerons  des  occupations  que  vous  voulez  qu'on  lui  choi- 
sisse :  maîtres  d'armes,  à  danser,  et  autres.  Outre  l'utilité  de  ces 
maîtres,  cela  occupe  un  jeune  homme,  et  lui  fait  passer  des  heures 
dans  la  journée,  qui  seraient  souvent  employées  à  de  bien  mauvaise- 
choses.  Je  ne  prétends  pas.  monsieur,  faire  le  procès  de  M.  votre 
lils;  mais  le  mauvais  exemple  esl  un  furieux  écueil  pour  la  jeunesse. 
U  faut  qu'il  vive  en  homme  de  guerre,  c'est-à-dire  militairement,  et 
ne  soit  pas  de  ceux  qui  fréquentent  les  cabarets,  les  filles,  qui  courenl 
les  rues,  et  surtout  les  billards  :  M.  de  Belsunce  prétend  que  c'est  le 
plus  marnais  endroit  que  l'on  puisse  fréquenter2. 

Ce  sont  des  instructions  en  règle.  Mais  voici  qui  est  plus 
grave,  et  qui  mérite  quelque  attention  : 

Il  y  aura  sur  les  douze  premiers  emplois  vacants  160  livres  à 
payer,  pour  un  officier  qui  s'est  retiré,  n'étant  pas  en  état  de  se  sou- 
tenir, ayant  laissé  1  5oo  ou  1  800  livres  de  dettes.  M.  de  Belsunce  a 
jugé  à  propos  de  les  disperser  sur  ce  nombre  d'emplois  qui  viendront 
à  vaquer,  afin  que  ce  ne  soit  pas  un  seul  qui  les  paie3. 

Au  xvmc  siècle,  le  commandement  d'une  compagnie  d'in- 
fanterie est  toujours  une  opération  onéreuse.  Obligé  de  recruter 
sa  troupe,  de  l'habiller,  de  l'équiper,  de  la  nourrir  ',  le  capitaine 

r.  En  post-scriptum  :  Adresse  du  marchand  du  régimenl,  M.  de  Leus,  rue 
Sainl-ltonoré,  «  au  prince  de  Galles  >>. 

1.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Givet,  28  mars  1701. 

)!.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Givet,  11  juin  17.Ô1. 

4.  Et  aussi  (dans  la  cavaleriei  de  la  remonter.  M.  Gaétan  Guillot  a  conté 
les  déboires  d'un  officier  de  cavalerie  de  cette  époque,  le  comte  de  Brique- 
ville,  dans  une  curieuse  étude  sur  l'Histoire  économique  dune  famille  mili- 
taire au  XVIIIe  siècle  (Revue  générale,  nov.-dée.  1907). 
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avance  des  fonds,  qui  ne  lui  sont  jamais  intégralement  rem- 
boursés. Aussi  est-il  souvent  tenté  de  frauder,  soit  sur  ses  effec- 
tifs, soit  sur  ses  marchés.  Et,  s'il  veut  rester  honnête,  il  s'en- 
dette. Qui  paiera  pour  lui?  Selon  l'usage  du  temps,  ce  sera 
d'abord,  pour  la  plus  grosse  part,  son  successeur:  puis,  solidai- 
rement, tous  ses  camarades.  Ceux-ci  s'exécutent  volontiers, 
sachant  qu'à  leur  tour  ils  auront  droit  au  même  service.  Bien 
mieux  :  pour  assurer  leur  avenir  et  sortir  du  corps  les  mains 
nettes,  ils  emploient  couramment  le  procédé  curieux,  connu 
sous  le  nom  de  concordai.  En  gros,  c'est  une  caisse  de  secours, 
alimentée  par  des  retenues  sur  la  solde  '  et  destinée  à  accroître 
le  taux  des  pensions  de  retraite  allouées  par  la  Cour.  Payer  en 
arrivant  au  régiment,  c'est  donc,  en  quelque  sorte,  placer  son 
argent.  Tous  les  officiers  pauvres  y  trouvent  avantage,  et  ils 
sont  la  majorité.  M.  de  La  Cerve,  à  la  nouvelle  qu'il  aura 
160  livres  à  verser  pour  son  lils,  approuve  d'emblée  ce  ((  sage 
arrangement"  ».  11  se  lie  à  M.  de  Belsunce,  dont  Vallerot  a  pris 
soin  de  lui  faire  le  portrait  :  «  .C'est  un  homme  qui  parle  peu, 
mais  bien.  11  veut  du  bien  et  de  la  naissance,  il  ne  démord 
point  de  ces  deux  choses  3.  »  En  effet,  seuls  les  officiers  ayant 
du  bien  sont  en  état  d'entretenir  convenablement  une  troupe. 
Belsunce  voulait  un  beau  régiment,  et  il  parait  qu'il  l'avait.  Un 
inspecteur  l'a  noté  en  ces  termes  :  «  C'est  un  très  joly  colonel, 
appliqué,  aimant  son  métier,  et  surtout  est  très  curieux  que  son 
régiment  soit  propre  et  bien  tenu,  en  quoy  il  excelle  particu- 
lièrement '  ». 

A  son  arrivée  à  Givet,  Davayé  est  reçu  à  bras  ouverts  par  le 
bon  Vallerot,  qui  l'installe  dans  sa  maison  et  lui  procure  les 
«  petites  bagatelles  »  les  plus  nécessaires  :  écritoire,  cire, 
papier,  sac  à  poudre,  houppe,  ciseaux  et  gants.  Ce  jour-là  est 
un  vendredi  (20  août  1751).  Le  lundi  suivant,  notre  jeune 
homme  est  mis  entre  les  mains  du  sergent  chargé  de  lui  ensei- 
gner l'exercice.  11  se  plonge  dans  le  règlement  de  manœuvres 
et  le  Code  militaire.  Doux  et  timide,  craignant  son  père  par- 

1.  Capitaine  Bacquet,  /.Infanterie  au  XVI IIe  siècle,  l'organisation,  1907, 
p.  9.  — Louis  Tuetey,  Les  officiers  sous  l'ancien  régime,  1  y 00,  pp.  187-160. 
■1.  La  Cerve  à  Vallerot,  de  Màcon,  20  juin  i7.">i. 

3.  Vallerot  à  madame  de  Condemine,  de  Givet,  5  juillet   1 7 o  1 . 

4.  Inspection  de  RI.  de  Sallières,  1 704  !  Archives  de  la  viuei're). 
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dessus  tout,  habitué  à  lui  obéir,  c'est  un  garçon  assez  peu 
curieux,  assez  peu  communicatif  et  médiocrement  attiré  par  le 
travail  de  l'esprit. 

On  changeait  alors  de  garnison  tous  les  ans.  Davayé  ne  reste 
à  Givet  que  dix  jours  et  suit  son  régiment  à  la  citadelle  de 
Valenciennes.  Là,  il  reprend  son  instruction,  monte  la  garde 
deux  fois  par  semaine,  se  perfectionne  dans  la  manœuvre  et 
consacre  ses  soirées  à  la  science  difficile  de  l'orthographe.  Sur 
ce  chapitre,  Vallerot  s'est  avoué  incompétent.  Mais,  comme 
les  maîtres  sont  coûteux  et.  après  tout,  n'en  savent  pas  plus 
.long  que  les  livres,  il  fait  simplement  copier  à  son  élève, 
chaque  jour,  une  ou  deux  pages  de  l'Ecole  de  Mars  '.  qui  est 
un  bon  ouvrage.  Malheureusement,  l'élève  ne  mord  pas  à  l'écri- 
ture ;  il  faut  le  pousser.  Mis  au  courant,  le  père  lui  adresse  une 
verte  semonce,  —  trop  verte,  de  l'avis  du  brave  Mentor,  tou- 
jours porté  à  atténuer  les  fautes,  à  prendre  les  mouches  avec 
du  miel  :  «  J'aurais  grand  tort  de  me  plaindre  de  sa  conduite 
d'aucune  façon  ;  je  peux  même  dire  avec  vérité  qu'il  est  bien 
au-dessus  de  toutes  les  personnes  de  son  âge  2  ». 

Après  Valenciennes,  Belsunce  est  désigné  pour  Landrecies. 
Au  dire  de  Davayé,  c'est  une  ville  ennuyeuse  et  morne  : 
«  Nous  nous  tenons  tous  dans  nos  chambres  jusqu'à  l'heure  de 
l'assemblée.  Pour  moi,  j'ai  loué  des  livres  à  3o  sols  par  mois, 
qui  me  font  "passer  le  temps3.  »  Vallerot  est  alors  en  congé, 
ou  —  comme  on  disait  —  en  semestre.  A  tour  de  rôle,  en 
effet,  les  ofiieiers  allaient  passer  l'hiver  chez  eux,  en  s'arran- 
géant  de  façon  qu'il  en  restât  toujours  un  par  compagnie.  Les 
cadres  ne  devaient  être  au  complet  que  depuis  la  revue  de  prin- 
temps jusqu'à  la  fin  de  l'été.  Pendant  l'absence  de  son  Mentor. 
Davayé  reçut  sa  nomination  d'enseigne  : 

Je  suis  enfin  au  comble  de  ma  j< >ie .  J'ai  reçu  hier  mes  lettres 
d'enseigne,  qui  sont  arrivées  axant  toutes  celles  de  ces  messieurs,  ce 
qui  l'ait  que  je  passerai  avant  eux,  comme  M.  de  Vallerot  vous  l'avait 
toujours  dit...  Comme  vous  avez  bien  voulu  m'accorder  200  livres 
pour  les  faux  frais  qu'il  faut  que  je  lasse,  je  vous  prie  d'avoir  la 
bonté  de  me  les  envoyer,  pour  me  mettre  en  règle.   Je  vous  en  serai 

1.  Par  M.  de  Guignard,  Paris,  1721,  2  vol.  in-  \". 

2.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Valenciennes,  9  mars  1702. 

3.  Davayé  à  son  père,  de  Landrecies,  22  novembre  170-2. 
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infiniment  obligé.  Signé   :  Le  chevalier  de  Davayé,  officier,  et  non 
plus  cadet l. 

A  son  retour,  Vallerot  trouve  qu'il  a  beaucoup  grandi.  11  va 
falloir  l'habiller  de  neuf:  «  Ses  habits  sont  devenus  vestes,  et 
ses  vestes  gilets...  Ainsi  du  reste.  Nous  avons  été  obligés  de  lui 
faire  allonger  les  pieds  des  bas,  que  je  lui  ai  apportés;  il  s'en 
trouve  une  paire  de  blancs  qui  ne  peuvent  pas  lui  servir.  Nous 
verrons  à  la  troquer  ou  remettre  à  quelqu'un.  »  Militairement, 
il  a  fait  des  progrès  :  «  11  est  fort  attaché  à  son  métier,  fait  très 
bien  le  service,  mais  est  encore  un  peu  trop  timide.  La  voix 
n'est  pas  encore  assez  ferme.  Je  lui  fais  suivre  ceux  qui  com- 
mandent, afin  qu'il  se  mette  un  peu  au  fait...  Il  faut  qu'il 
apprenne  l'écriture  et  l'arithmétique  ;  il  nous  manque  pour  le 
présent  des  personnes  capables  de  l'instruire.  » 

Décidément,  l'écriture  le  rebute  :  «  Je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  qu'il  n'a  pas  copié  de  tout  l'hiver  une  feuille  de  l'Ecole 
de  Mars.  Je  l'ai  un  peu  grondé  à  mon  arrivée.  S'il  voulait 
écrire,  j'aurais  beau  chercher  à  me  plaindre  de  lui,  je  ne  pour- 
rais le  faire  qu'avec  injustice -.  »  Néanmoins,  le  digne  homme 
est  tracassé.  L'enseigne  a  un  vilain  défaut  : 

Entre  nous  soit  dit,  je  crains  qu'il  n'ait  un  peu  de  cette  vanité 
ridicule,  qui  nous  fait  croire  au-dessus  de  tout  le  monde.  Ce  n'est 
pas  que  je  m'en  sois  aperçu  vis-à-vis  de  ses  camarades,  vous  pensez 
bien  que  j'aurais  été  obligé  de  prendre  un  parti  violent;  mais  tout 
ce  qui  est  au-dessous  de  lui  est  traité  trop  sévèrement  dans  les 
propos,  pour  que  je  ne  craigne  pas  que,  dans  la  suite,  et  à  mesure 
que  l'Age  viendra,  il  ne  prenne  ce  Ion-là  avec  tout  le  monde.  Lorsque 
vous  lui  écrirez,  parlez-lui-en,  je  vous  prie,  niais  doucement  :  il 
n'aime  pas  à  être  repris  avec  trop  de  violence,  ce  qui  me  fait  espérer 
beaucoup  qu'il  reviendra  facilement  de  ces  petites  laçons,  qui  pas- 
sent dans  le  commencement  pour  des  gentillesses,  mais  qui  sont 
bien  nuisibles,  quand  elles  s'enracinent  ". 

Vallerot  est  psychologue.  Mais  il  y  a  temps  pour  moraliser, 
et  temps  pour  agir.  Le  régiment  se  dispose  à  aller  camper 
sous  Mézières,  pendant  un  mois.  C'était  une  nouveauté.  En 

i.  Davayé  à  son  père,  de  Landrccies,   il!  avril   ijbZ. 
2.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Landrecies,  :!  juillet  i~5',l. 
o.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Landrecies,  ■>,  i  août  17C0. 
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cette  année  1700,  d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre,  eut 
l'idée  de  faire  servir  les  camps  à  perfectionner  l'instruction  des 
troupes.  Le  projet  qu'il  fit  rédiger  en  ce  sens  peut  être  consi- 
déré comme  la  charte  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
grandes  manœuvres1.  Créer  l'unité  de  doctrine  dans  toute 
l'armée,  maintenir  en  temps  de  paix  l'esprit  militaire,  étudier 
la  liaison  des  armes,  tels  en  étaient  les  principaux  considérants. 
L'honnête  Vallerot,  naturellement,  ne  voyait  pas  si  loin.  En 
militaire  averti,  il  se  méfie  d'abord,  flaire  le  supplément  de 
dépense  que  provoquera  l'innovation  :  «  11  me  fâche  d'em- 
ployer de  l'argent  à  de  la  guenille  qui  ne  fait  ni  honneur  ni 
profit  ».  En  attendant,  sa  guenille  lui  est  chère,  et  il  fera  de 
son  mieux  pour  en  satisfaire  les  deux  exigences  les  plus 
criardes,  le  vivre  et  le  couvert  : 

J'ai  acheté  une  marquise  pour  mettre  avec  la  mansarde2  :  ce  sera 
là-dessous  que  nous  [tasserons  notre  mois  de  campagne.  J'ai  tait 
faire  deux  lits,  l'un  pour  M.  votre  lils;  nous  serons  l'un  et  l'autre 
sans  rideaux,  et  malgré  cela  il  nous  en  coûtera  plus  de  80  livres  à 
chacun.  Il  est  vrai  que  tout  sera  bien  conditionné,  lion  l>ois  de  lit. 
bon  matelas,  et  courtepointe...  Nous  avons  t'ait  marché  avec  un 
aubergiste,  qui  nous  nourrira  pendant  le  camp,  assez  mal  et  chère 
meut,  mais  toujours  meilleur  marché  que  si  nous  avions  été  obligés 
d'acheter  une  batterie  île  cuisine.  Je  crois,  monsieur,  que  les 
200  livres  que  vous  ave/  données  d'excédent  pour  subvenir  aux  liais 
du  camp,  seront- bien  mangées  par  ces  achats  et  dépenses3. 

11  ne  souffle  mot,  non  plus  que  Davayé,  des  manœuvres 
qui  furent  exécutées  sous  Mézières,  où  se  réunirent  dix  batail- 
lons et  dix  escadrons.  Mais  on  possède  les  comptes-rendus 
adressés  au  ministre  par  le  marquis  de  Brézé.  commandant  du 
camp.  Le  marquis  de  Brézé  n'était  point  de  ces  hommes  qui 
laissent  à  d'autres  le  soin  de  découvrir  leur  mérite  : 

Je  puis  dire,  sans  y  mettre  trop  de  vanité,  que  les  mouvements 
que  j'ai  t'ait  faire  aux  troupes  étaient  beaux,  et  étaient  de  vrais 
mouvements  militaires,  tels  qu'on  les  pratiquerait  à  la  guerre  et 
devant  l'ennemi4. 

1.    L'origine   des  grandes   manœuvres.    —   Les  camps  d'instruction   aux 
XVIIe  et  AVILI0  siècles  (Revue  d'histoire,  mai  1902). 
'.  Accessoires  des  tentes  d'officiers. 

3.  Vallerot   à  La  Cerve,  de  Landrecies,  3  juillet  et  21  août  1 7 5 3 . 
i.  Lettre  du  26  septembre  17.53  (Revue  d'histoire,  juin  1902,  p.  1-216). 
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Ces  mouvements  si  beaux,  il  ne  cache  pas  sa  joie  d'avoir  pu 
les  montrer  à  des  officiers  danois  : 

Tous  les  mouvements  avaient  l'air  imposants;  et  je  suis  revenu 
extrêmement  content;  si  les  étrangers  qui  les  ont  vus  ne  l'ont  pas 
été,  ils  ont  tort  et  ce  n'esl  pas  la  peine  de  leur  faire  voir  manœuvrer 
des  troupes  '. 

Mais  notre  A  allerot  :  «  Je  crois,  à  le  bien  prendre,  qu'on 
n'en  voulait  qu  à  notre  bourse,  on  nous  l'a  prouvé  assez  clai- 
rement. Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'ils  nous  croient  heureux 
d'en  être  quittes  pour  cela  2!  » 

Au  sortir  du  camp,  le  régiment  gagne  Strasbourg,  sa  nou- 
velle garnison.  Voilà  Davayé  ravi  de  faire  enfin  connaissance 
avec  une  grande  ville;  au  point  qu'il  lui  prend  fantaisie 
d'acquérir  des  talents  de  société  :  «  Il  y  a  dans  cette  ville  de 
très  bons  maîtres  de  toute  sorte  de  choses.  J'aurais  eu  bien 
envie  d'apprendre  de  quelque  instrument;  mais  le  matin 
nous  n'avons  pas  un  moment  à  nous  :  nous  sommes  depuis 
six  heures  parmi  les  soldats,  soit  à  la  garde,  soit  aux  inspec- 
tions et  exercices.  Mais,  pour  l'après-midi,  j'espère  que  nous 
l'aurons  à  nous.  Ainsi,  je  m'en  vais  prendre,  le  Ie'  du  mois, 
un  maître  d'allemand  et  un  maître  d'écriture,  qui  me  coûteront 
neuf  francs  par  mois  3.  »  Et  il  n'hésite  pas  à  notifier  à  son  père 
qu'il  se  fait  faire  «  un  habit  uniforme  complet  »,  pour  aller 
dans  le  monde.  Jamais  il  n'a  été  si  guilleret. 

Son  Mentor  a  sujet  d'être  plus  sombre  :  «  11  y  a  ici  une  très 
bonne  comédie,  beaucoup  de  bonnes  maisons  à  voir...  et 
encore  plus  de  mauvaises  ».  De  plus.  Davayé  a  maintenant 
plus  de  5  pieds  7  pouces  :  il  est  sans  égards  pour  ses  finances. 
Enfin,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  prendre  un  maître  d'armes  à 
l'insu  de  son  capitaine?  «  Je  l'ai  prié  de  le  quitter,  parce  qu'il 
est  incompatible  avec  celui  d'écriture.  A  la  fin  du  mois,  si 
l'on  peut  trouver  un  bon  maître  de  langue  allemande,  il  com- 
mencera. Ils  sont  assez  rares  dans  cette  ville;  jusqu'à  présent, 
je  n'en  ai  pu  découvrir  que  deux,  dont  l'un  part  pour  Paris 
dans  quelques  jours,  et  l'autre  est  occupe  toute  la  journée  avec 
les  enfants  de  l'intendant  \   » 

1 .  Loc.  cit.,  p.    J217. 

1.  Vallerot  à  madame  de  la  Cerve,  de  Strasbourg,  23  octobre  17."):!. 
3.  Davayé  à  son  père,  de  Strasbourg,  -i'S  oclobre  175;). 
\.   Vallerot  à  La  Cerve,  de  Strasbourg,  25  décembre  17.");!. 
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Davayé  ne  marchera  pas  sur  les  brisées  de  lin  tendant,  car, 
peu  après,  on  l'envoie  au  détachement  de  Fort-Louis.  Il  ne  s'y 
déplaît  point  :  «  Nous  avons  quatre  ou  cinq  maisons  où  nous 
pouvons  aller  :  celle  du  lieutenant  du  Roi,  celle  du  commis- 
saire, et  celle  du  major  (oncle  de  M.  Vallerol),  qui  m'a  fait 
mille  politesses;  j'ai  mangé  déjà  plusieurs  fois  chez  lui.  De 
plus,  l'ingénieur  a  trois  demoiselles  très  jolies,  dont  il  y  en 
a  une  qui  me  plairait  assez,  si  j'avais  un  peu  plus  de  temps  à 
rester  dans  ce  pays.  Mais,  pour  ébaucher  une  chose  et  ne  pas 
l'achever,  il  n'en  vaut  pas  la  peine  '.  »  Celte  lettre  est  adressée 
à  sa  mère.  Il  s'agit  donc  du  bon  motif. 

u  L'hiver  suivant  (1755),  il  obtient  son  premier  semestre, 
qu'il  s'en  va  passer  à  Màcon.  Ce  n'est  point,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  du  temps  perdu  pour  le  service,  mais  bien  du 
temps  qu'il  faut  employer  à  lever  des  hommes,  à  faire  le 
marché,  pour  soi  et  pour  les  camarades.  Chef  d'entreprise,  le 
capitaine  n'a  pas  seulement  à  gérer  sa  compagnie,  il  doit  l'en- 
tretenir au  complet  réglementaire  :  a  sergents,  3  caporaux, 
3  anspessades,  3i  soldats,  i  tambour.  En  sorte  qu'un  homme 
représente  un  quarantième  de  son  bien,  et  que  1  idéal  est  de 
trouver  des  recrues  offrant  le  maximum  de  qualités,  au  prix  le 
plus  bas  possible.  Tout  seul,  le  capitaine  ne  se  tirerait  jamais 
d'affaire.  C'est  pourquoi,  à  côté  des  engagements  qu'il  pro- 
voque pour  son  compte,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  le  a  travail  du 
corps  »,  auquel  participe  tout  officier  envoyé  en  semestre. 
Capitaines  et  lieutenants,  tout  le  mondre  s'y  met  :  il  s'agit  de 
ramener  deux  recrues  par  congé,  c'est  le  tarif.  Et  les  colonels 
veillent  de  près  à  1  observation  de  cette  prescription  :  ceux 
qui,  d  aventure,  rentrent  bredouilles  sont  pécuniairement  res- 
ponsables. Davayé  s'en  apercevra  dès  son  retour,  cette  même 
année  :  «M.  de  Belsunce.  pour  punir  les  lieutenants  qui  n'ont 
point  fait  d  hommes,  a  décidé  que  nous  perdrions  nos  appoin- 
tements, non  seulement  de  l'hiver  passé,  mais  même  tous 
ceux  à  venir,  jusqu'à  ce  que  les  hommes  qui  manquent  au 
corps  soient  remplacés  ~.  » 

Pour  chaque  engagement,  le  capitaine  recevait  du  Trésor 

i.  Davayé  à  sa  mère,  du  Fort-Louis,  20  juillet  1704. 
•2.  Davayé  à  son  père,  de  Landau,  28  septembre  I-Ô5. 
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80  livres  (3o  pour  la  prime,  5o  pour  les  frais);  mais,  d'après 
les  évaluations  les  plus  modérées,  il  ne  dépensait  jamais 
moins  de  ia5  livres  '.  C'est  avec  douleur  que  Vallerot  constate 
la  hausse  des  volontaires  à  son  époque  :  «  Je  ne  sais  si  l'espèce 
manque,  mais  pendant  la  guerre  [de  Succession  |  il  n'était  pas 
si  difficile  d'en  faire  qu'à  présent...  Jamais  les  hommes  n'ont 
été  si  rares  et  si  chers  que  cette  année  dans  nos  cantons, 
malgré  la  misère  qu'il  y  a  en  tous  lieux  \  »  Quand  la  campagne 
s'ouvrira,  le  régiment  se  verra  obligé,  pour  compléter  son 
effectif,  d'emprunter  3o  ooo  livres  à  gros  intérêts3;  et,  au 
cours  de  la  guerre,  Davayé  recevra  un  jour  dix-huit  hommes 
à  200  francs  pièce,  ce  qui  lui  causera  une  perte  nette  de 
•î  1G0  francs  *. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  maladie,  l'hôpital,  pis  encore,  la 
désertion  sont  autant  de  risques  pour  le  capitaine.  Aussi  faut- 
il  voir  comme  il  se  démène,  chaque  fois  qu'un  quarantième 
de  son  bien  a  pris  la  clef  des  champs!  Plutôt  que  de  tout 
perdre,  il  préfère  engager  de  nouveaux  fonds,  promet  une 
bonne  récompense  aux  cavaliers  de  la  maréchaussée;  et,  le 
fugitif  repris,  il  lui  paie  son  voyage,  par-dessus  le  marché. 
Ainsi  fait  Vallerot  pour  le  nommé  Lcfranc,  qui  malhonnête- 
ment s'est  éclipsé,  dès  qu'il  a  eu  sa  prime  eu  poche.  On  le 
rattrape.  Il  revient.  11  revient  môme  à  200  francs,  habillement 
compris.  Et  son  chef,  trop  heureux  pour  lui  en  vouloir,  écrit  : 
((  S'il  veut  être  sage,  j'oublierai  le  passé.  Il  n'a  pas  été  en 
prison;  il  sort  de  l'hôpital,  il  avait  la  gale,  et  il  est  présente- 
ment un  beau  monsieur  '.  »  Plus  tard,  il  ajoute  :  «  M.  Lefranc 
est  bien  content  de  son  état,  il  est  magnifiquement  mis;  je 
l'ai  habillé  tout  de  neuf.  Il  n'a  jamais  été  si  beau.  Il  trouve 
son  sort  très  doux;  s'il  continue,  on  pourra  en  faire 
quelque  chose  ';.   » 

Pour  éviter  des  aventures  aussi  dispendieuses,  il   ne  reste 

1.  Capitaine  FJacqnet,  op.  htm!.,  p.  5. 

1.  Vallerot  à  La  Ccrve,  de  Strasbourg,  3o  avril  170  , . 

'■>.  «  Je  crois  que  cela  ne  s'est  jamais  vu.  »  Vallerot  à  La  Ccrve,  de  Metz, 
l)  janvier  1707. 

j.  Davayé  à  sou  père,  d'Eterchen,  17  avril  17"»,). 

5.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Strasbourg,    (  juin  17");. 

6.  Le  même  au  même,  de  Strasbourg,  27  juin  i-">\. 
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aux  officiers  qu'une  ressource  :  c'est  d'engager  des  hommes 
qu'ils  connaissent.  Leurs  parents  les  aident  dans  cette  tâche, 
prennent  des  renseignements,  s'adressent  à  leurs  fermiers. 
11  s'en  faut  que  tous  les  soldats  de  ce  temps  fussent  des 
enfants  perdus,  des  Brin-d'Amour  ou  des  Va-de-bon-Cœur  : 
le  prudent  M.  de  La  Cerve  ne  se  serait  point  payé  d'un  nom 
de  guerre!  Des  hommes  qu'il  recrutait  pour  son  fds  il  exigeait 
un  extrait  de  baptême  en  bonne  et  due  forme,  et  jusqu'à  un 
certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  '.  Et  il  n'était  assurément  pas 
le  seul  à  agir  ainsi.  Tout  le  monde  y  trouvait  avantage,  y  com- 
pris les  paysans,  qui  confiaient  plus  volontiers  leurs  gars  à 
^quelqu'un  du  pays.  Voici  une  lettre  adressée  à  M.  de  La  Cerve 
par  le  grand-père  du  soldat  Vaginay,  natif  de  Saint-Laurent- 
lès-Màcon  : 

Monsieur,  j'espérois  avoir  l'honneur  de  vous  remercier  de  vive 
voi\  à  Maçon.  Le  jeune  homme  que  vous  aves  engages  pour  monsieur 
votre  fils  et  véritablement  mon  petit  iils.  .le  l'avel  mis  en  apprentis 
sage  pour  la  sirurgie,  il  n'y  a  pas  voulu  rester  c'est  volage  il  est  bon 
qu'il  lasse  quelque  campagne  pour  aprendre  à  vivre.  Je  vous  prie  de 
dire  a  monsieur  votre  lils  quand  il  fera  quelque  sottise  de  ne  luy  point 
epargnier  la  prison.  C'est  la  grâce  et  celle  de  me  dire  avec  une  res- 
pectueuse considération,  etc.2. 


V  l'expiration  de  son  congé,  Davayé,  promu  au  grade  de 
lieutenant,  rejoignit  son  corps  à  Douai.  Déjà  l'on  commençait 
à  parler  de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  devait  éclater 
l'année  suivante.  La  préparation  de  cette  campagne  va  nous 
montrer  nos  officiers  aux  prises  avec  de  nouvelles  difficultés. 

D'abord,  il  s'agit  d'acheter  des  chevaux.  Chacun  se  tirant 
d'affaire  comme  il  peut,  l'officier  pourvoit  lui-même  au  trans- 
port de  ses  bagages  et  de  son  matériel  de  tente,  a  On  dit  que 

i.  Eu  voici  un,  à  titre  d'exemple  :  Nous  cure  de  la  paroisse  de  Cenves 
certifions  que  Benoît  Bouchacourt  est  de  bonne  vie  et  mœurs  et  rempli  de 
droiture  en  foy  de  quoy  nous  avons  signé  le  présent  certificat  pour  lui  ser- 
vir et  valoir  ainsi  qu'il  apartiendra.  A  Cenves  le  seisième  mars  mil  sept 
cent-cinquaule-six.  Besson  curé  de  Cenves.  [Archives  de  la  famille  de  Da- 
vayé). 

•i.  De  Saint-Laurent,  4  juin  1708,  sigué  :  Geoffroy  (Ibid.). 
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les  chevaux  seront  à  bon  marché  dans  quinze  jours.  Je  crois 
que  celui  qui  a  fait  cette  nouvelle  n'a  encore  ni  âne  ni  mulet; 
il    compte   pouvoir    obliger  les    Juifs   à  se   relâcher  du  prix 
exorbitant  où    ces    vilains    les    tiennent.     ÏVotre    nombreuse 
garnison    a    fait  augmenter  les   auberges.  Les   moindres  sont 
à    45    livres,   et    mal.    ?Sous    faisons    ordinaire    depuis    huit 
jours;  si  nous  passions  l'hiver  ici,  nous  pourrions  nous  tirer 
d'affaire.   Il  en  coûte  pour  se  mettre  en  ménage,  et  l'on  ne 
se  rattrape   qu'en   vivant  longtemps   ensemble,   ce  qui  serait 
impossible  si  notre  départ  a  lieu.  »  Quelques  optimistes,  il  est 
vrai,  affirment  qu'on  accordera  aux   troupes  le  demi-usten- 
sile1. Vallerot  commente   ce    bruit   avec  une  ironie  amère   : 
a  11  faut,  si  cela  est,  que  l'on  prévoie  bien  positivement  nous 
le  faire  gagner  au  double  ;  ou  bien  que  la  misère  des  troupes 
porte  le  roi  à  nous  en  faire  l'avance.  Je  compte  peu  sur  cette 
générosité2.    »    Elle    serait    pourtant   la  bienvenue!    «    Deux 
domestiques  montés,  deux  chevaux  de  bât,  deux  chevaux  de 
maîtres,   cela  fait  bien  six.  J'en  ai  trois,  à  ma  part,  jusqu'à 
présent,  et  j'en  cherche  un  quatrième...  Je  compte  faire  faire 
une  tente  de  domestique  avec  celle  que  nous  avons;  elle  ne 
peut  nous  servir  qu'à  cela,  attendu  que  l'on  nous  en  a  volé  une 
partie  pendant  mon  absence'.  » 

M.  de  La  Cerve,  ayant  promis  d'envoyer  une  tente,  ne  fait 
qu'enhardir  son  correspondant  à  demander  davantage.  «  Dites- 
moi,  s'il  vous  plaît,  si  vous  vous  chargeriez  d'acheter  un  che- 
val. J'en  ai  trois  assez  bons  :  un  bon  double  bidet  pour  me 
monter,  une  grande  et  belle  jument  pour  la  cantine,  et  un 
autre  pour  le  bât.  Un  pareil  encore  ferait  mon  affaire.  Ils  sont 
encore  assez  maigres,  parce  qu'ils  ne  mangent  pas  de  bon  foin. 
Mais,  sans  fortune,  avec  des  dettes,  cinq  ou  six  hommes  de 
moins,  point  d'argent  pour  aller  en  chercher!...  Tel  est  mon 
état.  Un  capitaine  de  cavalerie  mourrait  en  pareil  cas,  et  celui 
d'infanterie  va4.  )) 

M.  de  la  Cerve  répond  qu'il  fournira  encore  un  poulain, 
pour  porter  la  tente.  Et  le  brave  Vallerot,  sans  s'attarder  aux 

i.  Indemnité  de  campagne. 

■i.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Metz,  i">  novembre   i  7 ••  7 - 

3.  Vallerot  à  madame  de  La  Cerve,  de  Metz,  ier  janvier  1  7 r» ( > . 

4.  Vallerot  à  La  Cerve,   de  Metz,  G  janvier  1  7 •» 7 - 

icr  Février    iy  1 1 .  1  3 
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remerciements  :  «  Si  quelques  autres  choses  utiles  et  légères 
pour  la  campagne  vous  embarrassaient,  nous  sommes  toujours 
prêts  à  prendre,  et  à  ne  jamais  rendre,  comme  vous  pouvez 
bien  le  penser1  ». 

Pendant  que  son  Mentor  s'agite  et  grappille,  Davayé  gémit. 
Depuis  qu'il  a  des  appointements,  son  père  lui  parle  sans  cesse 
de  lui  retrancher  sa  pension.  Or.  elle  ne  lui  suffît  déjà  pas. 
S'adressant  à  sa  mère  : 

Je  suis  dans  la  plus  affreuse  position  qui  se  puisse,  à  la  veille'  de 
partir  :  sans  argent,  et  même  sans  équipage,  qu'un  cheval.  Si  mon 
père  ne  fait  pas  partir,  aussitôt  ma  lettre  reçue,  ce  qu'il  me  destine. 
je  serai  obligé  de  rester  là.  Si  vous  voulez  joindre  à  ce  qu'on  aura  la 
bonté  de  m'envoyer  six  serviettes,  deux  nappes,  la  peau  d'ours,  une 
paire  de  draps  et  deux  mortadelles,  je  vous  serai  bien  redevable. 
...Enfin,  me  voilà  donc  sur  le  point  de  savoir  ce  que  c'est  que  la 
guerre!  J'en  suis,  aussi  bien  que  tous  nos  jeunes  gens,  dans  un 
enthousiasme  qui  ne  saurait  se  comprendre.  Je  tacherai  de  faire  mon 
devoir  le  mieux  qu'il  me  sera  possible.  Je  me  trouverai  partout, 
même  quand  mon  devoir  ne  m'y  appellera  pas;  et  ainsi  j'acquerrai 
ce  qu'un  homme  de  guerre  doit  savoir2.  » 

Les  soucis  matériels  n'atteignent  pas  chez  lui  l'enthou- 
siasme. 

Le  régiment  quitte  Metz  au  milieu  de  mars  1767  et  atteint  le 
Rhin  un  mois  plus  tard.  Temps  exécrable,  route  fatigante  : 
«  La  paille  a  été  notre  lit  de  tout  temps;  les  neiges,  les  pluies 
et  les  rivières  ont  été  le  parquet  de  nos  chemins.  En  quelques 
jours,  j'ai  dû  passer  trois  ou  quatres  ruisseaux,  de  la  largeur 
de  la  Saône,  à  la  nage.  J'ai  été  détaché  continuellement,  avec 
5  ou  C  compagnies,  aune  lieue  aux  environs  du  maître  endroit. 
Ni  pain,  ni  viande,  ni  vin.  Nous  avons  pourtant  bu  et  mangé 
de  tout  cela  raisonnablement,  grâce  à  la  Providence,  secourue 
de  la  précaution  3.  » 

Et  la  campagne  se  poursuit  sur  la  Lippe,  sous  la  direction  du 

1.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Melz,  21  janvier  1707. 
■1.  Davayé  à  sa  mère,  de  Melz,  -ii  janvier  1 70-. 
3.  Vallerot  à  La  Cerve,  de  Nenss,  -  avril  i-~>-. 
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maréchal  d'Estrées.  Elle  se  terminera  par  la  capitulation  des 
Hanovriens  à  Glosterseven.  Hélas!  La  gloire  s'escompte  en 
espèces  terriblement  sonnantes  :  «  Le  pain  de  munition  se 
vend  jusqu'à  20  sols  la  ration,  la  viande  12  sols  la  livre.  Bien 
heureux  encore  ceux  qui  peuvent  en  avoir  pour  de  l'argent. 
Tous  nos  anciens  serviteurs  disent  qu'ils  n'ont  jamais  vu  être 
aussi  mal  au  commencement  d'une  campagne.  Gela  nous  ruine 
tous  ' .  » 

Quand  on  parle  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  on  ne  manque 
jamais  d'insister  sur  le  luxe  scandaleux  des  officiers,  traînant 
à  leur  suite  d'interminables  équipages,  qui  encombrent  les 
routes  et  alourdissent  les  colonnes.  A  allerot  pourtant  n'est  pas 
un  hâbleur;  il  voit  les  choses  de  près,  et  il  affirme  que  les 
soldats  sont  moins  à  plaindres  que  leurs  chefs  :  «  Nous  sommes 
ruinés  par  le  pain  et  le  vin.  La  dysenterie  commence  à  nous 
occasionner  beaucoup  de  malades  :  l'officier  est  même  plus 
attaqué  que  le  soldat,  il  est  vrai  qu'il  est  bien  mieux  que  nous  2.  » 

C'est  sur  ce  renseignement  curieux  que  se  termine  tout  ù 
coup  la  correspondance  de  l'excellent  homme.  Tombé  malade, 
peu  de  temps  après,  à  Zell.  puis  évacué  sur  Cologne,  on  ne 
peut  dire  précisément  ce  qui  lui  arriva  ;  mais  le  fait  est  qu'il 
devint  fou.  Sa  carrière  avait  été  celle  d'un  serviteur  zélé,  et  son 
régiment  fut  généreux  pour  lui.  On  lui  donna  6000  livres  de 
concordat,  plus  6  3oo  de  sa  compagnie.  Sans  la  guerre,  qui 
tendait  à  faire  baisser  les  prix,  cette  dernière  somme  eût  même 
sans  doute  été  plus  élevée. 

Maintenant,  Davayé,  privé  de  son  Mentor,  va  voler  de  ses 
propres  ailes.  Au  surplus,  son  apprentissage  est  fait.  Trois 
années  passées  dans  le  grade  de  lieutenant  l'autorisent  à  briguer 
le  commandement  d'une  compagnie.  Mais  il  lui  faut,  et  pour 
cause,  le  consentement  paternel  :  «  M.  de  Bclsunce  vient  de  me 
faire  proposer  une  compagnie  moyennant  7  000  livres.  Je  vous 
écris  donc  pour  savoir  si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de 
m'avancer  cette  somme.  Car  enfin,  dans  le  métier  que  j'ai 
embrassé,  il  faut,  selon  moi,  ou  le  quitter,  ou  parvenir  de 
bonne  heure  à  quelque  chose3.  »  Sans  doute,  mais  7000  livres  ! 

1.  Davayé  à  son  père,  du  camp  de  Neuenkirchen,   1  i  juin  1  7 •"> 7 • 
■1.  Yallerot  à  La  Cerve,  de  l'armée  de  Richelieu, 9  août   1 7 •"> 7 - 
:>.  Davayé  à  son  pire,  de  Cologne,  3o  avril  1758. 
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A  la  lecture  d'un  tel  chiffre,  M.  de  La  Cerve  prit  sa  plume,  et 
annota  posément  la  lettre  de  son  fils  :  «  liép.  le  10  mai 
que  s'il  ne  s'agissait  que  de  mille  écus,  à  la  bonne  heure!  Mais 
que  pour  ce  prix  ce  serait  une  folie  dans  ce  temps-ci.  »  Voilà 
notre  jeune  homme  désespéré  : 

Il  est  donc  décidéque  vousvoulez  que  je  serve  toute  ma  vie  comme 
lieutenant,  car  vous  ne  devez  pas  douter  que  M.  de  Belsunce,  après 
ce  refus,  daigne  encore  me  conserver  ses  favorables  intentions  pour 
une  circonstance  pins  heureuse.  J'aurai  donc  le  désagrément  de  voir 
passer  mes  cadets  avant  moi.  La  seule  pensée  de  me  voir  frustrer 
d'une  compagnie  me  ferait  plutôt  préférer  le  métier  du  pins  \il 
artisan.  Je  juge  donc  qu'il  est  totalement  impossible  que  je  puisse 
rester  plus  longtemps,  avec  décence,  dans  le  corps.  C'est  pourquoi 
je  vous  supplie  de  m'indiquer  un  endroit  où  je  dois  aller  finir  mes 
misérables  jours,  et  gémir  sur  ma  malheurense  destinée  '. 

Le  père  inscrit  en  marge  :  «  Sur  un  emploi  qu'il  voulait 
acheter,  ce  que  je  n'ai  pas  cru  à  propos  dans  les  circonstances. 
Je  n'ai  fait  nulle  réponse  à  son  impertinente  lettre.  »  C'était 
sa  façon  ordinaire  de  marquer  sa  volonté  :  il  faisait  le  mort. 
Son  fils  le  savait  de  longue  date;  changeant  sa  tactique,  il 
ne  demande  plus  rien,  mais,  à  tout  propos,  se  met  à  glisser 
dans  sa  correspondance  des  allusions  amères  à  sa  malheureuse 
destinée  :  <x  Dès  que  j'eus  montré  votre  lettre  à  M.  de  Belsunce, 
il  la  lut,  fronça  le  sourcil  et  me  dit  :  ((  Monsieur,  je  suis  fâché 
»  que  M.  votre  père  ne  veuille  pas  vous  donner  l'argent  néces- 
»  saire  qu'il  faut  pour  une  compagnie.  Mais  faites  comme  si  je 
»ne  vous  avais  rien  proposé.  »  Je  fis  ma  révérence  et  m'en  fus2.  » 
Il  n'ajoute  aucun  commentaire.  Une  autre  fois  :  «M.  de  Mara- 
baille  a  payé  la  compagnie  \  allerot  6  3oo  livres.  Je  viens  aussi 
d'avoir  le  désagrément  de  voir  passer  un  de  mes  cadets,  qui  a 
donné  8000  francs3.  »  Et  il  affecte  de  parler  aussitôt  d'autre 
chose.  Le  procédé  réussit.  Son  père  finit  par  reprendre  la 
conversation  :  si  les  compagnies  baissent  de  prix,  il  fera  quel- 
que chose.  Davayé  renaît  à  l'espoir,  et,  devenant  habile  tout 
d'un  coup,   prend  son  père  par  son  côté  faible   :  «  Le  revenu 

1.  Davayé  à  son  père,  de  Cologne,  18  mai  1 7 ô S . 

■2.  Le  même  au  même,  de  Cologne,  11  juillet  1^58. 

'■>.  Le  même  au  même,  du  camp  de  Reklinghauseu,  26  août  1708. 
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d'une  compagnie,  surtout  pendant  la  guerre,  me  mettrait  sûre- 
ment dans  le  cas  de  ne  pas  vous  importuner  aussi  souvent  que 
je  le  fais,  et,  après  une  année  de  temps,  une  partie  des  avances 
que  vous  auriez  la  bonté  de  me  faire  pourraient  m'être  rentrées. 
J'espère  donc  que  vous  voudrez  bien  me  faire  l'avance  de 
5  ooo  francs  pour  cet  achat1.  »  La  baisse  tant  attendue  s'était 
donc  produite.  Mais  M.  de  La  Cerve  se  connaît  en  affaires  : 
il  ne  déliera  sa  bourse  qu'à  4  ooo  livres,  pas  un  sol  de  plus.  Sa 
ténacité  eut  finalement  raison;  la  compagnie  de  son  fils  fut 
payée  juste  ce  prix,  et  livrée  à  son  nouveau  propriétaire  le 
18  janvier  1759. 

Si  vraiment  Davayé  avait  nourri  des  illusions  sur  les  avan- 
tages de  l'état  de  capitaine,  la  réalité  ne  répondit  guère  à  son 
attente.  D'abord,  à  chaque  reprise  de  la  campagne,  l'équipement 
est  à  renouveler  entièrement.  11  n'a,  dit-il,  plus  de  selle,  plus 
de  bat,  plus  de  porte-manteau,  plus  de  cantine  à  vivres;  il  lui 
faut  <(  un  habit  complet,  un  chapeau,  six  grosses  chemises, 
une  redingote  et  une  paire  de  bottes  »,  et  à  son  domestique 
«  un  habit  et  une  veste  »  2.  Ce  n'est  pas  tout  :  sa  compagnie  n'est 
qu'à  28  hommes.  Pour  la  compléter,  il  serait  avantageux 
d'engager  des  gens  du  Maçonnais,  parce  que  «  les  hommes 
que  l'on  fait  en  particulier  reviennent  à  beaucoup  meilleur 
marché  que  ceux  que  l'on  engage  pour  tout  le  corps  ;1  ».  Ici 
une  discussion  bien  curieuse  surgit  entre  le  père  et  le  fils.  Il  me 
manque  12  hommes,  a  gémi  Davayé;  mais  voici  que,  plus 
tard,  il  annonce  qu'on  lui  affecte  18  recrues,  à  200  francs  pièce. 
((  Il  t'en  manquait  donc  plus  de  douze  !  »  lui  crie  M.  de  La  Cerve 
du  fond  de  sa  rue  de  la  Barre,  à  Màcon.  Et  le  fils  d'expliquer 
patiemment,  homme  par  homme,  l'erreur  apparente  de  six  : 
on  lui  a  compté  quatre  prisonniers,  qu'il  avait  cru  pouvoir  ins- 
crire aux  profits  et  pertes;  plus  un  homme  qu'on  a  nommé 
grenadier;  plus  encore  un  cadet,  devenu  officier  \ 

Un  beau  jour,  M.  de  La  Cerve  en  apprend  bien  une  autre. 
Son  fils  s'est  battu  en  duel,  il  a  été  blessé;   c'est  un  ami  qui 

1.  De  Diisseldorf,  20  novembre  17ÔS. 
i.  De  Diisseldorf,  7  janvier  1709. 
3.  De  Diisseldorf,  18  janvier  1759. 
'\.  De  Maidebàck,   18  mai  1709. 
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l'écrit  à  Mâcon1.  Les  blessures  du  jeune  homme,  d'ailleurs, 
sont  légères,  puisque,  au  bout  de  quinze  jours,  il  peut  lui- 
même  raconter  toute  l'affaire.  11  nen  a  pas  moins  reçu  quatre 
coups  d'épée,  «  l'un  au-dessus  du  teton  droit,  l'autre  sous 
l'aisselle,  et  les  deux  derniers  au-dessous  du  cou  et  au  bras  ». 
Revanche  du  maître  d'escrime,  naguère  dédaigné  par  \allerot! 
Un  camarade  avait  été  surpris  trichant  au  jeu.  Au  nom  du 
corps  des  lieutenants,  Davayé  (dont  la  nomination  de  capitaine 
n'était  pas  encore  signée)  est  allé,  avec  quatre  autres,  lui 
signifier  qu'ils  ne  le  reconnaissaient  plus  pour  un  des  leurs. 
Cinq  duels  en  sont  résultés.  Il  s'est  trouvé  que  le  tricheur,  de 
son  vrai  nom  d'Arambur,  était  un  d'Artagnan  ;  il  les  a  tous 
mis  hors  de  combat,  l'un  après  l'autre.  Grand  émoi  au  camp 
de  Marburg.  où  tout  cela  se  passait.  Le  comte  de  Saint- 
Germain  a  fait  une  enquête,  interrogé  les  lieutenants.  11  a 
admis  leurs  raisons,  reconnu  la  délicatesse  de  leurs  sentiments. 
Mais  il  a  terminé  par  ces  mots  :  «  Je  vous  conseille  de  remettre 
cette  affaire  entre  mes  mains.  M.  d'Arambur  appartient  à  des 
gens  de  considération,  qu'il  ne  faut  pas  perdre;  cette  affaire 
doit  être  conduite  avec  beaucoup  de  modération.  »  En  consé- 
quence- trois  lieutenants,  tirés  au  sort,  furent  mis  aux  arrêts, 
pour  le  principe,  et  d'Arambur  changé  de  corps2. 

A  peine  remis  de  l'aventure,  Davayé  annonce  un  malheur, 
un  vrai  :  l'ennemi  lui  a  volé  ses  deux  chevaux,  pendant  une 
pâture.  Oue  va  dire  son  pèreP  C'est  à  quoi  il  pense  d'abord  : 
«  Bien  des  parents  s'imaginent  que  c'est  un  prétexte  dont  on  se 
sert  pour  leur  tirer  de  l'argent  ».  Vallerot  n'est  plus  là.  pour 
appuyer  ses  affirmations.  Heureusement,  M.  de  La  Cerve 
connaît  son  ami  Lonné,  qui  est  aussi  sérieux  que  serviable. 
Lonné  veut  bien  apostiller  la  lettre  : 

«  Je  suis  trop  persuadé  de  la  justice  que  vous  lui  rendez, 
pour  penser  que  vous  le  supposez  capable  de  se  servir  de  ce 
détour  pour  vous  demander  de  l'argent3.  »  En  tout  cas,  si  le 
fils  a  pris  cette  précaution,  c'est  qu'il  pensait  bien,  lui,  que  le 
père  le   supposerait.    La   réponse   arrive;   c'est  un  mot  aigre 

i.  M.  de  Monlorcier  de  Sugny  à  M.  de  La  Cerve,  de  Montbrison.  9  mai 
i759. 

1.  Du  camp  de  Marburg,  5  juin  1 7 Ti c>  ;  du  camp  d'Annerod,  12  sept.   i;->9- 

3.  Du  camp  de  Minden,  3o  juillet  17^9. 


LA     VIE     DES     OFFICIERS     AU     XVIIl"     SIECLE  6^7 

de  M.  de  La  Ccrve,  lui  demandant  s'il  le  prend  pour  son  fermier. 
Les  plaintes,  d'un  côté,  les  reproches,  de  l'autre,  recommen- 
cent :  ce  Je  dois  à  l'ctat-major  800  francs,  pour  des  armes 
que  tout  lieutenant  donne  en  montant  à  une  compagnie.  Je 
serai  bien  aise  de  savoir  quelle  est  la  pension  que  vous  voulez 
me  faire  actuellement,  car  je  n'imagine  pas  que  vous  me 
l'ayez  retranchée  entièrement.  Vous  êtes  trop  juste  et  trop  bon 
pour  ne  m'en  faire  aucune1.  »  Trêve  de  compliments! 
j\I.  de  La  Cervc  ne  jouera  pas  le  rôle  du  corbeau  vis-à-vis  de 
son  renard  de  fils.  Une  note  incisive  nous  donne  encore  le  suc 
de  sa  réponse  :  «  Je  ne  lui  assigne  point  de  pension  fixe,  ainsi 
qu  il  l'a  arrangé  lui-même,  me  réservant  de  lui  faire  quelques 
gratifications  suivant  sa  bonne  conduite.  » 

Pressé  par  la  nécessité,  débordé,  endetté,  abandonné, 
Davayé  devient  à  celte  époque  plus  loquace  qu'on  ne  l'a 
jamais  connu.  11  se  met  à  discuter  pied  à  pied,  avance  des 
chiffres,  pousse  ses  arguments  en  colonne,  donne  l'assaut  aux 
objections  paternelles.  C'est  la  période  héroïque.  Depuis  six 
mois,  il  vit  d'emprunts  et  ne  dépense  pourtant  que  le  strict 
nécessaire  :  «  Primo,  tout  ce  que  la  cour  nous  avait  promis  ne 
nous  est  point  payé;  ce  qui  met  tous  les  officiers  fort  mal, 
et,  à  plus  forte  raison,  moi,  qui  redois  à  l'élat-major  ».  Il  n'a 
pas  touché  un  sol  des  revenants-bons  de  sa  compagnie,  qu'il 
faut  bien  entretenir  tout  de  même.  11  comptait  sur  4oo  livres, 
qu'un  homme  devait  lui  donner  pour  rompre  son  engagement 
Mais  cet  homme  sans  délicatesse  a  trouvé  plus  simple  de 
déserter.  «  et  il  a  emmené  avec  lui  encore  une  de  mes  recrues, 
qui  me  coûtait  200  francs2  ».  Au  siège  deCassel,  en  mars  1761, 
il  perd  huit  hommes,  ce  qui  réduit  sa  compagnie  à  34-  Enfin, 
brochant  sur  le  tout,  arrivent  les  retenues  de  l'hôpital  pour 
l'année  écoulée...  Il  supplie  son  père  de  faire  encore  quelque 
chose  pour  lui.  Tout  ce  qu'il  obtient,  c'est  que  M.  de  La  Cervc 
consent  à  l'aider  par  l'engagement  de  quelques  Bourguignons. 
Il  en  envoie  six  en  une  fois,  dont  Davayé  accuse  réception 
comme  il  suit  :  «  Tous  mes  hommes  sont  arrivés  à  bon  port; 
on    les   a    trouvés   très   beaux.    Pierre    Evrard,    quand    nous 

1.  Sans  lieu  ni  dalc. 

2.  Du  camp  de  Corbaek.  10  juillet  17(10. 
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sommes  partis  de  nos  quartiers,  a  été  à  l'hôpital,  avec  Dufour, 
et  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  leurs  nouvelles.  11  m'est  mort  aussi, 
la  veille  de  notre  départ,  un  cheval  que  vous  ne  connaissez 
pas.  On  ne  sait  de  quoi  il  a  crevé.  Tout  cela  réuni  ne  m'ar- 
range pas  \  » 


Ces  lignes  sont  du  -  juillet  1761 .  Le  iG  du  même  mois,  eut 
lieu  le  combat  de  Filingshausen,  où  Davayé  eut  le  bras  fracassé 
par  un  biscaïen,  et  l'ut  fait  prisonnier.  On  le  transporta 
d'abord  à  l'hôpital  de  Hamms,  sur  la  Lippe,  puis  à  celui  de 
Dûsseldorf.  C'est  là  qu'il  mourut,  le  1 7  octobre  suivant,  à 
y  âge  de  vingt-six  ans. 

Le  fidèle  Lonné  s'occupa  de  régler  ses  affaires.  Le  défunt 
devait  de  l'argent  un  peu  à  tout  le  monde,  tant  à  Màcon  qu'au 
régiment.  L'avant-veille  de  sa  mort,  il  avait  signé  un  billet, 
attestant  que  son  domestique,  Nicolas  Moreau,  n'avait  rien  reçu 
de  lui  depuis  quatre  ans.  Le  total  de  ses  dettes  s'élevait  à 
1  33y  livres.  Sa  dernière  maladie  et  son  enterrement  avaient 
coûté  ao5  livres  10  sols.  On  ne  trouva  dans  sa  bourse  que 
46  livres.  Le  commissaire  des  guerres  procéda  à  la  vente  de 
ses  effets,  dont  il  fut  retiré  /i6o  livres  i3  sols2.  Tout  compte 
fait,  le  passif  de  la  succession  monta  à  un  millier  de  livres 
environ.  L'observateur  judicieux  qu'était  Vallerot  avait  écrit, 
un  jour  :  «  Tout  le  monde  parait  bien  dégoûté  de  ce  métier  3  ». 
Et  plus  tard,  traduisant  son  découragement  dans  sa  langue 
énergique  et  pittoresque,  il  s'écriait  :  ((  C'est  la  guerre  à 
l'argent,  et  non  aux  hommes  4  !  » 
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1.  Du  camp  de  Paderborn,   7  juillet  1761. 

2.  Procès-verbal  de  vente  des  effets  de  M.  de  Davayé,  fuite  à  Diisscldorf 
le  '11  oct.  1701,  signé  :   Pagelot. 

3.  Yallcrot  à  La  Cerve,  de  Douai,  01  mars  1^56. 

4.  Le  même  au  même,  de  Halberstadt,  10  octobre  1707. 
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Falaises  à  pic,  monts  et  plateaux  rocheux,  steppes,  garri- 
gues, marais  et  grands  lacs  salés,  tout  le  pays  d'Oran  '  n'était 
il  y  a  un  demi-siècle  qu'aridité  et  désolation,  fourré  de  juju- 
biers et  de  palmiers  nains  dans  les  hauts,  de  lentisques  et  de 
roseaux  dans  les  fonds,  repaire  de  fièvres  et  de  fauves  au  pied 
de  la  Montagne  des  Lions. 

La  petite  ville,  blottie  dans  ses  ouahrans2  marins,  sous  ses 
pics  aigus,  ses  châteaux  et  ses  batteries,  n'était  encore  que 
la  sournoise  forteresse  des  envahisseurs,  «  la  vipère  sous  le 
rocher  »,  disait  l'Arabe,  qui  s'en  garait  au  loin  comme  aux 
jours  de  la  croisade  espagnole.  Quelques  routes  et  de  multiples 
sentes  en  divergeaient  vers  les  quatre  coins  de  la  plaine. 
Deux  fois  par  semaine,  elles  amenaient  du  bord  de  l'horizon, 
vers  le  marché  ou  vers  les  quais,  les  chameaux  et  les  ânes  de 
l'indigène,  les  charrettes  du  colon  harassé.  Les  eaux  des  oueds 
et  des  sebkhas  durant  l'hiver,  les  troupeaux  et  les  rôdeurs  du 
Plateau  et  du   lointain  Sahara  durant  l'été  venaient  battre  la 

i.  Voir  à  la  lin  de  l'article  le  carton  tiré  de  la  carte  de  l'Algérie  au 
1/800  millième. 

2.  «  Coupures»  (du  littoral)  en  arabe;  c'est  de  là  que  nous  avons  tiré 
«  Oran  ». 
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muraille.   Le   faubourg  de    Kerguentah   n'était  qu'un   village 
nègre,  avec  ses  campements  et  ses  entrepôts  en  plein  air. 

Devant  cette  immensité  de  désert  et  de  rocailles,  qui  n'eût 
partagé  la  méfiance  des  sages,  pensé  «  qu'il  serait  peut-être 
plus  avantageux  d'abandonner  cette  conquête,  puisque  l'on  ne 
savait  pas  en  tirer  parti  '  »  ? 

Oran,  peuplée  de  4  ooo  habitants  en  i83o,  de  4o  oooen  1870, 
de  100 000  en  1900.  doit  avoir  atteint  1 00000  âmes  aujour- 
d'hui. Elle  a  quitté  ses  creux  de  mouettes  et  ses  ravins.  Elle  est 
montée  au  haut  de  la  falaise,  s'est  risquée,  puis  épanouie  sur 
le  plateau  côtier.  Les  nouveaux  venus  et  les  parvenus,  en 
foules  toujours  plus  hardies  à  l'espoir,  ont  laissé  aux  gens  de 
mer,  aux  Juifs,  aux  Maures,  aux  cabaretiers  et  boutiquiers  du 
premier  jour,  le  bas  port,  les  ruelles  en  escaliers,  les  piazzette, 
les  balustrades  et  les  promenades  étagées,  les  quartiers  mal 
odorants  et  charmants  de  la  vieille  ville  au  pied  de  la  Kasbah, 
autour  de  la  Mosquée  du  Pacha  et  du  bain  maure.  Sur  le  pla- 
teau nu,  au  grand  soleil,  ils  ont  étalé  les  cubes  de  leur  richarde 
ville  neuve. 

Ils  en  ont' poussé  les  rues  dans  toutes  les  directions,  sans 
le  moindre  plan,  sans  même  se  ménager  les  boulevards  de 
mer  qui,  de  cent  mètres  à  pic  dominant  la  rade,  leur  eussent 
donné  un  Sounion  ou  une  ïaormine.  Ils  l'ont  du  premier 
coup,  comme  à  plaisir,  pour  toujours  enlaidie  de  leurs  bâtisses 
officielles  et  privées,  cathédrale  en  ciment  armé,  théâtre  en 
nougat  jaune,  synagogue  s'enflant  pour  dépasser  la  cathédrale, 
banques  florentines,  postes  babyloniennes,  qui  font  paraître 
presque  jolies  la  gare  et  les  casernes  plus  mauresques  que 
l'Alhambra. 

Quelle  profanation  de  ces  nobles  montagnes  que  l'Espagnol 
avait  couronnées  de  chapelles  et  qui,  fauves  et  nues  ou  drapées 
d'un  pan  de  pinède,  se  dressent  dans  l'azur  comme  un  autre 
Lycabette!  Quel  étalage  de  vulgarités  et  de  prétentions  au 
devant  de  ce  Chàteau-?seuf,  svelte  et  fier  comme  un  hidalgo, 
discret  comme  un  harem,  que  les  Espagnols  avaient  planté 
sur  la  proue  de  leurs  remparts,  fleuronné  de  créneaux  et  de 

1.  Le  général  Dubourg,  Sommaire  d'un  Plan  de  Colonisation,  Paris,  i836, 
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poivrières,  que  les  Turcs  ensuite  avaient  peuplé  de  kiosques 
à  chapeau  chinois,  de  cloîtres  bas,  de  fontaines,  de  platanes 
et  de  jasmins,  —  que  les  électeurs  parlent  d'évcntrer  aujour- 
d'hui pour  amorcer  les  nouvelles  spéculations  de  leurs  entre- 
preneurs ! 

Mais  quel  emportement  de  vie!  quels  embarras  d'hommes 
et  de  bètes,  de  charrois  et  de  convois,  d'automobiles,  de 
tramways  et  de  baquets  à  six  colliers  !  quel  bruissement 
d'argent  remué,  de  caisses  déclouées,  de  ballots  et  de  futailles  ! 
quelle  émulation  d'entreprises,  de  convoitises,  de  jouissances 
et  de  jeu!  Arabes  en  loques  ou  en  burnous  immaculés,  Juifs 
à  faux-cols  ou  à  cadenettes,  Marocains  en  rudes  djellabas1, 
nègres  en  blouses  blanches,  Espagnols  noirauds  et  rasés,  sen- 
tant encore  la  huer  ta  et  la  balancelle,  Français  et  prétendus 
tels,  paysans  boueux  et  citadins  vernis,  chauffeurs  et  chame- 
liers, quel  creuset  où  tant  de  races  viennent  se  fondre,  pour 
donner  quelque  jour  une  latinité  nouvelle,  qui  peut-être  ne 
gardera  notre  langue  que  si  nous  continuons  à  servir  aveu- 
glément ses  intérêts! 

Auprès  de  cette  Oran  grouillante  et  bourdonnante,  la  seule 
Marseille  peut-être,  parmi  nos  villes  provinciales,  pourrait 
soutenir  la  comparaison.  Ni  Alger  même,  ni  Tunis  n'est  un 
pareil  débarcadère  au  seuil  du  continent  barbare.  Un  profes- 
seur américain,  A.  Cary  Coolidge,  croyant  que  les  Français 
visitent  les  œuvres  actuelles  de  leur  race,  disait  en  1906  à  ses 
élèves  de  la  Sorbonne  :  <x  Voulez-vous  de  visu  connaître  l'une 
de  nos  villes  du  Far  West  où  se  ramassent  pour  le  saut  en 
avant  les  énergies  de  notre  expansion  américaine  :  allez  à 
Oran;  pour  l'entreprise  française  et  la  vigueur  espagnole,  Oran 
est  une  sorte  de  Kansas-City  ou  d'Omaha  latine  ». 

Par  l'entreprise  française,  en  effet,  et  la  vigueur  espagnole 
combinées,  Oran  est  devenue  la  grande  entrée  de  la  colonisa- 
tion latine,  la  capitale  d'un  territoire,  d'un  Etat  qu'elle  agrandit 
et  affermit  de  jour  en  jour.  La  nomenclature  officielle  ne 
connaît  encore  dans  notre  Afrique  méditerranéenne  qu'une 
Tunisie  derrière  Tunis  et  une  Algérie  derrière  Alger.  Mais  sitôt 
débarqué,    on   découvre    derrière    Oran    une  Oranie   avec    sa 

1.  Sorte  de  manteau  grossier  à   larges   et   courtes    manches,    en    poil    de 
chèvre  ou  de  chameau. 
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population  et  ses  mœurs,  son  organisation  politique,  ses  ambi- 
tions diplomatiques  et  guerrières,  et  qui,  presque  en  tout, 
diffère  des  autres  terres  algériennes. 

La  différence  de  population  s'accuse  chaque  jour  par  l'afflux 
des  immigrants  espagnols.  Les  statistiques  officielles  dénom- 
braient jadis  les  Français  et  les  étrangers  séparément;  elles 
les  confondent  aujourd'hui  sous  la  rubrique  Européens,  ce 
qui  est  déjà  un  assez  grave  indice.  On  sait  que  l 'Oranie 
en  1891  avait  une  centaine  de  mille  Français  plus  ou  moins 
authentiques,  —  dont  85  000  Français  d'origine,  —  pour 
iq3  000  étrangers  et  600  000  indigènes.  Ces  étrangers  de  1891 
ont  ■abondamment  prolifié,  plus  abondamment  que  les  Fran- 
çais. 11  est  vrai  qu'une  partie  de  leurs  enfants  sont  devenus 
français  parles  effets  automatiques  de  nos  lois;  mais  l'Oranie 
a  raison  dans  son  langage  de  distinguer  toujours  ces  «  néo- 
français »  qui  déjà  envahissent  les  charges  municipales.  Les 
deux  décades  dernières  ont  amené  !\oo  ou  5oo  000  Espagnols, 
dont  les  deux  tiers,  il  est  encore  vrai,  n'étaient  que  des  emi- 
grants  temporaires  ;  il  n'en  est  pas  moins  resté  une  laisse 
d'environ  trois  mille  par  an.  une  soixantaine  de  mille  peut- 
être  '  depuis  1891,  qui  ont  fait  souche  et  rejetons...  Quel  sera 
l'avenir  de  cette  colonie   française,    que  les   optimistes    pro- 


1.  Voir,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  Orographie  d'Oran,  1908,  p.  36 
et  suivantes,  les  études  de  M.  E.  Déchaud  sur  la  population  de  l'Oranie. 
Voici  les  principaux  résultats  en  chiffres  ronds  : 
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clament  terre  française  à  jamais,  que  les  pessimistes  prédisent 
espagnole  avant  vingt  ans? 

L'avenir  seul  départagera  les  prophètes.  Mais  déjà  dans  le 
présent,  Espagnols  ou  Français,  tous  ces  Latins  ont  en  commun 
la  même  passion  qui  façonne  leur  vie. 

La  femme,  objet  d'amour,  jouet  de  plaisir  ou  hochet  de 
vanité,  l'argent,  instrument  de  bonheur  ou  de  puissance,  les 
places,  les  rubans,  les  loisirs  d'une  carrière  libérale,  la  sécu- 
rité d'un  petit  emploi,  les  joies  quotidiennes  de  la  boutique 
orientent  la  plupart  des  autres  existences  algériennes,  comme 
de  nos  existences  françaises.  Ici,  la  vie  de  presque  tous  est 
tournée  vers  la  terre  :  la  bonne  terre  arable,  bêchable,  défri- 
chable,  la  terre  épierrée,  collant  aux  pieds  après  la  pluie, 
veloutée  l'hiver  de  céréales  en  herbe,  blanche  l'été  de  moissons 
ou  de  chaumes,  la  terre  chargée  de  vignobles  et  d'oliviers,  la 
belle  terre  rouge,  soutachée  de  verdures  éclatantes,  —  tels 
ces  burnous  lilas-vineux  que  les  riches  indigènes  aiment  à 
broder  de  vert. 

Avoir  la  terre,  la  posséder,  en  jouir  comme  à  pleines 
mains;  ne  pas  se  contenter  d'un  champ,  à  la  façon  de  nos 
paysans  monogames,  qui  doivent  marier  toute  leur  vie  à  un 
seul  enclos;  mais  avoir  son  harem  de  terres  et  chaque  année 
l'augmenter  de  jeunesses  rétives ,  qu'il  faut  violenter  et 
dompter  :  cette  passion,  Alger,  Gonstantine  et  Tunis  la  con- 
naissent sans  doute;  mais  Tunis  rêve,  bien  plus  encore,  de 
phosphates  et  de  calamines,  Constantine,  d'Ouenzas,  de  rails 
et  de  ports  miniers,  Alger,  d  hiverneurs  enlevés  aux  hôtels  de 
la  Riviera,  de  villas  et  de  palaces,  de  docks  et  de  quais,  de 
charbonniers  et  de  courriers,  ou  de  la  féerie  transsaharienne, 
que,  depuis  trente  ans,  doit  lui  ouvrir  demain  son  chemin 
de  fer  vers  Laghouat,  vers  le  Touat,  vers  le  Soudan...  Oran 
ne  vit  que  pour  la  terre,  de  la  terre  ou  de  ceux  qui  vivent  de 
la  terre  :  le  reste  lui  paraît  secondaire,   presque  négligeable. 

Dure  vie,  qui  exige  des  muscles  solides,  une  poitrine  velue, 
une  peau  résistante.  Il  faut  voir  le  défricheur  aux  prises  avec 
la  brousse,  ahanant  sur  les  racines  de  jujubiers  et  de  palmiers 
nains,  suant  et  gouttant  des  journées  entières  autour  d'un 
gros  lentisque  ou  parmi  les  chicots  d'un  chêne  vert.  Puis,  la 
brousse  arrachée,  il  faut  voir  les  plaques  de  tuf  à  morceler,  à 
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soulever,  à  briser,  les  têtes  de  roehes  à  fendre,  les  cailloux  à 
extraire,  à  ramasser  un  à  un,  à  charrier.  Autour  d'Oran, 
durant  des  lieues,  les  longues,  hautes  et  larges  piles  de  pierres 
entassées  racontent  au  passant  combien,  en  ces  trente  années 
dernières,  l'énergie  latine  a  peiné  sous  le  soleil  africain.  On 
nous  vante  la  supériorité  des  Anglo-Saxons,  le  triomphe  de  la 
science  allemande  :  voyez  sortir  du  désert  ces  vignobles,  ces 
olivettes,  ces  champs  de  céréales  et  de  primeurs,  ces  chemins 
plantés  de  cyprès,  ces  blancs  villages  aux  noms  joyeux, 
Valmy,  Saint-Cloud,  Fleurus,  Kléber.  ces  fermes  ombragées 
de  platanes  et  de  pins,  ces  chais  à  trois  nefs,  plus  vastes  que 
nos  églises  du  Parisis,  toute  cette  campagne  languedocienne 
ou  provençale,  qui  fleure  le  thym  et  la  résine  et  qui,  ce  matin 
d'octobre,  rit  aux  brises  de  la  Méditerranée,  à  l'azur,  aux 
nuages  légers,  fuyant  sans  haie  dans  le  ciel  limpide. 

Admirons  cette  œuvre  oranaisc,  que  les  étrangers  connais- 
sent mieux  que  les  Français  :  «  Dans  mon  souvenir,  écrit  un 
consul  d'Angleterre  \  c'est  par  vingtaines  de  milliers  qu'appa- 
raissent encore  les  acres  de  brousse,  transformés  aujourd'hui 
eti  vignobles  luxuriants  ».  C'est  par  dizaines,  par  centaines  de 
milliers  2  que,  chaque  année,  les  hectares  nouveaux  s'ajou- 
tent aux  surfaces  ensemencées  (i  120000  hectares  en  1908; 
1  330000  en  1909);  par  millions  de  quintaux,  que  les  grains 
s'ajoutent  aux  millions  des  moissons  précédentes  (8  millions 
de  quintaux  en  1909  ;  6  millions  et  demi  en  1908).  Devant  les 
piètres  résultats  de  la  dernière  décade,  à  cause  du  phylloxéra  et 
de  la  mévente  des  vins,  il  put  sembler  que  le  vignoble  oranais 
ne  suivrait  pas  la  même  progression.  De  1906  à  1909,  on 
arracha  au  lieu  de  planter  :  72  000  hectares  cultivés  en  [908, 
62  000  en  1909.  Mais  voici  que  1910  est  un  coup  de  fortune  : 
les  pluies  et  les  inondations  ont  noyé  la  vendange  française; 
tout  ce  que  les  pressoirs  de  l'Oranic  peuvent  offrir  est  enlevé, 
à  des  prix  que,  môme  dans  les  contes  du  bon  temps,  on 
n'avait  jamais  espérés.  Il  y  a  deux  ans,  le  vin  ne  trouvait  pas 
preneur  à  5  francs  lhectolitre.  En  ce  mois  d'octobre  1910,  on 
le  dispute  à  .'I  francs,  3   fr.  5o  le  degré,   et  les  crus  oranais 

1.  Diplomatie  and  consulat-  Reports,  ii'ojij. 

2.  Chambre  de  Commerce  d'Oran  :  Situation...  en  1900. 
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pèsent  de  9  à  i3  degrés.  C'est  du  oo  ou  du  [\o  francs  l'hec- 
tolitre :  à  10  francs  jadis,  le  vigneron  jugeait  l'année  très 
bonne. 

Du  flot  d'argent  que  1910  apporte,  une  bonne  moitié  va 
combler  les  déficits  des  années  précédentes,  diminuer  les 
dettes,  purger  quelques  hypothèques.  Un  autre  quart  s'en- 
gouffre à  la  table  de  jeu,  —  la  cagnotte  du  casino  d'Oran 
rapporte  /I20000  francs  par  an  à  son  tenancier,  —  à  la  loterie 
espagnole,  aux  dépenses  de  luxe  voyant  et  de  puérile  vanité, 
chez  le  marchand  d'automobiles  surtout;  chacun  veut  la 
sienne  :  il  y  a  trop  longtemps  que  le  voisin  aveugle  le  village 
de  ses  tourbillons  de  poussière  et  l'assourdit  de  sa  trompe. 
Mais  il  reste  de  beaux  millions  encore  pour  la  vigne  :  on  en 
escompte  pareils  revenus  dans  les  années  qui  viennent;  les 
inondations  et  les  pluies,  disent  les  almanachs,  continueront 
de  sévir  sur  la  France;  le  bois  des  ceps  n'ayant  pas  mûri 
en  19 10,  ni  le  Bordelais,  ni  la  Bourgogne  n'aura  encore  de 
vendange  en  191 1 .  Aussi  quelle  reprise  du  défoncement  et  de 
la  plantation!  Partout  les  pics  et  les  houes  attaquent  les  ver- 
sants caillouteux.  Partout  les  tufièrcs  et  les  ravines,  enlevées 
aux  romarins,  sont  percées,  comme  écumoires,  de  trous  qui 
amènent  au  jour  les  blanches  épaisseurs  du  fond. 

Louangeons  bien  haut  la  vertu  oranaise.  Ce  Latin,  âpre  au 
travail,  endurant  à  toutes  les  privations  et  toutes  les  fatigues, 
est  un  maie  vigoureux;  et  c'est  un  homme  volontaire,  tenace, 
sobre,  idéaliste  et  enthousiaste  à  sa  façon,  l'authentique  des- 
cendant du  colon  romain  qui,  voici  deux  mille  ans  bientôt, 
conquit  notre  Caule  sur  le  marécage  et  la  forêt  celto-germa- 
niques,  l'assécha,  la  grava  de  sillons,  la  planta  de  vignes,  y 
construisit  une  terre  humaine,  un  théâtre  de  civilisation,  et, 
dégoûtant  nos  sauvages  aïeux  de  la  pâtée,  de  la  venaison  rouge 
et  de  la  bière,  en  fit  des  mangeurs  de  pain  blanc,  des  buveurs 
de  vin  clair,  capables  d'apprécier  les  banquets  de  la  sagesse 
méditerranéenne. 

Sur  les  falaises  et  les  collines  cotières,  vers  le  couchant 
et  le  Maroc,  comme  vers  le  levant   et  l'Algérie,    Oran    a    pu 
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essaimer  ses  villages  et  ses  fermes,  défricher  une  trentaine  de 
lieues  jusqu'aux  méandres  du  Chélif,  une  vingtaine  jusqu'aux 
gorges  de  la  Tafna.  Tout  le  long  des  rades  qui  bordent  au  nord 
cette  Oranie,  le  défricheur  continue  de  pousser  avec  allégresse 
ses  épierrements,  défoncements  et  plantations.  Mais  vers  le 
sud,  sitôt  quittée  la  rive,  l'Afrique  sauvage  ronge  cette  étroite 
lisière  de  latinité  :  il  est  même  des  trouées,  par  où  cette 
Afrique,  interrompant  le  domaine  latin,  continue  de  toucher 
au  rivage. 

Quand  on  a  traversé  les  dix  lieues  de  plateaux  cultivés  qui. 
"des  falaises  d'Oran  aux  dunes  d'Arzeu,  surplombent  à  pic  la 
mer',  brusquement,  par  des  lits  d'oueds  empanachés  de 
roseaux,  le  train  descend  vers  les  sables  d'Arzeu.  Une  petite 
heure  durant,  il  en  contourne  les  plages.  Arzeu,  Saint-Leu, 
Port-aux-Poules  :  blanches  villettes  latines  que  la  Méditer- 
ranée caresse  de  sa  houle  incessante,  remplit  de  son  mistral, 
du  sable  de  ses  dunes  et  de  l'odeur  de  ses  pins  ;  sites  et  ruines 
de  villes  et  de  villas  romaines,  dont  les  mosaïques  et  les  innom- 
brables citernes  rappellent  à  nos  défricheurs  qu'une  autre  lati- 
nité jadis  prit  possession  de  ces  rivages,  leur  assura  dix  siècles 
de  paix  et  de  richesse,  puis  dut  les  rendre  à  onze  siècles  de 
sauvagerie  :  de  cette  œuvre  romaine,  l'Arabe  n'a  rien  laissé 
survivre  de  ce  que  le  sol  n'abritait  pas  en  ses  profondeurs  2. 

De  nouveau,  le  Latin  s  établit  en  maître  ;  il  reprend  la  terre 
et  l'asservit  à  ses  sillons  ;  il  fixe  la  dune  de  ses  pinèdes  et  de 
ses  tamaris  ;  il  charge  de  ses  meules  l'amphithéâtre  des  coteaux 
marins.  Partout,  autour  du  golfe  que  les  petits  voiliers  labou- 
rent et  qu'un  ourlet  de  collines  sépare  des  plaines  de  l'inté- 
rieur, les  charrues  attelées  de  dix  bœufs  ou  de  six  grands 
mulets  ouvrent  les  friches  et  les  chaumes.  Les  premières 
pluies,  tombées  la  semaine  dernière,  ont  donné  le  signal  : 

Vere  novo.,  gelidus  canis  quum  montibus  luimor 
Liquitur  et  Zephyro  putris  se  glœba  resoUnt, 

i.  A.  Bernard,  En  Oranie,  p.  35  :  «  Visiblement  la  falaise  représente 
l'ancien  rivage,  dont  l'émersion  paraît  due  à  un  abaissement  général  du 
niveau  marin,  car  ces  formations  pliocènes  sont  horizontales  ». 

■i.  Cf.  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie  d'Oran,  190.8  et  1899  : 
l'ne  Station  de  Bains  de  mer  à  l'époque  romaine  en  Oranie,  par  A.  Koch; 
Fouilles  de  Portas  Magnas,  par  G.  Simon. 
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Depresso  iricipial  jam  tuin  mihi  taurus  aratro 

In^em.ere  et  sulco  allritus  splcndcscere  vomer. 

L'automne  d'ici  est  le  printemps  de  Mantoue,  et  le  zéphyre 
du  poète  n'est  que  ce  vent  du  nord-ouest  qui  fait  moutonner 
la  baie.  Voici  deux  mille  ans  bientôt  que  d'autres  Latins  lisaient 
ces  vers,  sur  ces  coteaux  où  se  déroulent  à  nouveau  les  bas- 
reliefs  des  géorgiques.  où,  de  nouveau,  les  lentes  charrues 
font  au  bout  du  sillon  luire  l'éclair  de  leurs  socs  retournés. 
Une  coupure  dans  la  plage  et  dans  les  collines.  Encaissée 
de  digues,  une  rivière  emmenant  aux  sables  ses  eaux  boueuses. 
Un  nom  sinistre  dans  l'histoire  de  notre  conquête  :  la  Macta. 
Le  train  tourne  le  dos  à  la  mer,  pique  droit  au  sud  à  travers 
ce  défilé,  en  franchit  la  courte  tranchée  et  débouche  en  une 
vaste  plaine  qui,  vers  l'ouest,  vers  l'est,  vers  le  midi,  s'offre 
toute  plate  et  nue  :  l'Afrique. 

Des  lagunes  bordées  de  caillasses  ;  des  vasières  craquelées 
ou  efflorescentes  de  sels;  des  touffes  de  joncs;  quelques 
panaches  de  roseaux;  parmi  des  taches  d'herbe  rase,  de  vigou- 
reux germes  d'asphodèles,  qui  reverdissent  autour  des  juju- 
biers sans  feuilles;  une  maison  cantonnière  aux  portes  et 
fenêtres  treillagées  contre  le  moustique  inoculateur  de  fièvre; 
des  fossés  emplis  jusqu'aux  bords  d'eaux  lourdes  et  fumantes  ; 
une  tente  en  poil  de  chameau,  rayée  noir  et  fauve;  devant 
la  locomotive,  un  troupeau  de  moutons  fuyant  en  vagues 
blanches  au  bout  de  l'horizon;  des  femmes  en  haillons,  aux 
jambes  sèches  et  noires,  au  visage  tatoué,  cuisinant  ou  lessi- 
vant sur  un  feu  de  racines;  des  chiens  hargneux;  un  vol  de 
hérons;  une  cigogne  s'enlevant,  pattes  pendantes;  une  vieille 
à  pied,  devant  un  cavalier  qui  porte  on  ne  sait  où  un  cabri 
pendu  à  sa  selle. 

Durant  vingt  kilomètres  en  ligne  droite,  on  traverse  du  nord 
au  sud  cette  Afrique  encore  vierge  qui,  d  est  en  ouest,  du 
Chélif  jusqu'à  la  Tafna,  durant  cinquante  ou  soixante  lieues, 
barre  toute  1  Oranie,  la  bosselle  de  roches,  l'embroussaillé, 
çà  et  là,  d'oléastres  rabougris,  de  lentisques  et  de  thuyas  clair- 
semés, de  taillis  décorés  du  nom  de  forêts,  l'encombre  de 
scbkas  et  de  salines,  interrompue  seulement  de  loin  en  loin 
par  les  levées  et  la  double  rangée  d'arbres  qui  accompagnent 
ipr  Février  191 1.  1  \ 
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une  voie  traversière.  Les  sels  qui  empoisonnent  ces  terrains 
en  écartent  pour  toujours  peut-être  la  charrue.  Après  cin- 
quante ans  d'expériences,  notre  savante  hydraulique  n'a 
presque  rien  gagné  sur  cette  maladie  du  sol.  C'est  encore 
—  et  pour  toujours  peut-être  —  un  domaine  de  la  vaine 
pâture,  disputé  jadis  aux  petits  nomades  du  pourtour  par  les 
grands  nomades  du  Sud,  que  mai  chasse  du  lointain  Sahara, 
juin  et  juillet  des  Hauts-Plateaux  et  qui,  par-dessus  les  tribus 
intermédiaires,  amenaient  parfois  jusqu'en  ce  Tell  humide, 
jusqu'au  rivage,  leurs  milliers  d'ouailles  et  de  chameaux1. 
jNos    colons   installés    dans    les   monts    de    Mascara    et    de 

h. 

Tlemcen  interdisent  aujourd'hui  à  la  migration  estivale,  à  la 
rahla  2  des  seigneurs  de  grande  tente,  l'accès  de  ce  paradis.  ?Sos 
villages  et  nos  fermes,  qui,  tout  autour,  en  font  le  siège,  ont 
réduit  les  nomades  locaux  aux  boues  les  plus  fangeuses^ou  les 
plus  saumurées,  aux  brousses  les  plus  désespérément  pierreuses. 
Mais  il  ne  faudrait,  pas  croire  que  grandes  ou  petites  tentes  aient 
oublié  les  droits  et  usages  du  vieux  temps,  ni  qu'elles  soient 
résignées  à  nos  entraves  ou  converties  à  nos  conceptions  du 
progrès. 

«  On  s'imagine  volontiers  que  tous  les  peuples  sont  d'abord 
chasseurs,  puis  passent  à  la  vie  pastorale,  lorsqu'ils  ont  pro- 
gressé en  civilisation,  et  s'élèvent  enfin  à  la  vie  agricole3.  » 
jNaïve  illusion  des  chiens  en  niche  qui  méprisent  la  liberté  du 
loup  et  les  randonnées  de  la  meute!  Pour  le  pauvre,  mais 
libre  nomade,  le  valetage  de  la  charrue  est  une  chute  dans 
le  servage,  une  mise  en  geôle  et  presque  en  in  pace.  Pour  le 
seigneur  de  grande  tente,  l'exploitation  rurale  est  une 
déchéance,  entraînant  le  déshonneur  et  presque  toujours  l'im- 
piété. Engranger,  encaver.  suer,  digérer  et  dormir,  traîner 
toute  sa  vie  aux  mômes  sillons,  derrière  son  mulet  ou  son 
bœuf,  quel  idéal  dérisoire,  quand  on  peut  vivre  sous  le  soleil 

i.  h  Évolution  du  Nomadisme  en  Algérie,  par  A.  Bernard  et  X.  Lacroix 
(Challamel,  19061,  est  un  ouvrage  devenu  classique  qu'il  suf'lit  de  signaler 
aux  lecteurs  curieux  de  renseignements  précis. 

2.  E.  Fromentin  Un  Été  dans  le  Sahara,  p.  229  a  rendu  ce  mot  presque 
familier  à  nos  oreilles  par  son  admirable  description  de  la  migration 
annuelle,  la  rallia  des  Larbàs. 

3.  A.  Bernard  et  N.  Lacroix,  L'Evolution  du  Nomadisme,  première  phrase 
du  livre. 
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et  dans  les  voies  de  Dieu,  tantôt  mangeant  à  sa  faim,  buvant 
à  sa  soif,  tantôt  sentant  l'aiguillon  du  besoin  et  le  risque  du 
dénûment  absolu,  mais  faucon  sur  le  poing,  cheval  galopant, 
sloughis  bondissant,  poudre  chantant,  avec  l'espoir  de  toutes 
aventures  et  de  tous  miracles  devant  l'espace  sans  limites, 
dans  le  mirage  et  le  rêve  religieux  ! 

Il  n'est,  il  ne  peut  être  de  bon  musulman  que  sous  la  tente. 
Révélation  de  chamelier,  l'Islam  n'a  pas  prévu  les  nécessités 
de  nos  occupations  sédentaires  :  ses  ablutions,  ses  méditations 
ses  cinq  prières  quotidiennes,  ses  soucis  de  pureté  rituelle,  ses 
longs  jeûnes,  interrompant  durant  des  semaines  les  travaux 
de  force  et  revenant  chaque  année  à  une  autre  saison,  toutes 
ses  pratiques  minutieuses  et  compliquées  peuvent  à  heure  fixe 
trouver  leur  place  dans  les  loisirs  du  nomade  ;  elles  ne  sauraient 
s'intercaler  dans  les  obligations  du  labourage  et  de  la  boutique. 

En  Asie  comme  en  Afrique,  le  vrai  Croyant,  quand  il  sort 
de  sa  tente  et  de  sa  badié  (steppe),  ne  trouve  qu'à  maudire 
dans  les  maisons  musulmanes  ;  même  les  villes  saintes,  Damas, 
et  Médine.  et  la  Mecque  elle-même,  ne  sont  à  ses  yeux  qu'indif- 
férence et  impiété,  fornications  avec  les  mœurs  des  Gentils. 
L'éternelle  histoire  de  l'Islam  est  son  expansion  hors  de  ses 
déserts,  son  invasion  et  son  établissement  en  terres  cultivées, 
son  amollissement  et  sa  corruption  dans  l'ombre  des  bazars, 
sa  liquéfaction  nauséabonde  dans  les  égouts  des  ruelles  et, 
soudain,  ses  renouvellements  par  la  prédication  d'un  mahdi 
almohade,  almoravide,  wahabite,  senoussite,  dont  la  voix  et 
les  cavaliers  surgissent  du  désert. 

Tant  que  cette  Afrique  du  nord,  terre  de  pâture  sur  les 
neuf  dixièmes  de  son  étendue,  conservera  des  nomades  et  des 
musulmans,  toujours  sans  doute  couvera,  quelque  part  et  par- 
tout, le  rêve,  sinon  le  complot,  d'une  libération  territoriale  et 
religieuse,  l'attente  du  moul-es-sâa  (maître  de  l'heure),  qui  doit 
expulser  la  charrue  infidèle.  Ce  rêve  incendiaire,  toute  l'Oranie 
croit  le  sentir,  le  voir  flotter  autour  de  ses  meules,  rôder  aux 
portes  de  sa  ferme  côtière.  Elle  en  exagère  à  coup  sur  les  appa- 
ritions et  les  menaces  :  ses  craintes  bruyantes  ne  peuvent  que 
servir  ses  ambitions,  déguiser  en  simples  mesures  de  défense 
ses  agressions  perpétuelles.  Longtemps  les  Français  de  la 
métropole   sourirent  de  ses  terreurs.  Elle  a  triomphé  de    leur 
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incrédulité,  obtenu  de  leur  Parlement  les  lois  de  répression 
qu'elle  demandait,  quand  les  événements  de  Margueritte  '  sem- 
blèrent en  1901  confirmer  ses  dénonciations. 

En  plein  Tell,  sur  le  chemin  de  fer  entre  Alger  et  Oran, 
dans  une  région  depuis  longtemps  colonisée  et  tranquille, 
auprès  de  Miliana,  ville  de  garnison  et  de  vie  française,  éclatait 
non  pas  une  de  ces  bagarres,  de  ces  nef  ras  habituelles  aux 
marchés  algériens,  mais  une  petite  insurrection  religieuse  et 
sociale,  se  réclamant  du  Prophète  et  de  son  mahdi  d'alors,  de 
ce  Bou-Amama  qui,  depuis  vingt  ans,  nous  narguait  en  ses 
déserts  du  Sud  :  sur  l'appel  d'un  homme  de  Dieu,  le  Croyant 
courait  aux  armes  pour  incendier  les  fermes  et  forcer  le  roumi 
à  la  profession  d'islamisme.  Et  les  Oranais  de  dire  à  la  métro- 
pole :  «  Voilà  où  nous  mènent  les  scrupules  de  vos  idéalistes 
et  de  vos  humanitaires.  Laissez-nous  traiter  comme  on  doit 
cette  question  indigène,  à  laquelle  vous  n'entendez  rien.  » 

Traiter  la  question  indigène  à  la  mode  oranaise  serait,  peut- 
être,  la  supprimer.  Nombre  d'esprits  simplificateurs  et  éner- 
giques proclament  que  le  droit  de  conquête  poussé  à  ses  ultimes 
conséquences  peut,  seul,  assurer  le  présent  et  libérer  l'avenir. 
Le  malheur,  disent-ils,  «  c'est  que  nous,  les  vainqueurs,  nous 
nous  plions  encore   aux  exigences  des  vaincus  ~  »,  sans  leur 

1.  Voici,  d'après  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  1901,  I,  p.  617, 
la  version,  oranaise  eu  quelque  façon,  de  cette  échauiîourée  :  «  On  connaît  les 
faits  tels  qu'ils  se  dégagent  des  renseignements  contradictoires  de  la  pre- 
mière heure,  car,  au  début,  on  avait,  abusant  de  la  crédulité  des  roumis 
de  France,  essaye'1  de  leur  faire  prendre  pour  une  bagarre  ce  qui  est  bel  et 
bien  un  fait  insurrectionnel.  Le  •->(>  avril  iqoi,  le  caïd  de  la  tribu  des  Rirbas 
avisait  l'administrateur  de  la  commune  mixte  que  six  indigènes,  avec  des 
armes  et  des  chevaux,  projetaient  de  quitter  le  pays  pour  aller  rejoindre 
Bou-Amama.  Le  lendemain,  les  six  indigènes  avaient  recruté  des  adhérents  ; 
ils  avaient  emprisonné  le  caïd,  assassiné  le  garde  champêtre  de  Margueritte 
et,  lorsque  l'administrateur  se  présenta  au  col  de  Tizi-Ouchir,  à  quatre  kilo- 
mètres de  Margueritte,  il  fut  fait  prisonnier  et  contraint  de  faire  la  profes- 
sion de  foi  islamique.  Alors,  sous  la  conduite  d'un  chef  religieux,  le  marabout 
\acoub  Mohammed  ben  el  Hadj,  la  troupe  d'indigènes,  sans  cesse  accrue  et 
comptant  bientôt  plusieurs  centaines  d'hommes  armés,  se  dirigeait  vers  Mar- 
gueritte, pillant  la  ferme  isolée  de  M.  Jenoudet,  puis  le  village  même,  et 
tuant  plusieurs  colons.  Les  révoltés  marchèrent  alors  sur  Miliana,  emme- 
nant les  colons  faits  prisonniers,  qu'ils  obligèrent  à  revêtir  des  burnous  et 
à  se  déclarer  musulmans.  A  la  sortie  du  village,  ils  rencontrèrent  le  sous- 
préfet  et  s'emparèrent  de  lui,  ainsi  que  de  plusieurs  gendarmes.  Enfin  une 
compagnie  de  tirailleurs,  partie  de  Miliana,  arrivait  à  Margueritte  et  mettait 
les   indigènes  en  déroule.  » 

•1.  C.  Brunel,  La  Question  indigène  en  Algérie,  Challamel,  1906,  \>.  ■>  |6. 
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appliquer  les  règles  les  plus  élémentaires  du  droit  naturel  : 
((  Le  droit  d'occupation  et  de  conquête,  qui  est  à  l'origine  de 
toute  propriété,  ne  devient  droit  légitime  que  quand  il  y  a  eu 
prise  effective  de  possession  et  utilisation  de  la  terre  :  celui 
qui  ne  féconde  pas  le  sol  ne  mérite  pas  de  le  posséder  '  ».  Mais 
voilà  tout  justement  le  débat. 

((  Utiliser  le  sol  »,  disent  les  humanitaires,  n'a  pas  le  même 
sens  dans  toutes  les  sociétés.  Le  Latin  n'imagine  d'utile  que  la 
culture  fécondante.  L'indigène  ne  cultive  qu'une  infime  par- 
celle de  son  héritage  et  consacre  le  reste  à  son  industrie  des 
troupeaux.  En  légitimation  de  la  propriété,  pourquoi  n'admettre 
que' l'utilisation  latine?  Berthelot  aimait  à  prédire  au  bout  du 
triomphe  de  la  Science,  comme  dernier  terme  du  progrès, 
l'abandon  par  l'humanité  de  nos  terres  humides,  obscures  et 
boueuses,  le  renoncement  à  nos  fécondations  et  germinations 
issues  de  pourritures  :  les  civilisations  parfaites  émigreraient 
vers  les  sèches  et  lumineuses  immensités  du  Sahara,  où  les 
occupations  et  fonctions  nutritives,  réduites  au  minimum  par 
quelques  tablettes  de  nourriture  essentielle,  laisseraient  les 
journées  et  les  cerveaux  entièrement  libres  pour  la  contem- 
plation, la  pensée,  le  rêve.  L'indigène  n'a  encore  ni  la  Science, 
ni  les  tablettes  essentielles.  Mais  il  a  l'Islam... 

Et  l'Oranais  de  répondre  :  ((  Agriculture  intensive  et  noma- 
disme ne  sauraient  vivre  côte  à  côte  :  c'est  la  guerre  acharnée, 
la  mort  assurée  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  »  Et  les  historiens 
officiels2  d'intervenir  :  «  Le  conflit  entre  le  pasteur  et  le  labou- 
reur est  fatal:  leur  lutte  est  aussi  ancienne  que  l'histoire.  Le 
nomadisme,  avec  ses  troupeaux,  tend  sans  cesse  à  élargir  son 
domaine,  à  stériliser  des  régions  de  plus  en  plus  vastes,  à 
déborder  sur  les  cultures  environnantes.  D'où  la  fréquence  des 
ruines  dans  les  pays  qu'occupent  les  nomades,  la  destruction 
des  anciennes  cités,  des  exploitations  agricoles,  des  travaux 
hydrauliques.  Qu'est-ce  au  fond  que  l'agonie  du  monde 
antique,  sinon  la  compression,  puis  la  submersion  d'une 
immense  zone  de  cultures  par  deux  flots  de  nomades,  flot 
germanique  du  Nord,  flot  arabe  du  Sud,  finissant  par  recouvrir 
et  saccager  toute  L'exploitation  gréco-romaine?  » 

i.  Paul  Bert,  cite  par  C.  Brune],  La  Question  indigène,  p.  a5i. 
t.  A.  Bernard  et  N.  Lacroix,    L'Evolution  du  Nomadisme,  p.  5. 
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Si  du  moins,  nettement  cloisonnée  de  montagnes,  cette 
Afrique  offrait,  à  côté  des  immensités  inutiles  ou  médiocres, 
dont  la  pâture  fait  son  domaine,  de  grandes  régions  entière- 
ment fécondables!  dans  leurs  compartiments  distincts,  l'indi- 
gène et  le  Latin  pourraient,  chacun  se  suffisant  à  lui-même, 
trouver  leur  double  forme  de  bonheur!  Mais  sur  une  carte 
ethnographique,  voyez  l'imbroglio  des  tribus  arabes  ou  arabi- 
sées, charriées  ici  ou  transformées  par  la  conquête  musulmane, 
et  des  tribus  berbères  ou  berbérisées,  derniers  témoins  ou  loin- 
tains disciples  de  la  colonisation  romanopunique  :  ce  chaos 
de  petits  peuples  dessine  l'inextricable  enchevêtrement  de  la 
Vie  sédentaire  et  de  la  vie  nomade,  de  la  terre  arable  et  de  la 
steppe,  même  sur  le  rivage  et  dans  la  bande  côtière,  dans  le 
Tell  de  toute  l'Algéro-Tunisie. 

Encore  les   provinces  d'Alger  et   de>  Gonstantine  ont-elles 
leurs    Kabylies,    leurs    Berbéries    compactes,    qui,    sur  leurs 
hautes  montagnes,  ont  toujours  émergé  des  flux  et  des  reflux 
du  nomadisme  arabe.  Mais  cette  Oranie,  quand  nous  y  avons 
débarqué,  que  gardait-elle  de  Berbérie  et  de  cultures  stables? 
deux  bourgs  accrochés  dans  leurs  vallons  reclus,   aux  replis 
de  la   falaise  marine,   Mazouna  et  Nédroma  ;  juchées  sur  un 
balcon    du    Plateau,    les    vieilles    capitales    des    principautés 
zénètes,  Tiaret,    Saïda  et  Tlemcen  ;  perdus  au  fond  du   Sud, 
quelques  ksour  '  de  mangeurs  de  dattes,  sur  le  rivage  du  Grand 
Désert.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  dix  siècles  de  guerres 
et  de   ravages  arabes  avaient  rendu  au  mouton  des   millions 
d'hectares  jadis  soumis  à  la  charrue  berbère   :  partout,  dans 
le  Tell  comme  sur  le  Plateau  oranais,  le  nomadisme  a  tou- 
jours possédé  et  gardera  toujours  des  domaines  inaliénables, 
d'immenses  domaines  où  la  charrue,  semble-t-il,  n'a  jamais 
pu,   ne  pourra  jamais  se  risquer;   à   quelques  kilomètres   de 
la  côte,  nos  défricheurs   arrachent  des  palmiers  nains  de  six 
mètres  de  haut,  qui,  sûrement,  sont  antérieurs  à  la  domina- 
tion romaine.  Après  quarante  ans  de  reconquête  franco-espa- 
•  gnole,    à  deux  lieues  d'Oran,   en  pleine   ferme   latine,    cette 
plaine  du  Chélif  à  la  Tafna  est  toujours  rebelle  :  notre  science 
y  livre  depuis  un  demi-siècle  une  bataille  inutile. 

i.    Ksour,    pluriel  de    ksar,   bourg  fortifié,   entouré   des  palmiers   et  des 
champs  d'orge  d'une  petite  oasis. 
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Contre  les  marécages  et  les  lagunes,  dont  les  eaux  inépui- 
sables viennent  battre  les  défrichements  côtiers,  l'attaque  de 
front  étant  sans  résultat,  nos  ingénieurs  ont  essayé  d'une 
manœuvre  tournante  :  tandis  qu'en  avant  les  fossés  et  les 
drains  emmènent  à  la  mer  les  eaux  dormantes  des  bas-fonds, 
d'énormes  barrages  par  derrière  retiennent  les  eaux  sauvages 
dans  les  gorges  du  Plateau,  les  disciplinent  et  les  canalisent 
pour  l'irrigation  des  da liras  (dos)  et  de  la  steppe,  pour  le  les- 
sivage des  terrains  magnésiens  et  sauniers.  En  quelques  années, 
par  cette  double  attaque,  on  comptait  venir  à  bout  de  ce  mor- 
ceau d'Afrique,  qui,  long  de  deux  cents  kilomètres,  n'a  guère 
en  moyenne  que  cinq  ou  six  lieues  de  large  :  assaini,  régé- 
néré, il  eût  donné  à  chacun  des  ports  oranais  une  Mitidja 
grande  comme  celle  d'Alger,  dans  les  600  ou  700000  hectares 
du  bas  Chélif,  du  Sig  et  de  la  Mleta... 

Ces  barrages  de  l'oued  Sly,  de  l'oued  Riou,  de  l'oued  Dji- 
diouia,  de  la  Mina,  de  l'Habra,  du  Sig  et  du  Tlélat,  ces  bas- 
sins, où,  par  dizaines  de  millions  de  mètres  cubes,  s'emmaga- 
sinent les  eaux  fécondantes,  ces  ouvrages  dignes  des  Romains 
auraient  sur  un  autre  sol  transformé  des  provinces  entières.  Ici, 
ils  n'ont  revivifié  que  le  bord  méridional  de  la  plaine.  Paral- 
lèle à  la  ligne  des  ports  et  des  villettes  qui  longe  la  mer,  une 
autre  ligne  de  cultures,  de  marchés  et  d'entrées  vers  le  Plateau 
longe  le  pied  des  monts  :  Relizane  et  Clinchant,  en  face  de 
Mostaganem,  Perrégaux  et  Saint-Denis  en  face  d'Arzeu,  le 
Tlélat,  Tafaroui,  Tamzourah  en  face  d  Oran  ;  sillons  de  terres 
noires,  rigoles  courantes,  vignobles  étages,  beaux  jardins, 
grands  arbres,  luxuriantes  verdures  qui  tracent  un  autre  rivage 
à  la  plaine  des  vasières  et  des  cailloux...  Mais  entre  ces  deux 
lisières  de  latinité  règne  toujours  l'Afrique  indomptable. 

On  pensait  qu'au  long  des  routes  et  des  voies  traversières, 
l'irrigation  se  glissant,  puis  sépandant,  les  cultures  et  les 
villages  prendraient  pied  et  tisseraient  d'un  bord  à  l'autre  leur 
chaîne  de  sillons,  puis,  d'une  route  à  l'autre,  leur  trame  de  vignes 
et  d'olivettes.  A  mi-chemin  de  la  mer  et  du  Plateau,  la  grande 
colonisation  essaya  de  planter  un  de  ses  fiefs  :  fondation  de 
cette  Compagnie  Franco- Algérienne,  à  qui  Les  domaines  de  la 
\laeta.  les  barrages  de  L'Habra,  les  chemins  d<3  fer  du  Plateau 
et  le  monopole  de  l'alfa  constituaient  une  véritable  principauté, 
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Debrousseville  devait  être  la  ville  ouvrière  et  la  capitale  de  ce 
petit  Etat,  autour  de  laquelle  rayonneraient  les  maraîchers, 
puis  les  fermiers.  Debrousseville,  pauvre  gare  esseulée,  car- 
casses d'ateliers  sans  vitres,  royaume  du  moustique  et  du 
frisonnant  eucalyptus  parmi  les  herbes  du  marais  ! 

La  colonisation  officielle  '  avoue  n'avoir  guère  mieux 
réussi.  Fornaka  a  été  créée  en  1891,  entre  Debrousseville  et 
la  mer  :  2  5oo  hectares  ont  été  concédés  ;  la  moitié  à  peine  a 
été  mise  en  valeur  sur  le  versant  des  coteaux  marins;  la  popu- 
lation est  restée  stationnaire,  avec  tendance  à  décroître.  Mocta- 
Douz,  entre  Debrousseville  et  le  Plateau,  avait  été  créée  en 
1862  pour  servir  de  centre  administratif  à  la  plaine  occidentale 
de  i'Habra;  de  son  immense  territoire  uni  (17  253  hectares  , 
les  céréales  n'ont  pris  que  le  tiers,  les  vignes  17  hectares,  les 
jardins  et  cultures  maraîchères,  une  vingtaine  ;  la  population 
diminue  presque  sans  arrêt. 

A  quelques  lieues,  sous  l'abri  du  Plateau,  la  latinité 
triomphe.  Rio  Salado  voit  en  vingt  ans  sa  population  sextupler  : 
deux  milliers  de  Latins,  servis  par  deux  ou  trois  centaines 
de  Marocains  et  par  une  centaine  d'indigènes,  y  cultivent 
cinq  mille  hectares.  Hammam-Bou-Hadjar  avait  '|2i  habi- 
tants en  1881  :  il  en  a  1  200  aujourd'hui,  presque  tous  Latins; 
six  mille  hectares  entièrement  cultivés. 

\  quelques  pas,  l'Afrique  reprend  ses  droits.  Le  centre  de 
Bou-llennr,  créé  en  1875,  agrandi  en  1880,  avait  défriché 
presque  tout  son  domaine.  Mais,  dit  l'enquêteur  officiel,  «  les 
eaux  qui  l'alimentent  doivent  venir  du  barrage  de  I'Habra. 
Afin  de  pouvoir  les  amener,  on  a  dû  choisir  pour  le  vdlage 
un  site  qui  n'a  que  treize  mètres  d'altitude  ;  par  les  années  de 
pluies  abondantes,  le  village  est  exposé  aux  inondations  ;  en 
tout  temps,  les  habitants  sont  tenus  aux  plus  grandes  précau- 
tions hygiéniques  pour  se  défendre  contre  le  paludisme  ;  le 
vignoble  tend  à  disparaître  à  cause  de  la  salure  du  sol.  » 

Cette  plaine  ne  veut  ni  de  nos  arbres,  ni  de  nos  cultures. 
Abreuvée  de  nos  eaux  saines,  elle  les  empoisonne  aussitôt  de 
ses  sels,  les  rend  funestes  à  nos  maisons,  comme  à  notre  llore 

1.  Tous  les  chiffres  et  renseignements  qui  suivent  sont  empruntés  à 
M.  de  PeyerimhofT,  Enquête  sur  les  Résultats  de  lu  Colonisation  officielle, 
volume  II,  pages  202  et  suivantes. 
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et  à  notre  faune.  Elle  veut  qu'on  la  laisse  à  ses  chameaux, 
à  ses  moutons,  à  ses  tentes  rayées,  aux  tribus  qui  errent  sur 
son  vaste  dos  sans  trop  l'écorcher  ni  le  meurtrir. 

Au  bout  de  ces  vingt  kilomètres  de  terres  mortes,  on  finit  par 
atteindre  le  vignoble  et  les  chais  de  Ferme-Blanche,  puis,  sur 
les  extrêmes  et  basses  ondulations  du  Plateau,  les  pépinières 
et  les  orangeries  de  Perrégaux,  que  gardent  du  vent  de  mer 
les  hautes  lances  des  cyprès.  Les  mas  coiffés  de  tuiles  creuses, 
les  plants  de  choux,  d'artichauts  et  de  potirons,  les  tables  de 
bois  sous  la  treille,  les  cabriolets  poudreux  aux  passages  à 
niveau,  les  attelages  à  six  colliers  sous  les  platanes,  les  grands 
fouets  des  gars  en  béret  et  en  espadrilles  ne  feraient  songer 
qu'à  un  paysage  de  la  Narbonnaise,  si  les  mimosas,  les  poi- 
vriers, les  magnolias  et  les  orangers,  fruits  d'or  et  noir  feuil- 
lage parmi  nos  frondaisons  d'automne,  une  file  de  chameaux 
grognant  avant  de  s'agenouiller,  des  nègres  apportant  au  Avagon 
un  coffre  peinturluré  et,  sur  le  quai  de  la  gare,  la  foule  loque- 
teuse des  burnous  et  des  djellabas,  bousculant  le  placide  gen- 
darme, ne  ramenaient  l'esprit  vers  cette  Afrique  abattue,  mais 
non  pas  domptée  sous  la  houe  du  Latin. 


* 


Perrégaux  est  l'un  des  carrefours  de  la  vie  oranaise,  —  on 
peut  dire  :  le  carrefour  de  la  politique  oranaise.  Ici,  l'Oranie 
avait  à  choisir  entre  deux  routes  pour  l'avancée  de  ses  ambi- 
tions. Vers  le  Sud,  la  route  de  Mascara  menait  au  Plateau, 
au  Sahara;  vers  l'Ouest,  la  route  de  Bel-Abbès  et  de  Tlcmcen 
menait  au  Maroc. 

La  route  de  l'Ouest  était  la  continuation  de  notre  marche 
historique.  C'est  de  l'Est,  d'Alger,  que,  suivant  les  étapes  des 
Turcs,  nos  prédécesseurs,  nous  étions  venus  en  cette  Oranie. 
C'est  vers  l'Ouest  que,  de  i83o  à  i8/i5,  presque  sans  inter- 
ruption nous  avions  marché.  Nos  traités  de  1 844  et  [845  avec 
le  Maroc,  qui  nous  arrêtaient  au  Kiss  et  au  devant  d'Oudjda, 
ne  semblaient  à  tous  qu'une  étape  imposée  par  la  jalousie  de 
l'Angleterre.  Dès  i853,  l'opinion  unanime  de  l'Oranie  et  l'opi- 
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nion  commune  de  la  métropole  étaient  clairement  exposées, 
dans  un  Mémoire  resté  inédit',  par  le  «  chef  des  affaires 
arabes  »  de  Tlemcen,  le  capitaine  Chanzy.  Le  futur  général  et 
gouverneur-général  Chanzy,  soixante  ans  d'avance,  y  donnait 
le  plan  détaillé  de  l'œuvre  qu'avec  un  autre  revêtement  et 
dans  un  autre  esprit,  nous  sommes  en  train  d'accomplir  sur 
la  Moulouia. 

«  iVous  n'avons  qu'à  perdre,  disait-il,  en  différant  de  régler 
cette  question  du  Maroc  »  :  c'est  le  cri  que,  durant  cinquante 
années  (i853-iqo3),  l'Oranie  répète  aux  oreilles  de  la  métro- 
pole. Mais  durant  ce  demi-siècle,  notre  intimité  d'abord,  puis 
nos  rivalités  coloniales  avec  Londres  nous  fermant  la  route  de 
la  Moulouia,  les  colons  et  leurs  gens  d'affaires  sont  arrêtés 
vers  l'Ouest,  écartés  de  la  frontière  marocaine, par  les  incur- 
sions des  tribus  et  la  perpétuelle  insécurité  qui  viennent  d'au- 
delà.  Ils  se  tournent  vers  les  monts  de  Mascara  et  de  Bel- 
Abbès,  hissent  jusqu'au  rebord  du  Plateau  leurs  défriche- 
ments, leurs  routes,  puis  leurs  chemins  de  fer.  Mais  leur  trop 
brusque  avancée  déclenche  l'intervention  des  nomades  du 
Sud,  des  seigneurs  de  grande  tente,  l'insurrection  des  Ouled 
Sidi  Cheikh  en  i864,  celle  des  Rharabas  en  1871-1875,  celle 
enfin  de  Bou-Amama  (1881),  le  grand  événement  de  l'Oranie 
depuis  la  disparition  d'Abd-el-Kader  :  une  trombe  islamique 
se  lève  du  désert,  monte  du  Sud  le  plus  lointain,  se  rue  sur 
le  Plateau  et,  ruinant  les  établissements  alfa  tiers,  s'avance 
jusqu'à  l'orée  des  cultures  européennes;  un  hasard  seulement 
évite  le  pillage  aux  fermes  de  Mascara. 

Quelques  mesures  militaires  et  la  poussée  du  rail  au  centre, 
puis  au  fond  du  Plateau,  l'arrivée  de  la  locomotive  à  Méchéria 
d'abord  (  1881),  à  Aïn-Sefra  ensuite  (1887)  rejettent  au  Sahara 
les  bandes  insurgées.  Mais  durant  vingt  années  (1881-1901), 
Bou-Amama  reste  le  fantôme  dont  l'Oranie  s'épouvante  et 
feint  chaque  jour  de  s'épouvanter  davantage,  et  s'efforce  et 
réussit  enfin  à  nous  épouvanter  nous-mêmes.  Bou-Amama  est 


1.  Je  dois  la  communication  de  ce  document,  que  je  publierai  par  la  suite, 
au  gendre  du  général  Chanzy,  le  lieutenant-colonel  Féraud,  qui  commande 
aujourd'hui  la  police  franco-marocaine  et  qui  a  ainsi  la  rare  fortune  de  réa- 
liser tout  à  l'a  fois  les  projets  de  son  père,  le  diplomate,  et  de  son  beau- 
père,  le  général. 
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au  Touat!  Bou-Amama  est  sur  la  Saoura!  Bou-Amama  est  à 
Figuig!  Bou-Amama  remonte  du  Sahara;  il  marche;  il 
approche!  Aux  indigènes  du  Tell,  à  ces  petits  nomades  du 
iNord  courbés  sous  notre  force,  mais  qui  n'attendent  que 
l'heure  et  son  Maitre,  Bou-Amama  et  les  nomades  de  grande 
tente  vont  rendre  l'audace!  Aux  confréries  musulmanes,  que 
divisent  leurs  rivalités  séculaires,  Bou-Amama  et  ses  khouans 
(frères)  rendent  la  concorde  et  l'unité  :  «  Vous  êtes  tous 
musulmans,  répètent  de  zaouias  en  zaouias  (monastères)  ses 
envoyés  :  qu'importe  le  chapelet!  Ecoutez  mes  conseils  :  ils 
sont  les  mêmes  pour  tous  les  Croyants  !  » 

Contre  le  tamaltas  des  peuples  asservis,  la  Borne  d'autre- 
fois se  donnait  un  dictateur  :  contre  le  «  tumulte  »  musulman, 
l'Oranie  se  donne  un  chef,  —  un  boss,  diraient  les  gens  du 
Far  West,  —  et  depuis  trente  ans  elle  vit  sous  le  régime  de 
cette  dictature. 

Car  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  mots  ni  s'arrêter  à 
la  façade  officielle.  Nos  manuels  de  géographie  enseignent 
que  l'Oranie  est  un  département  français,  régi  par  nos  lois, 
pourvu  de  toute  notre  hiérarchie  bureaucratique  et  de  tous 
nos  conseils  élus  ou  désignés.  L'Oranie,  en  vérité,  est  une  sorte 
d'empire  où  règne  le  chef  élu  de  la  conquête,  le  mainteneur 
et  l'avoué  du  droit  des  conquérants.  Pour  n'être  ni  proclamé 
ni  lauré,  pour  ne  figurer  ni  sur  la  monnaie  ni  dans  les  actes 
publics,  ce  maitre  n'en  est  pas  moins  omnipotent.  Devant  ce 
boss  au  masque  césarien,  front  carré,  mâchoire  et  cou  d'at- 
taque, notre  préfet  d'Oran,  notre  gouverneur  d'Alger  et  nos 
ministres  de  Paris  comptent  tout  juste  autant  qu'un  tribun  ou 
un  préteur  de  Rome  devant  le  dictateur.  Veut-on  un  autre 
exemple  :  tel  un  Porfirio  Diaz  régnant  depuis  quarante  ans  sur 
la  latinité  mexicaine,  tel  depuis  trente  années  règne  sur  la 
latinité  oranaise  M.  Eugène  Etienne,  député  de  Tlemccn, 
((  dont  l'inlassable  bonne  volonté  n'a,  depuis  [trente]  ans, 
laissé  en  Oranie  ni  un  centre  ni  presque  un  électeur  sans  bien- 
faits ».  Ainsi  parle  l'une  des  gazettes  admiratrices  du  régime  '. 
•(  Le  bienfaiteur,  dit  le  proverbe  arabe,  est  celui  qui  me  fait 
du  bien,  à  moi,  alors  qu'il  ferait  du  mal  à  tout  le  monde".  » 

1.  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  1900,  II,  p.  ôi  j. 

2.  Mohamed  ben  Chereb,  Proverbes  arabes,  II,  p.  268. 
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On  risquerait  de  ne  rien  entendre  à  la  politique  intérieure 
et  surtout  à  la  politique  extérieure  de  l'Oranie,  si  l'on  voulait 
ignorer  ce  pouvoir  occulte,  mais  presque  absolu.  Et  qui 
voudrait  l'ignorer  devrait  ne  pas  même  débarquer  sur  cette 
terre  où  partout  et  toujours  ce  nom  retentit,  mêlé  à  tous  les 
projets  et  à  toutes  les  doléances,  sa  recommandation  étant 
invoquée  pour  toutes  les  places,  son  intervention  pour  tous 
les  délits,   sa  bénédiction  pour   toutes  les  affaires. 

L'équité  et  les  lois  y  trouvent-elles  toujours  leur  compte? 
Les  intérêts  de  la  France  et  de  l'humanité  en  sont-ils  aussi 
bien  servis  que  les  intérêts  de  l'électeur?  D'où  vient  la 
manne  de  bienfaits  dispensée  par  la  main  de  ce  demi-dieu!1 

M.  Jonnart  disait  un  jour  au  Parlement  : 

Les  colons  sont  guidés  par  des  préoccupations  légitimes,  respec- 
lables.  Mais  leur  horizon  est  forcément  borné,  et  remettre  entre  les 
mains  de  leurs  élus  le  sort  do  .'!  ooo  ooo  Arabes,  qui  peuplent  l'Al- 
gérie, c'est  exposer  ces  derniers  à  des  dénis  de  justice,  à  une  sorte 
d'exploitation,  je  dois  dire  le  mot.  qui.  [mur  s'abriter  derrière  des 
textes  de  lois,  n'en  est  pas  moins  profondément  immorale  et  de 
nature  à  retarder,  sinon  à  compromettre  l'expansion  de  notre 
influence... 

Lt  M.  Jonnart  dénonçait  «  les  comptabilités  fantaisistes,  les 
comptabilités  criminelles,  comme  celle  de  la  voirie  dans  le 
département  d'Oran  ».  11  déplorait  que  ce  dans  le  tumulte  des 
intérêts,  des  passions  et  des  convoitises,  le  gouverneur-général 
et  ses  délégués,  organes  de  la  pensée  française,  arbitres  naturels, 
nécessaires,  du  conflit  qui  met  fatalement  aux  prises  la  coloni- 
sation européenne  avec  les  droits  et  les  exigences  de  la  race 
vaincue,  le  gouverneur-général  et  ses  délégués  fussent  impuis- 
sants à  faire  prévaloir  les  exigences  de  l'intérêt  général,  les 
vues  de  la  politique  nationale,  l'idée  de  justice  et  d'huma- 
nité ».  Il  concluait  : 

Je  voudrais  pouvoir  faire  sortir  de  la  poussière  où  ils  sommeillent 
les  rapports  des  inspecteurs  des  finances  rédigés  dans  ces  dernières 
années...  On  les  refuse  généralement  à  la  Commission  du  budget: 
mais  on  ne  les  refuse  pas  au  chef  du  service  de  l'Algérie.  J'ai  lu  ces 
rapports  et  je  me  suis  étonné  qu'ils  ne  servissent  à  rien1... 

i.  Discours  à  la  Chambre  des  Députés  le  6  février  1890. 
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Comme  il  est  regrettable  que,  même  sous  le  gouvernement 
de  M.  Jonnart,  tant  de  papiers  intéressants  aient  continué  de 
sommeiller  dans  la  poussière  où  peut-être  les  historiens  ne  les 
trouveront  plus!  Quels  services  une  enquête  parlementaire  sur 
l'empire  oranais  rendrait  tiux  curieux  d'histoire  véritable  !  Il 
nous  est  si  difficile  de  comprendre  les  tolérances  et  les  mœurs 
de  ces  sociétés  nouvelles,  qu'il  s'agisse  de  notre  Oranie  ou 
d'un  Etat  américain  du  Far  Westl 

Unies  seulement  dans  le  culte  de  la  force  et  le  service  de 
la  conquête,  ces  sociétés  croient  n'avoir  rien  à  faire,  pour  le 
moment,  de  nos  scrupules  humanitaires,  d'un  minutieux  dis- 
cernement entre  le  juste  et  l'injuste,  entre  les  revenus  publics 
et  les  ressources  privées.  Elles  espèrent  que  viendra  pour  elles 
làge  de  la  vertu,  qu'elles  seront,  à  leur  tour,  respectueuses  de 
tous  les  droits  et  de  toutes  les  propriétés,  quand  elles  auront 
élargi  les  leurs  jusqu'aux  limites  de  leurs  convoitises;  mais 
elles  en  sont  encore,  disent-elles,  à  l'heureuse  période  de  la 
croissance,  où  grandir,  monter,  prendre  par  tous  les  moyens 
de  l'air  et  de  la  place  au  soleil  est  une  nécessité  organique  et, 
par  suite,  la  seule  indispensable  vertu.  Le  seul  chef  qui  puisse 
leur  plaire  et  remplir  leur  attente  est  celui  qui  les  mène  gail- 
lardement au  but,  —  à  l'accaparement  de  toutes  les  terres,  — 
en  écartant  de  leur  chemin  les  obstacles  et  les  compressions, 
en  renversant  pour  elles  bornes  privées  du  vaincu  et  fron- 
tières du  voisin,  en  ne  s'attardant  ni  à  réprimer  ni  même  à 
blâmer  les  écarts  de  leur  fougue  aventureuse  et  en  ne  main- 
tenant de  la  morale  et  des  lois  que  ce  qu'il  en  faut  à  cette 
cohue  d'appétits  pour  rester  une  troupe  compacte,  une  armée 
de  marche  et  de  conquête. 

Elles  croient  que  le  chef  de  cette  sorte  leur  est  nécessaire. 
Elles  disent  que,  sans  lui,  elles  ne  seraient  qu'une  poussière  de 
bandes  et  de  partis,  —  on  dit  ici  :  çofs,  —  d'isolés  et  d'enfants 
perdus,  se  querellant,  se  trahissant,  s'attaquant  même  les  uns 
les  autres  et  jetant  la  communauté  sans  défense  sous  les  coups 
de  l'ennemi  proche  ou  lointain,  —  c'est  l'indigène  qu'il  faut 
entendre,  —  à  qui  la  force  présente  en  impose,  mais  qui  a  le 
nombre,  la  haine,  et  qui  guette  la  première  heure  de  défail- 
lance. Cette  immense  Oranie  a  trois  ou  quatre  cents  kilomètres 
d'est  en  ouest,  entre  l'Algérie  cl  le  Maroc,  quatre  ou  cinq  cents 
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kilomètres  du  nord  au  sud,  entre  la  Méditerranée  et  le  Sahara  : 
avec  ses  dépendances  sahariennes,  elle  s'étend  sur  2  5o  000  kilo- 
mètres carrés,  la  moitié  de  notre  France.  Elle  a  aujourd'hui 
quelque  neuf  cent  mille  indigènes,  qu'appuieraient,  à  la  pre- 
mière victoire  de  la  guerre  sainte,  le  double  ou  le  triple 
d'autres  Algériens,  le  double  encore  de  Marocains,  et  que  sou- 
tiendraient les  intrigues,  —  qui  sait:'  — -  les  secours  peut-être 
de  tout  l'Islam  d'Afrique  et  d'Asie  et  de  ses  amis  d'Europe. 
Sans  un  chef  obéi,  maintenant  parmi  eux  la  discipline,  l'Oranie 
se  demande  ce  que  deviendraient  ses  i3o  ou  1/40000  Français, 
de  races  mélangées,  même  appuyés  de  i4o  ou  i5oooo  Espa- 
gnols et  Italiens,  leurs  commensaux,  mais  leurs  rivaux  aussi, 
et  de  20  ou  00000  Juifs  «  qui  ont  le  courage,  disent-ils 
d'eux-mêmes,  mais  n'ont  pas  l'habitude  »  et  que  l'on  peut 
habiller  en  zouaves  sans,  pour  autant,  en  faire  des  soldats. 

Depuis  trente  ans,  les  électeurs  de  Tlemcen  envoient  et 
renvoient  toujours  à  la  Chambre  M.  Eugène  Etienne  (1881- 
191 1).  L'amitié  de  M.  Rouvier  l'appelle  une  première  fois  au 
sous-secrétariat  des  Colonies  (mai-décembre  1887).  Les  coa- 
litions des  parlementaires  contre  le  boulangisme  l'y  rappellent 
trois  années  durant  (mars  1889-mars  1892).  La  fidèle  amitié 
de  M.  Rouvier  l'installe  au  ministère  de  l'Intérieur,  puis  de  la 
Guerre  (février  1905-octobre  1906).  Depuis  trente  ans,  prési- 
dent de  groupes,  vice-président  de  la  Chambre,  M.  Etienne  a 
su  acclimater  dans  notre  Parlement  les  mœurs  de  son  Oranie. 
recruter  et  faire  manœuvrer  pour  ou  contre  nos  cabinets  sa 
phalange  de  «  coloniaux  »,  ne  laisser  ni  un  parti,  ni  presque 
un  collègue  «  sans  bienfaits  »,  et  faire  ainsi  prévaloir  les  appé- 
tits et  les  rêves  de  ses  Oranais  contre  les  volontés  les  plus 
formelles  de  toute  la  France. 

Merveilleuse  puissance  des  colonies  en  cette  fin  du  xix'  siè- 
cle !  L'histoire  nous  apprenait  sans  doute  qu'en  tout  temps  les 
métropoles  en  avaient  subi  les  effets  :  par  l'expérience  de 
l'Espagne  surtout,  nous  savions  combien  l'émigration  con- 
quérante est  une  sorte  de  sélection  à  rebours,  qui  enlève  aux 
vieux  pays  et  donne  aux  terres  nouvelles  les  énergies  les  plus 
audacieuses.  Mais  combien  le  spectacle  de  l'Angleterre  et  de 
la  France  actuelles  sera  plus  instructif  aux  historiens  de 
l'avenir,  surtout  quand  ils  les  compareront  à  l'Allemagne   du 
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même  temps  !  L'Angleterre,  si  pauvre  en  hommes  d'Etat  vigou- 
reux, peut  envier  leurs  Cecil  Rhodes  à  ses  colonies.  Elle  se 
garde  d'appeler  chez  elle  ces  boss,  comme  nous  faisons,  et  de 
les  installer  dans  les  fauteuils  de  ses  ministères.  Elle  doit  les 
suivre  tout  de  même  sur  le  chemin  des  aventures  financières, 
des  guerres  mal  famées,  des  dangers  presque  mortels,  vers 
Mafeking  et  Colenso,  comme  nous  avons  dû  marcher  vers 
Langson,  vers  Fachoda,  vers  Abecher. 

Par  la  voix  de  leur  Cecil  Rhodes,  les  «  Britons  »  sud-afri- 
cains exigeaient  protection  et  sécurité,  disaient-ils,  contre  les 
menaces  de  la  barbarie  environnante  :  ils  ont  obligé  la  métro- 
pole à  agrandir  leur  Cap  et  leur  Natal  de  l'Orange,  du  Trans- 
waal,  du  Kalahari,  du  kama,  du  Matabélé,  du  Betchouana, 
du  Barotsé,  du  Nyassa,  de  la  double  et  triple  Rhodésia;  ils 
veulent  l'obliger,  ils  l'obligeront  à  percer  l'Afrique  entière  du 
Cap  au  Caire.  Par  la  bouche  de  M.  Etienne,  dès  1890,  les 
Français  d'Oranie  signifiaient  leur  programme  à  notre  Par- 
lement :  ((  Si  vous  abaissez  une  perpendiculaire  qui,  partant 
de  la  limite  de  la  Tunisie  et  passant  par  le  lac  Tchad,  vienne 
aboutir  au  Congo,  vous  pouvez  dire  que  la  plus  grande  partie 
des  territoires  compris  entre  cette  perpendiculaire  et  la  mer, 
en  exceptant  bien  entendu  le  Maroc  et  les  possessions  anglaises, 
allemandes  et  portugaises  de  la  côte  enclavées  dans  cet 
immense  périmètre,  sont  à  la  France  ou  destinées  à  entrer 
dans  la  sphère  d'influence  de  la  France1.  »  Bon  gré,  mal  gré, 
il  a  fallu  de  notre  sang  et  de  nos  milliards  réaliser  tout  ce 
programme  :  heureux  encore  si  nous  n'avions  pas  été  obligés 
d'ajouter  à  l'est  de  la  perpendiculaire  plusieurs  millions  de 
kilomètres  carrés,  le  Tibesti,  le  Borkou,  l'Ennedi,  le  Kanem, 
le  Ouadaï,  le  Baguirmi,  tout  le  Congo  oriental  et  l'Oubangui, 
en  attendant  qu'à  l'ouest,  on  nous  impose  le  Maroc. 

M.  Etienne  nous  disait  dès  1887,  nous  répétait  en  toutes 
occasions  :  «  L'Algérie  commande,  à  l'heure  actuelle,  on  peut 
le  dire,  toute  votre  politique  musulmane;  elle  domine  votre 
politique  égyptienne,  votre  politique  dans  toute  l'Afrique  cen- 
trale... Derrière  l'Algérie  se  trouvent  des  territoires  qui  nous 

1,  Discours,  10  mai  1890.  Eugèue Etienne,  Son  OEu\re  coloniale,  algérienne 
et  politique  (1881-1906  ,  Discours  et  Ecrits  divers,  réunis  par  la  Dépêche 
Coloniale^  Paris,  E.  Flammarion,  1907;  volume  I.  |>.  93. 
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appartiennent,  sur  lesquels  la  puissance  française  doit  s'af- 
firmer d'une  façon  telle  que  personne  ne  puisse  la  discuter... 
Il  faut  pouvoir  aller  librement  du  Soudan  et  du  Sénégal  en 
Algérie...  Il  faut  que  toutes  nos  possessions  du  Aord  au  Sud 
soient  reliées...  Il  faut  avoir  une  politique  qui  s'affirme  sur 
toute  l'étendue  du  continent  africain. . .  » 

Il  faut...  Il  faut...  Mais  encore  pourquoi  faut-il? 

«  Nous  sommes  dans  un  pays  où  les  événements  se  réper- 
cutent avec  une  rapidité  foudroyante.  On  sait  immédiatement 
au  Congo  ce  que  vous  faites  en  Algérie,  et  en  Algérie,  là 
même  où  il  n'y  a  pas  de  relations  télégraphiques,  par  une 
sorte  de  magie,  les  Arabes  ont  su  presque  immédiatement  ce 
qui  s'était  passé  au  Dahomey...  La  France,  reculant  ou  fai- 
blissant [sur  un  point],  c'est  à  brève  échéance  toutes  nos 
possessions  troublées  et  en  insurrection  :  si  l'incendie  s'allume, 
il  s'étendra  rapidement  jusqu'au  nord  même  de  l'Afrique  '.  » 

Ce  fut  de  tout  temps  l'argument  des  Oranais.  Dès  i853, 
quand  on  avait  encore  les  convoitises  plus  modestes,  quand  les 
montagnes  méridionales  du  Plateau  arrêtaient  nos  ambitions 
au  bord  du  Grand  Désert,  le  capitaine  Chanzy  affirmait  déjà  : 
((  L'expérience  a  suffisamment  démontré  que  la  tranquillité 
du  Tell  dépend  du  Sahara...  » 

VICTOR     BÉRARD 

(La  fui  prochainement.) 


1.    Eugène   Etienne,    Son   ''JEuvre...,   etc.,    vol.  .1,     \6i,    .j83,   498,   vol,    11, 
p.  i65. 
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La  lumière  qui  vient  de  s'éteindre  a  été,  pour  ceux  de  ma 
génération,  la  plus  pure  qui  ait  éclairé  leur  jeunesse.  Dans  le 
crépuscule  aux  lourdes  ombres  du  xixe  siècle  finissant,  elle  fut 
l'étoile  consolatrice,  dont  le  regard  attirait,  apaisait  nos  âmes 
d'adolescents.  Parmi  tous  ceux  —  ils  sont  nombreux  en 
France  —  pour  qui  Tolstoï  fut  bien  plus  qu'un  artiste  aimé, 
un  ami,  le  meilleur,  et,  pour  beaucoup,  le  seul  ami  véritable 
dans  tout  l'art  européen,  je  voudrais  apporter  à  cette  mémoire 
sacrée  mon  tribut  de  reconnaissance  et  d'amour. 

Les  jours  où  j'appris  à  le  connaître  ne  s'effaceront  point  de 
ma  pensée.  C'était  vers  1886.  Après  quelques  années  de  ger- 
mination muette,  les  fleurs  merveilleuses  de  l'art  russe  venaient 
de  surgir  de  la  terre  de  France.  Les  traductions  de  Tolstoï  et 
de  Dostoïesvski  paraissaient  dans  toutes  les  maisons  d'éditions 
à  la  fois,  avec  une  sorte  de  hâte  fiévreuse.  De  i885  à  1887, 
furent  publiés  à  Paris  Guerre  et  Paix,  Anna  Karénine,  Enfance 
et  Adolescence ,  Polikouchka,  la  Mort  divan  lliitch,  les  nouvelles 
du  Caucase  et  les  contes  populaires.  En  quelques  mois,  en 
quelques  semaines,  se  découvrait  à  nos  yeux  l'œuvre  de  toute 
une  grande  vie,  où  se  reflétait  un  peuple,  un  monde  nouveau. 

Je  venais    d'entrer  à   l'Ecole   Normale.    Nous  étions,    mes 
camarades  et  moi.   bien  différents   les   uns  des  autres.   Dans 
i5  Février   191 1 .  1 
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notre  petit  groupe,  où  se  trouvaient  réunis  des  esprits  réalistes 
et  ironiques  comme  le  philosophe  Georges  Dumas,  des  poètes 
tout  brûlants  de  l'amour  de  la  Renaissance  italienne  comme 
Suarès,  des  fidèles  de  la  tradition  classique,  des  Stendhaliens 
et  des  Wagnériens,  des  athées  et  des  mystiques,  il  s'élevait  entre 
nous  bien  des  discussions,  il  v  avait  bien  des  désaccords;  mais, 
pendant  quelques  mois,  l'amour  de  Tolstoï  nous  réunit 
presque  tous.  Chacun  l'aimait  sans  doute  pour  des  raisons 
différentes;  car  chacun  s'y  retrouvait  soi-même;  mais  pour 
tous,  c'était  une  porte  qui  s'ouvrait  sur  l'immense  univers,  une 
révélation  de  la  vie.  Autour  de  nous,  dans  nos  familles,  dans 
nos  provinces,  la  grande  voix  venue  des  confins  de  l'Europe 
éveillait  les  mêmes  sympathies,  parfois  inattendues.  Je  me 
souviens  de  mon  étonnement,  une  fois  que  j'entendis  des 
bourgeois  de  mon  Nivernais,  qui  ne  s'intéressaient  point  à 
l'art  et  ne  lisaient  presque  rien,  parler  de  la  Mort  d'Ivan 
Iliitch,  avec  une  émotion  concentrée. 

J'ai  lu  chez  d'éminents  critiques  cette  thèse  que  Tolstoï 
devait  le  meilleur  de  sa  pensée  à  nos  écrivains  romantiques, 
à  George  Sand,  à  Victor  Hugo.  Sans  discuter  l'invraisem- 
blance qu'il  y  aurait  à  parler  d'une  influence  de  George  Sand 
sur  Tolstoï,  qui  ne  la  pouvait  souffrir,  et  sans  nier  l'influence 
beaucoup  plus  réelle  qu'ont  exercée  sur  lui  J.-J.  Rousseau  et 
Stendhal,  c'est  bien  mal  se  douter  de  la  grandeur  de  Tolstoï 
et  de  la  puissance  de  sa  fascination  sur  nous,  que  de  l'attribuer 
à  ses  idées.  Le  cercle  d'idées  dans  lequel  se  meut  l'art  est  des 
plus  limités.  Sa  force  n'est  pas  en  elles,  mais  dans  l'expression 
qu'il  leur  donne,  dans  l'accent  personnel,  dans  l'empreinte  de 
l'artiste,  dans  l'odeur  de  sa  vie. 

Que  les  idées  de  Tolstoï  fussent  ou  non  empruntées  —  nous 
le  verrons,  par  la  suite,  —  jamais  voix  pareille  à  la  sienne 
n'avait  encore  retenti  en  Europe.  Comment  expliquer  autre- 
ment le  frémissement  d'émotion  que  nous  éprouvions  à 
entendre  cette  musique  de  l'âme,  que  nous  attendions  depuis 
si  longtemps  et  dont  nous  avions  besoin  ?  La  mode  n'était 
pour  rien  dans  notre  sentiment.  La  plupart  d  entre  nous  n'ont, 
comme  moi,  connu  le  livre  d'Eugène-Melchior  de  Vogué  sur 
le  Roman  russe  qu'après  avoir  lu  Tolstoï,  et  son  admiration 
nous  a  paru  bien  pâle  auprès  de  la  nôtre.  M.  de  Vogué  jugeait 
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surtout  en  grand  littérateur;  mais  nous,  c'était  trop  peu  pour 
nous  d'admirer  l'œuvre  :  nous  la  vivions,  elle  était  nôtre. 
Nôtre,  par  sa  passion  ardente  de  la  vie,  par  sa  jeunesse  de  cœur. 
Nôtre,  par  son  désenchantement  ironique,  sa  clairvoyance 
impitoyable,  sa  hantise  de  la  mort.  Nôtre,  par  ses  rêves  d'amour 
fraternel  et  de  paix  entre  les  hommes.  Nôtre,  par  son  réquisi- 
toire terrible  contre  les  mensonges  de  notre  civilisation.  Et 
par  son  réalisme,  et  par  son  mysticisme;  par  son  souffle  de 
nature,  par  son  sens  des  forces  invisibles,  son  vertige  de  l'in- 
fini. 

Ses  livres  ont  été  pour  un  grand  nombre  d'entre  nous  ce 
que  Werther  a  été  pour  sa  génération  à  lui  :  le  miroir  mag- 
nifique de  nos  puissances  d'amour  et  de  nos  faiblesses,  de  nos 
espoirs  et  de  nos  terreurs  et  de  nos  découragements.  Nous  ne 
nous  inquiétions  point  de  mettre  d'accord  toutes  ces  contra- 
dictions, ni  surtout  de  faire  rentrer  cette  àme  multiple,  où 
résonnait  l'univers,  dans  d'étroites  catégories  religieuses  ou 
politiques,  comme  le  font  la  plupart  de  ceux  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  ont  parlé  de  Tolstoï,  —  incapables  de  se 
dégager  de  la  lutte  des  partis,  le  ramenant  à  l'étiage  de  leurs 
propres  passions,  à  la  mesure  de  leurs  coteries  socialistes  ou 
cléricales.  Comme  si  nos  coteries  pouvaient  être  la  mesure 
d'un  génie  "...  Et  que  m'importe  à  moi  que  Tolstoï  soit  ou  non 
de  mon  parti!  M'inquiété-je  de  quel  parti  furent  Dante  et  Sha- 
kespeare, pour  respirer  leur  souffle  et  boire  leur  lumière  ? 

Nous  ne  nous  disions  point,  comme  le  font  ces  critiques 
d'aujourd'hui  :  «  Il  y  a  deux  Tolstoï,  celui  d'avant  la  crise, 
celui  d'après  la  crise  ;  l'un  est  le  bon,  et  l'autre  ne  l'est  point.  » 

Pour  nous,  il  n'y  en  avait  qu'un  :  nous  l'aimions  tout  entier. 
Car  nous  sentions,  d'instinct,  que  dans  de  telles  âmes  tout  se 
tient,  tout  est  lié. 


* 
*   * 


Ce  que  notre  instinct  sentait,  sans  l'expliquer,  c'est  à  notre 
raison  de  le  prouver  aujourd'hui.  Nous  le  pouvons,  à  présent 
que  cette  longue  vie,  arrivée  à  son  terme,  s'expose  aux  yeux 
de  tous,   sans  voiles,   avec  une  candeur  et  une  sincérité  sans 
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égales.  Ce  qui  nous  frappe  aussitôt,  c'est  à  quel  point  elle 
resta  la  même,  du  commencement  à  la  fin,  en  dépit  des  bar- 
rières qu'on  a  voulu  y  élever,  de  place  en  place,  —  en  dépit 
de  Tolstoï  lui-même,  qui,  comme  tout  homme  passionné,  était 
enclin  à  croire,  quand  il  aimait,  quand  il  croyait,  qu'il  aimait, 
qu'il  croyait  pour  la  première  fois,  et  qui  datait  de  là  le  com- 
mencement de  sa  vie.  Commencement.  Recommencement. 
Combien  de  fois  la  même  crise,  les  mêmes  luttes  se  sont-elles 
produites  en  lui  !  On  ne  saurait  parler  de  l'unité  de  sa  pensée 
(elle  ne  fut  jamais  une),  mais  de  la  persistance  en  elle  des 
mêmes  éléments  divers,  tantôt  alliés,  tantôt  ennemis,  plus 
"souvent  ennemis.  L'unité,  elle  n'est  point  dans  l'esprit,  ni 
dans  le  cœur  d'un  Tolstoï  :  elle  est  dans  le  combat  de  ses 
passions  en  lui  :  elle  est  dans  la  tragédie  de  son  art  et  de  sa  vie. 
Art  et  vie  sont  unis.  Jamais  œuvre  ne  fut  plus  intimement 
mêlée  à  la  vie  ;  la  sienne  a  presque  constamment  un  caractère 
autobiographique  ;  depuis  1  âge  de  vingt-cinq  ans,  elle  nous  fait 
suivre  Tolstoï  pas  à  pas,  dans  les  expériences  contradictoires 
de  sa  carrière  aventureuse  et  diverse.  Son  Journal,  commencé 
avant  l'âge  de  vingt  ans  et  continué  jusqu'à  sa  mort1,  et  les 
notes  fournies  par  lui  à  M.  Birukov2  complètent  cette  connais- 
sance, et  permettent  non  seulement  de  lire  presque  jour  par 
jour  dans  la  conscience  de  Tolstoï,  mais  de  faire  revivre  le 
monde  où  son  génie  a  pris  racine,  et  les  âmes  dont  son  âme 
s'est  nourrie. 

Une  riche  hérédité.  Une  double  race  (les  Tolstoï  et  les  Vol- 
konski),  très  noble  et  très  ancienne,  qui  se  vantait  de  remonter 
à  Rurik  et  comptait  dans  ses  annales  des  compagnons  de 
Pierre  le  Grand,  des  généraux  de  la  Guerre  de  Sept  ans,  des 
héros    des    luttes    napoléoniennes,     des     Décembristes,     des 

1.  A  part  quelques  interruptions,  —  une  surtout,  assez  longue,  entre  1860 
et  1878. 

2.  Pour  sa  remarquable  biographie  de  Léon  Tolstoï  :  Vie  et  Œuvre, 
Mémoires,  Souvenirs,  Lettres,  Extraits  du  Journal  intime,  notes  et  docu- 
ments biographiques,  réunis,  coordonnés  et  annotés  par  P.  Birukov,  revisés 
par  Léon  Tolstoï,  traduits  sur  le  manuscrit  par  J.  W.  Bienstock. 

Cette  publication,  commencée  en  1900,  n'est  pas  encore  terminée  :  trois 
volumes  ont  paru;  le  troisième  s'arrête  à  l'année  1884.  C'est  le  recueil  de 
documents  le  plus  important  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Tolstoï.  J'y  ai  abon- 
damment puisé. 
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déportés  politiques.  Des  souvenirs  de  famille,  auxquels  Tolstoï 
a  dû  quelques-uns  des  types  les  plus  originaux  de  Guerre  et 
Paix  :  le  vieux  prince  Bolkonski,  son  grand-père  maternel, 
un  représentant  attardé  de  l'aristocratie  du  temps  de  Cathe- 
rine II,  voltainenne  et  despotique;  le  prince  Nicolas  Grégo- 
révitch  Volkonski,  un  cousin-germain  de  sa  mère,  blessé  à 
Austerlitz  et  ramassé  sur  le  champ  de  bataille,  sous  les  yeux 
de  Napoléon,  comme  le  prince  André;  son  père,  qui  avait 
quelques  traits  de  Nicolas  Rostov1;  sa  mère,  la  princesse 
Marie,  la  douce  laide  aux  beaux  yeux,  dont  la  bonté  illumine 
Guerre  et  Paix. 

11  ne  connut  guère  ses  parents.  Les  charmants  récits  d' En- 
fance et  Adolescence  ont,  ainsi  que  l'on  sait,  peu  de  réalité.  Sa 
mère  mourut,  quand  il  n'avait  pas  encore  deux  ans.  Il  ne  put 
donc  se  rappeler  la  chère  figure,  que  le  petit  Nicolas  Irténiev 
évoque  à  travers  un  voile  de  larmes,  la  figure  au  lumineux  sou- 
rire, qui  répandait  la  joie  autour  d'elle...  «  Ah!  si  je  pouvais 
seulement  entrevoir  ce  sourire  dans  les  moments  difficiles, 
je  ne  saurais  pas  ce  que  c'est  que  le  chagrin2...  »  Mais  elle  lui 
transmit  sans  doute  sa  franchise  parfaite,  son  indifférence  à 
l'opinion,  et  son  don  merveilleux,  à  ce  que  l'on  assure,  de 
raconter  des  histoires  qu'elle  inventait. 

De  son  père,  il  put  garder  du  moins  quelques  souvenirs. 
C'était  un  homme  aimable  et  moqueur,  aux  yeux  tristes,  qui 
vivait  sur  ses  terres,  d'une  existence  indépendante  et  dénuée 
d'ambition.  Tolstoï  avait  neuf  ans,  lorsqu'il  le  perdit.  Cette 
mort  lui  fit  «  comprendre  pour  la  première  fois  l'amère  vérité, 
et  remplit  son  àme  de  désespoir3  ».  Première  rencontre  de 
l'enfant  avec  le  spectre  d'effroi,  qu'une  partie  de  sa  vie  devait 
être  consacrée  à  combattre,  et  l'autre  à  célébrer,  en  le  transfi- 
gurant... La  trace  de  cette  angoisse  est  marquée  en  quelques 
traits  inoubliables  dans  les  derniers  chapitres  &  Enfance,  où 
les  souvenirs  sont  transposés  pour  le  récit  de  la  mort  et  de 
l'enterrement  de  la  mère. 


1.  Il  lit  aussi  les  campagnes  napoléoniennes  et  fut  prisonnier  en  France, 
pendaut  les  années  i8i4-18i5. 

2.  Enfance,  chap.  11  (t.  I  des  Œuvres  Complètes  de  Léon  Tolstoï,  traduc- 
tion intégrale  de  /.   W.  Bienstock,  d'après  les  manuscrits  originaux). 

3.  Ibid .,  chap.  xxvu. 
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Us  restaient  cinq  enfants,  dans  la  vieille  maison  de  lasnaïa 
Poliana1,  où  Léon  Nikolaievitch  était  né,  le  28  août  1828  et 
où    il  devait  mourir,    quatre-vingt-deux  ans    après  :  la  plus 
jeune,  une  fille,  Marie,  qui  plus  tard  se  fit  religieuse  (ce  fut 
auprès    d'elle    que    Tolstoï   se    réfugia,    mourant,    quand    il 
s'enfuit  de  sa  maison  et  des  siens);  quatre  fils  :  Serge,  égoïste 
et   charmant,    «  sincère   à  un  degré   que   je  n'ai  jamais   vu 
atteindre  »  ;  Dmitri,  passionné,  concentré,  qui  plus  tard,  étu- 
diant, devait  se  livrer  aux  pratiques  religieuses  avec  empor- 
tement,   sans    souci    de   l'opinion,    jeûnant,    recherchant   les 
pauvres,  hébergeant  les  infirmes,  puis  soudain  se  jetant  dans 
„la  débauche  avec  la  même  violence,  ensuite  rongé  de  remords, 
rachetant  et  prenant  chez  lui  une  fille  qu  il  avait  connue  dans 
une  maison  publique,  et  mourant  de  phtisie  à  vingt-neuf  ans  2; 
Nicolas,  l'aîné,  le   frère  le  plus  aimé,  qui  avait  hérité  de  la 
mère  son  imagination   pour    conter  des  histoires3,  ironique, 
timide  et  fin,  plus  tard  officier  au  Caucase,  où  il  prit  l'habitude 
de  s'alcooliser,  plein  de  tendresse  chrétienne,  lui  aussi,  vivant 
dans  des  taudis,  partageant  avec  les  pauvres  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait. Tourgueniev  disait  de  lui  qu'  «  il  mettait  en  pratique 
cette  humilité  devant  la  vie,  que  son  frère  Léon  se  contentait 
de  développer  en  théorie  » . 

Auprès  des  orphelins,  deux  femmes  d'un  grand  cœur  :  la 
tante  Tatiana  ;,  «  qui  avait  deux  vertus,  dit  Tolstoï  :  le  calme 
et  l'amour  ».  Toute  sa  vie  n'était  qu'amour.  Elle  se  dévouait 
sans  cesse...  «  Elle  m'a  fait  connaître  le  plaisir  moral  d'ai- 
mer... »  L'autre,  la  tante  Alexandra,  qui  servait  toujours  les 

1.  lasnaïa  Poliaua,  dont  le  nom  signifie  la  Clairière  Claire,  est  un  petit 
village  au  sud  de  Moscou,  à  quelques  lieues  de  Toula,  «  dans  une  des  pro- 
vinces les  plus  foncièrement  russes.  Les  deux  grandes  régions  de  la  Russie, 
dit  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  la  région  des  forêts  et  celle  des  terres  de  culture 
s'y  touchent  et  s'y  enchevêtrent.  Aux  environs,  ne  se  rencontrent  ni  Finnois, 
ni  Tatars,  ni  Polonais,  ni  Juifs,  ni  Petits-Russiens.  Ce  pays  de  Toula  est 
au  cœur  même  de  la  Russie  ».  (A  Leroy-Beaulieu  :  Léon  Tolstoï,  Revue  des 
Deux-Mondes,  i5  déc.  1910.) 

2.  Tolstoï  l'a  dépeint  dans  Anna  Karénine,  sous  les  traits  du  frère  de 
Levine. 

3.  Il  écrivit  le  Journal  d'un  Chasseur. 

4.  En  réalité,  elle  était  une  parente  éloignée.  Elle  avait  aimé  le  père  de 
Tolstoï,  et  elle  en  avait  été  aimée;  mais,  comme  Sonia  dans  Guerre  et  Paix, 
elle  s'était  effacée. 
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autres,  et  évitait  d'être  servie,  se  passait  de  domestiques,  avait 
pour  occupations  favorites  la  lecture  de  la  vie  des  saints,  les 
causeries  avec  les  pèlerins  et  avec  les  innocents.  De  ces  inno- 
cents, de  ces  innocentes,  plusieurs  vivaient  dans  la  maison. 
Une  d'elles,  une  vieille  pèlerine  qui  récitait  des  psaumes,  était 
marraine  de  la  sœur  de  Tolstoï.  Un  autre,  l'innocent  Gricha, 
ne  savait  que  prier  et  pleurer  : 

0  grand  chrétien  Gricha  !  Ta  loi  était  si  forte  que  tu  sentais 
l'approche  de  Dieu,  ton  amour  était  si  ardent  que  les  paroles 
coulaient  de  tes  lèvres,  sans  que  ta  raison  les  contrôlât.  Et  comme 
tu  célébrais  Sa  magnificence,  quand  ne  trouvant  pas  de  paroles, 
tout  en  larmes,  tu  te  prosternais  sur  le  sol1  !.. 

Qui  ne  voit  la  part  que  toutes  ces  humbles  âmes  ont  eue  à 
la  formation  du  grand  cœur  de  Tolstoï I1  II  semble  qu'en  telle 
d'entre  elles  s'ébauche  et  s'essaye  le  Tolstoï  de  la  fin.  Leurs 
prières,  leur  amour  ont  jeté  clans  l'esprit  de  l'enfant  les 
semences  de  foi,  dont  le  vieillard  devait  voir  se  lever  la 
moisson. 

Sauf  de  l'innocent  Gricha,  Tolstoï,  dans  ses  récits  à'  Enfance , 
ne  parle  point  de  ces  modestes  collaborateurs  qui  l'aidèrent 
à  construire  son  âme.  Mais  en  revanche,  comme  elle  transpa- 
raît au  travers  du  livre,  cette  âme  d'enfant,  <x  ce  cœur  pur  et 
aimant,  tel  un  rayon  clair,  qui  découvrait  toujours  chez  les 
autres  leurs  meilleures  qualités  » ,  cette  tendresse  extrême  ! 
Etant  heureux,  il  pense  au  seul  homme  qu'il  sache  malheu- 
reux, il  pleure  et  il  voudrait  se  dévouer  pour  lui.  Il  embrasse 
un  vieux  cheval,  il  lui  demande  pardon  de  l'avoir  fait  souffrir. 
Il  est  heureux  d'aimer,  même  n'étant  pas  aimé.  Déjà  l'on 
aperçoit  les  germes  de  son  futur  génie  :  son  imagination,  qui 
le  faisait  pleurer  avec  ses  propres  histoires;  sa  tête  toujours  en 
travail,  qui  toujours  cherche  à  penser  ce  à  quoi  pensent  les 
gens;  sa  faculté  précoce  d'observation  et  de  souvenir";  ce 
regard  attentif  qui  scrute  les  physionomies,  au  milieu  de  son 

1.  Enfance,  chap.  xu. 

2.  N'a-t-il  pas  prétondu,  dans  des  notes  autobiographiques  (datées  de  1878), 
qu'il  se  rappelait  les  sensations  de  remmaillotemeut  et  du  baiu  d'enfant  dans 
le  baquet?  Voir  Premiers  Souvenirs.  Une  traduction  française  en  a  été 
publiée  dans  le  même  volume  que  Maître  et  Serviteur. 
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deuil,  et  la  vérité  de  leur  douleur.  A  cinq  ans,  il  sentit, 
dit-il,  pour  la  première  fois,  que  «  la  vie  n'est  pas  un  amuse- 
ment, mais  une  besogne  très  lourde  '  ». 

Heureusement,  il  l'oubliait.  En  ce  temps-là,  il  se  berçait 
de  contes  populaires,  des  bylines  russes,  ces  poèmes  mythiques 
et  légendaires,  des  récits  de  la  Bible,  —  surtout  de  la  sublime 
Histoire  de  Joseph,  que,  vieillard,  il  donnait  encore  pour  le 
modèle  de  l'art.  —  et  des  Mille  et  une  Nuits,  que,  chaque 
soir,  chez  sa  grand'môre,  récitait  un  conteur  aveugle,  assis  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre. 


11  fit  ses  études  à  Kazan'.  Études  médiocres.  On  disait  des 
trois  frères"  :  «  Serge  veut  et  peut;  Dmitri  veut  et  ne  peut 
pas  ;  Léon  ne  veut  pas  et  ne  peut  pas.  » 

Il  passait  par  ce  qu'il  nomme  «  le  désert  de  ladolescence  ». 
Désert  de  sables,  où  souffle  par  rafales  un  vent  brûlant  de 
folie.  Sur  cette  période,  les  récits  à1  Adolescence  et  surtout  de 
Jeunesse  sont  riches  en  confessions  intimes.  Il  est  seul.  Son 
cerveau  est  dans  un  état  de  fièvre  perpétuelle.  Pendant  un  an, 
il  retrouve  pour  son  compte  et  essaie  tous  les  systèmes  \ 
Stoïcien,  il  s'inflige  des  tortures  physiques.  Epicurien,  il  se 
débauche.  Puis,  il  croit  à  la  métempsychose.  Il  finit  par  tomber 
dans  un  nihilisme  dément  :  il  lui  semble  que,  s'il  se  retournait 
assez  vite,  il  pourrait  voir  face  à  face  le  néant.  11  s'analyse, 
il  s'analyse...  ((  Je  ne  pensais  plus  à  une  chose  :  je  pensais  que 
je  pensais  à  une  chose  '  »...  Cette  analyse  perpétuelle,  cette 
machine  à  raisonner,  qui  tournait  dans  le  vide,  lui  restera 
comme  une  habitude  dangereuse,  qui.  dit-il,  «  lui  nuit  sou- 

i.  Premiers  Souvenirs. 
■>.  De  i8.i'i   à  1847. 

3.  Nicolas,  plus  âgé  que  Léon,  de  cinq  ans,  avait  déjà  terminé  ses  études 

en   i8_j_i. 

j.  Il  aimait  les  conversations  métaphysiques  «  d'autant  plus,  dit-il, 
qu'elles  étaient  plus  abstraites  et  qu'elles  arrivaient  à  un  tel  degré  d'obs- 
curité que,  croyant  dire  ce  qu'on  peuse,  on  dit  tout  autre  chose  ».  [Adoles- 
cence,  XXVII.) 

5.  Ibid.,  x  1  x. 
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vent  dans  la  vie  »,  mais   où   son  art  a  puisé  des'  ressources 


inouïes  ' . 


A  ce  jeu,  il  avait  perdu  toutes  ses  convictions  :  il  le  pensait, 
du  moins.  A  seize  ans,  il  cessa  de  prier  et  d'aller  à  l'église". 
Mais  la  foi  n'était  pas  éteinte,  elle  couvait  seulement  : 

Pourtant,  je  croyais  en  quelque  chose.  En  quoi?  Je  ne  pourrais 
le  dire.  Je  croyais  encore  en  Dieu  nu  plutôt  je  ne  le  niais  pas.  M;iis 
quel  Dieu?  Je  l'ignorais.  Je  ne  niais  pas  non  plus  le  Christ  et  sa 
doctrine;  mais  en  quoi  consistait  celle  doctrine,  je  n'aurais  su  le 
dire3. 

Il  était  pris,  par  moments,  de  rêves  de  bonté.  Il  voulait 
vendre  sa  voiture,  en  donner  l'argent  aux  pauvres,  leur  faire 
le  sacrifice  d'un* dixième  de  sa  fortune,  se  passer  de  domes- 
tiques... a  Car  ce  sont  des  hommes  comme  moi4.  »  Il  écri- 
vait, pendant  une  maladie  ',  des  Règles  de  Vie.  11  s'y  assignait 
naïvement  le  devoir  de  «  tout  étudier  et  tout  approfondir  : 
droit,  médecine,  langues,  agriculture,  histoire,  géographie, 
mathématiques,  d'atteindre  le  plus  haut  degré  de  perfection 
en  musique  et  en  peinture  »,  etc.  Il  avait  c(  la  conviction  que 
la  destinée  de  l'homme  était  dans  son  perfectionnement  inces- 
sant ». 

Mais  insensiblement,  sous  la  poussée  de  ses  passions 
d'adolescent,  d'une  sensualité  violente  et  d'un  immense  amour- 
propre  '',  cette  foi  dans  la  perfection  déviait,  perdait  son  carac- 
tère désintéressé,  devenait  pratique  et  matérielle.  S'il  voulait 
perfectionner  sa  volonté,  son  corps  et  son  esprit,  c'était  afin 
de  vaincre  le  monde  et  d'imposer  l'amour'.  Il  voulait  plaire. 

i.  Surtout  dans  ses  premières  œuvres,  dans  les  Récits  de  Sébastopol. 

2.  C'était  le  temps  où  il  lisait  Voltaire  et  y  trouvait  plaisir.  (Confessions,  1.) 

3.  Confessions,  i,  trad.  J.  W.  Bienstock. 

4.  Jeunesse,  ni . 

5.  En  mars-avril  18 \~. 

6.  «  Tout  ce  que  fait  l'homme,  il  le  fait  par  amour-propre  »,  dit  INekhludov, 
En  i853,  Tolstoï  note,   dans  son  Journal  :  «  Mon  grand  défaut,  l'orgueil. 

dans  Adolescence.  Un  amour-propre  immense,  sans  raison...  Je  suis  si  ambi- 
tieux que  si  j'avais  à  choisir  entre  la  gloire  et  la  vertu  que  j'aime,  je  crois 
bien  que  je  choisirais  la  première.    » 

7.  «  Je  voulais  que  tous  me  connussent  et  m'aimassent.  Je  voulais  que 
rien  qu'en  entendant  mon  nom,  tous  fussent  frappés  d'admiration  et  me 
remerciassent.  »  [Jeunesse,  m.) 
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Ce  n'était  pas  aisé.  Il  avait  alors  une  laideur  simiesque  : 
face  brutale,  longue  et  lourde,  cheveux  courts,  plantés  bas, 
petits  yeux  qui  se  fixent  sur  vous  avec  dureté,  enfouis  dans  des 
cavités  sombres,  large  nez,  grosses  lèvres  qui  avancent,  et  de 
vastes  oreilles1.  Ne  pouvant  se  donner  le  change  sur  cette 
laideur  qui.  lorsqu'il  était  enfant,  lui  causait  des  crises  de 
désespoir",  il  prétendit  réaliser  l'idéal  de  «  l'homme  comme 
il  faut3  ».  Cet  idéal  le  conduisit,  pour  faire  comme  les  autres 
hommes  «  comme  il  faut  »,  à  jouer,  à  s'endetter  stupidement 
et  à  se  débaucher  tout  à  fait4. 

Une   chose   le  sauva  toujours    :    son  absolue  sincérité. 
»    —  Savez-vous  pourquoi  je  vous  aime  plus  que  les  autres? 
dit  jNekhludov  à  son  ami.  Vous  avez  une  qualité  étonnante  et 
rare  :  la  franchise. 

—  Oui,  je  dis  toujours  les  choses  que  j'ai  même  honte  à 
m'a  vouer  '. 

Dans  ses  pires  égarements,  il  se  juge  avec  une  clairvoyance 
implacable  :  «  Je  vis  tout  à  fait  bestialement,  écrit-il  dans 
son  Journal  :  je  suis  tout  déprimé.  » 

Et,  avec  sa  manie  d'analyse,  il  note  minutieusement  les 
causes  de  ses  erreurs  : 

i°  Indécision,  ou  manque  d'énergie;  —  2°  Duperie  de  soi- 
même;  —  3°  Impertinence;  —  4"  Fausse  honte; —  5°  Mauvaise 
humeur;  —  6"  Désordre;  —  -"  Esprit  d'imitation;  —  8°  Versa- 
tilité; —  q°  Irréflexion. 

Cette  même  indépendance  de  jugement,  il  l'applique,  encore 
étudiant,  à  la  critique  des  conventions  sociales  et  des  supersti- 


i.  D'après  un  portrait  de  1848,  quand  il  avait  vingt  ans,  reproduit  dans 
le  premier  volume  de   Vie  et  OEuvre. 

•1.  «  Je  m'imaginais  qu'il  n'y  avait  pas  de  bonheur  sur  terre  pour  un  homme 
qui  avait,  comme  moi,  le  nez  si  large,  les  lèvres  si  grosses  et  les  yeux  si 
petits.  »  [Enfance,  xvn.)  Ailleurs,  il  parle  avec  désolation  de  «  ce  visage 
sans  expression,  ces  traits  mous,  veules,  indécis,  sans  noblesse,  rappelant 
les  simples  moujiks,  ces  mains  et  ces  pieds  trop  grands.  »  [Jeunesse,  1.) 

3.  «  Je  partageais  l'humanité  en  trois  classes  :  les  hommes  comme  il  faut, 
les  seuls  dignes  d'estime;  les  hommes  non  comme  il  faut,  dignes  de  mépris 
et  de  haine;  et  la  plèbe  :  elle  n'existait  pas.  »  [Jeunesse,  xxxi.) 

4.  Surtout  pendant  un  séjour  à  Saint-Pélersboux-g,  en  1847-8. 

5.  Adolescence,  xxvn. 
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tions  intellectuelles.  Il  bafoue  la  science  universitaire,  refuse 
tout  sérieux  aux  études  historiques  et  se  fait  mettre  aux  arrêts 
pour  son  audace  de  pensée.  A  cette  époque,  il  découvre  Rous- 
seau, les  Confessions ,  Emile.  C'est  pour  lui  un  coup  de  foudre  : 
((  Je  lui  rendais  un  culte.  Je  portais  au  cou  son  portrait  en 
médaille,   comme   une   image  sainte  '   ». 

Ses  premier  essais  philosophiques  sont  des  commentaires  sur 
Rousseau  (1846-7). 

Cependant,  dégoûté  de  l'Université  et  des  hommes  «  comme 
il  faut  »,  il  se  terre  dans  ses  champs,  à  Iasnaïa  Poliana 
(1847-185 1);  il  reprend  contact  avec  le  peuple;  il  prétend  lui 
venir  en  aide,  en  être  le  bienfaiteur  et  l'éducateur.  Ses  expé- 
riences de  ce  temps  ont  été  racontées  dans  une  de  ses  pre- 
mières œuvres,  la  Matinée  d'un  Seigneur  (i852),  une  remar- 
quable nouvelle,  dont  le  héros  est  son  prête-nom  favori,  le 
prince  Nekhludov2. 

Nekhludov  a  vingt  ans.  11  a  laissé  l'Université,  pour  se 
consacrer  à  ses  paysans.  Voici  un  an  qu'il  travaille  à  leur  faire 
du  bien,  et,  dans  une  visite  au  village,  nous  le  voyons  qui  se 
heurte  à  l'indifférence  railleuse,  à  la  méfiance  enracinée,  à  la 
routine,  à  l'insouciance,  au  vice,  à  l'ingratitude.  Tous  ses 
efforts  sont  vains.  Il  rentre  découragé,  et  il  songe  à  ses  rêves 
d'il  y  a  un  an,  à  son  généreux  enthousiasme,  à  «  son  idée  que 
l'amour  et  le  bien  étaient  le  bonheur  et  la  vérité,  le  seul  bonheur 
et  la  seule  vérité  possibles  en  ce  monde  ».  Il  se  sent  vaincu.  Il 
est  honteux  et  lassé... 

Assis  devant  le  piano,  sa  main  inconsciemment  effleura  les 
touches.  Un  accord  sortit,  puis  un  second,  un  troisième...  Il  se 
mit  à  jouer.  Les  accords  n'étaient  pas  tout  à  fait  réguliers,  souvent 
ils  étaient  ordinaires  jusqu'à  la  banalité  et  ne  décelaient  aucun 
talent  musical;  mais  il   \    trouvait  un  plaisir   indélinissable,  triste. 

1.  Entretiens  avec  M.  Paul  Boyer.  [Le  Temps,  28  août  1901.) 

2.  Le  personnage  de  Nekhludov  figure  aussi  dans  Adolescence  et  Jeunesse 
(i85.j),  une  Rencontre  au  Détachement  (i856),  le  Journal  d'un  Marqueur 
(i856),  Lucerne  (1857),  et  Résurrection  (1899).  Il  faut  remarquer  que  le 
même  nom  désigne  des  personnages  différents.  Tolstoï  n'a  pas  cherché 
à  lui  conserver  le  même  aspect  physique,  et  Nekhludov  se  tue,  à  la  lin 
du  Journal  ci  un  marqueur.  Ce  sont  des  incarnations  diverses  de  Tolstoï, 
dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  pire. 
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\  chaque  changement  d'harmonies,  avec  un  battement  de  cœur,  il 
al  tendait  ce  qui  allait  sortir,  et  il  suppléait  vaguement  par  l'imagi- 
nation à  ce  qui  faisait  défaut.  Il  entendait  le  chœur,  l'orchestre... 
Et  son  principal  plaisir  lui  venait  de  L'activité  forcée  de  l'imagina 
ti<m,  qui  lui  présentait  sans  liens,  mais  avec  une  clarté  étonnante, 
les  images  et  les  scènes  les  plus  variées  du  passé  et  de  l'avenir... 

Il  revoit  les  moujiks  vicieux,  méfiants,  menteurs,  paresseux 
et  buttés,  avec  qui  il  causait  tout  à  l'heure;  mais  il  les  revoit, 
cette  fois,  avec  ce  qu'ils  ont  de  bon,  non  plus  avec  leurs 
vices;  il  pénètre  en  leur  cœur  par  l'intuition  de  l'amour;  il  lit 
en  eux  leur  patience,  leur  résignation  au  sort  qui  les  écrase, 
leur  pardon  pour  les  injures,  leur  affection  familiale,  et  les 
causes  de  leur  attachement  routinier  et  pieux  au  passé.  11 
évoque  leurs  journées  de  bon  travail,  fatigant  et  sain  :  c(  C'est 
beau,  murmure-t-il.   Pourquoi  ne  suis-je  pas  l'un  d'eux1!1» 

Tout  Tolstoï  est  déjà  dans  le  héros  de  cette  première  nou- 
velle 2  :  sa  vision  nette  et  ses  illusions  persistantes.  11  observe 
les  gens  avec  un  réalisme  sans  défaut;  mais  dès  qu'il  ferme 
les  yeux,  ses  rêves  le  reprennent,  et  son  amour  des  hommes. 


Mais  Tolstoï,  en  i85o,  est  moins  patient  que  iSekhludov. 
lasnaïa  l'a  déçu;  il  est  las  du  peuple,  comme  de  l'élite;  son 
rôle  lui  pèse  :  il  n'y  tient  plus.  D'ailleurs,  ses  créanciers  le 
harcèlent.  En  i85i,  il  s'enfuit  au  Caucase,  à  l'armée,  auprès 
de  son  frère  Nicolas,  officier. 

A  peine  arrivé  dans  les  montagnes  sereines,  il  se  ressaisit,  il 
retrouve  Dieu  : 

La  nuit  dernière3,  j'ai  à  peine  dormi...  Je  me  suis  mis  à  prier 
Dieu.  Il  m'est  impossible  de  décrire  la  douceur  du  sentiment  que 
j'éprouvais  en  priant.  J'ai  récité  les  prières  habituelles,  et  ensuite 
je  suis  resté   longtemps  encore  à  prier.  Je   désirais  quelque  chose 

i.  La  Matinée  d'un  Seigneur,  t.  II  des  OEuvres  complètes  du  comte  Léon 
Tolstoï,  trad.  de  J.  W.  Bienstock. 

i.  Elle  est  contemporaine  des  récits  d'Enfance. 

3.   ii  juin  1 85 1 ,  au  camp  fortifié  de  Starï-Iourt,  dans  le  Caucase. 
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de  très  grand,  de  1res  beau...  quoi?  Je  ne  puis  le  dire.  Je  voulais 
me  fondre  avec  l'Etre  infini,  je  lui  demandais  de  me  pardonner 
mes  fautes...  Mais  non.  je  ne  le  demandais  pas,  je  sentais  que. 
puisqu'il  m'accordait  ce  moment  bienheureux,  il  me  pardonnait. 
Je  priais  et  en  même  temps  je  sentais  que  je  n'avais  rien  à  dire 
et  que  je  ne  pouvais  pas.  que  je  n'osais  pas  prier.  Je  l'ai  remercié, 
non  en  paroles,  mais  en  pensée...  Une  heure  à  peine  s'était  écoulée 
que  j'écoutais  la  voix  du  vice.  Je  me  suis  endormi  en  rêvant  de 
la  gloire  et  des  femmes  :  c'était  plus  fort  que  moi.  —  ^s'importe! 
je  remercie  Dieu  pour  ce  moment  de  bonheur,  pour  ce  qu'il  m'a 
montré  ma  petitesse  et  ma  grandeur.  Je  veux  prier,  mais  je  ne 
sais  pas;  je  veux  comprendre,  mais  je  n'ose  pas.  Je  m'abandonne 
à  Ta  Volonté  '  ! 

La  chair  n'était  pas  vaincue  (elle  ne  le  fut  jamais);  la 
lutte  se  poursuivait  dans  le  secret  du  cœur,  entre  les  passions 
et  Dieu.  Tolstoï  note,  dans  le  Journal,  les  trois  démons  qui 
le  dévorent  : 

iu  Passion  du  jeu.  Lutte  possible. 
2°  Sensualité.  Lutte  très  difficile. 
3°  Vanité.  La  plus  terrible  de  toutes. 

Dans  l'instant  qu'il  rêvait  de  vivre  pour  les  autres  et  de  se 
sacrifier,  des  pensées  voluptueuses  ou  futiles  l'assiégeaient  : 
l'image  de  quelque  femme  cosaque,  ou  ((  le  désespoir  qu'il 
aurait  si  sa  moustache  gauche  se  soulevait  plus  que  la  droite  2  ». 
—  «  N'importe  !  »  Dieu  était  là  :  il  ne  le  quittait  plus.  Le  bouil- 
lonnement de  la  lutte  même  était  fécond;  toutes  les  puissances 
de  vie  en  étaient  exaltées. 

Je  pense  que  l'idée  si  frivole  que  j'ai  eue  d'aller  faire  un  voyage 
au  Caucase  m'a  été  inspirée  d'en  haut.  La  main  de  Dieu  m'a 
guidé.  Je  ne  cesse  de  l'en  remercier.  Je  sens  que  je  suis  devenu 
meilleur  ici  et  je  suis  fermement  persuadé  que  tout  ce  qui  peut 
m'arriver  ne  sera  que  pour  mon  bien,  puisque  c'esl  Dieu  lui  même 
qui  l'a  voulu  :i... 


C'est  le  chant  d'actions  de  grâces  de  la  terre  au  printemps. 
Elle  se  couvre  de  Heurs.  Tout  est  bien,  tout  est  beau.  En  i85a, 
le  génie  de  Tolstoï  donne  ses  premières  fleurs  :   Enfance,   la 

•i.  Joui  nul. 

r.  i  juillet  1 85 1 . 

3.  Lettre  ;'i  s;i  tante  Tatiana,  janvier  i85a. 
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Mali  née  d'un  Seigneur,  l'Incursion,  Adolescence;  et  il  remercie 
l'Esprit  de  vie  qui  l'a  fécondé  '. 


* 


L'Histoire  de  mon  Enfance  fut  commencée,  dans  l'automne 
de  i85i,  à  Tiflis,  et  terminée  le  2  juillet  i85a,  à  Piatigorsk, 
au  Caucase.  Il  est  curieux  que  dans  le  cadre  de  cette  nature 
qui  l'enivrait,  en  pleine  vie  nouvelle,  au  milieu  des  risques 
émouvants  de  la  guerre,  occupé  à  découvrir  un  monde  de 
caractères  et  de  passions  qui  lui  étaient  inconnus,  Tolstoï 
soit  revenu,  dans  cette  première  œuvre,  aux  souvenirs  de  sa 
vie  passée.  Mais  quand  il  écrivit  Enfance,  il  était  malade  :  son 
activité  militaire  se  trouvait  brusquement  arrêtée  et,  durant  les 
longs  loisirs  de  sa  convalescence,  seul  et  endolori,  il  était 
dans  une  disposition  d'esprit  sentimentale,  où  le  passé  se 
déroulait  devant  ses  yeux  attendris2.  Après  la  tension  épui- 
sante des  ingrates  dernières  années ,  il  lui  était  doux  de 
revivre  «  la  période  merveilleuse,  innocente,  poétique  et 
joyeuse  »  du  premier  âge,  et  de  se  refaire  un  «  cœur  d'enfant, 
bon,  sensible,  et  capable  d'amour  ».  Au  reste,  avec  l'ardeur 
de  la  jeunesse  et  ses  projets  illimités,  avec  le  caractère  cyclique 
de  son  imagination  poétique,  qui  concevait  rarement  un  sujet 
isolé  et  dont  les  grands  romans  ne  sont  que  les  anneaux  d'une 
longue  chaîne  historique,  les  fragments  de  vastes  ensembles 
qu'il  ne  put  jamais  exécuter3,  Tolstoï,  à  ce  moment,  ne 
voyait  dans  les  récits  à' Enfance  que   les   premiers   chapitres 

1.  Un  portrait  de  1 85 r  montre  déjà  le  changement  qui  s'accomplit  dans 
l'âme.  La  tête  est  levée;  la  physionomie  s'est  un  peu  éclaircie  ;  les  cavités 
des  yeux  sont  moins  sombres;  les  yeux  gardent  encore  leur  fixité  sévère,  et 
la  bouche  entr'ouverte,  qu'ombre  une  moustache  naissante,  est  morose;  il  y 
a  toujours  quelque  chose  d'orgueilleux  et  de  déliant,  mais  bien  plus  de 
jeunesse. 

•2.  Les  lettres  qu'il  écrit  alors  à  sa  tante  Tatiana  sont  pleines  d'effusions 
et  de  larmes.  11  est,  comme  il  le  dit,  Liova-riovà,  Léon  le  pleurnicheur 
(6  janvier  i85a). 

3.  La  Matinée  d'un  Seigneur  est  le  fragment  d'un  projet  de  Roman  du 
propriétaire  russe.  Les  Cosaques  sont  la  première  partie  d'un  grand  roman 
du  Caucase.  L'immense  Guerre  et  Paix  n'était,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
qu'une  sorte  de  préambule  à  une  épopée  contemporaine,  dont  les  Décern- 
bristes  devaient  être  le  centre. 
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d'une  Histoire  de  quatre  Epoques,  qui  devait  aussi  comprendre 
sa  vie  au  Caucase  et  sans  doute  aboutir  à  la  révélation  de  Dieu 
par  la  nature. 

Tolstoï  a  été  très  sévère  plus  tard  pour  ses  récits  &  Enfance, 
auxquels  il  a  dû  une  partie  de  sa  popularité  :  «  C'est  si  mau- 
vais, disait-il  à  M.  Birukov,  c'est  écrit  avec  si  peu  d'hon- 
nêteté littéraire  ! . . .  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  » 

Il  fut  le  seul  de  son  avis.  L'œuvre  manuscrite,  envoyée  sans 
nom  d'auteur  à  la  grande  revue  russe  le  Sovrémennik  {le  Con- 
temporain), fut  aussitôt  publiée  (6  septembre  i852),  et  eut  un 
succès  général,  que  tous  les  publics  d'Europe  ont  confirmé. 
Cependant,  malgré  son  charme  poétique,  sa  finesse  de  touche, 
sa  délicate  émotion,  on  comprend  qu'elle  ait  déplu  à  Tolstoï, 
plus  tard. 

Elle  lui  a  déplu,  pour  les  raisons  mêmes  qui  faisaient 
qu'elle  plaisait  aux  autres.  Il  faut  bien  le  dire  :  sauf  dans  la 
notation  de  certains  types  locaux  et  dans  un  petit  nombre  de 
pages,  qui  frappent  par  le  sentiment  religieux  ou  par  le  réa- 
lisme dans  l'émotion1,  la  personnalité  de  Tolstoï  s'y  accuse 
très  peu.  11  y  règne  une  douce,  tendre  sentimentalité,  qui  lui 
fut  toujours  antipathique,  par  la  suite,  et  qu'il  proscrivit  de 
ses  autres  romans.  Nous  la  reconnaissons,  nous  reconnaissons 
cet  humour  et  ces  larmes;  ils  viennent  de  Dickens.  Parmi 
ses  lectures  favorites,  entre  quatorze  et  vingt  et  un  ans, 
Tolstoï  indique  dans  son  Journal  :  «  Dickens  :  David  Copper- 
field.  Influence  considérable  ».  Il  relit  encore  le  volume,  au 
Caucase. 

Deu\  autres  influences,  qu'il  signale  lui-même2  :  Sterne 
et  Tceppfer.  «  J  étais  alors,  dit-il,  sous  leur  inspiration.  » 
Qui  eût  pensé  que  les  Nouvelles  Genevoises  avaient  été  le 
premier  modèle  de  l'auteur  de  Guerre  et  Paix?  Et  pourtant,  il 
suffit  de  le  savoir  pour  retrouver,  dans  les  récits  d Enfance, 
leur  bonhomie  affectueuse  et  narquoise,  transplantée  dans  une 
nature  pins  aristocratique. 

Tolstoï,  à  ses  débuts,  se  trouvait  donc  être  pour  le  public 
une  ligure  de  connaissance.  Mais  sa  personnalité  ne  larda  pas 

1.  Le  pèlerin  Gricha,   ou  la  mort  de  la  mère. 
■1.  Daus  une  lettre  à  M.  Birukov. 
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à  s'affirmer.  Adolescence  (i853),  moins  pure  et  moins  parfaite 
qu'Enfance,  dénote  une  psychologie  plus  originale,  un  senti- 
ment très  vif  de  la  nature  et  une  âme  tourmentée,  dont 
Dickens  et  Tœppfer  eussent  été  bien  en  peine.  Dans  la  Matinée 
d'un  Seigneur  (octobre  185a)1,  le  caractère  de  Tolstoï  paraît 
nettement  formé,  avec  l'intrépide  sincérité  de  son  observation 
et  sa  foi  dans  l'amour.  Parmi  les  remarquables  portraits 
de  paysans,  qu'il  peint  dans  cette  nouvelle,  on  trouve  déjà 
l'esquisse  d'une  des  plus  belles  visions  de  ses  Contes  populaires  : 
le  vieillard  au  rucher2,  le  petit  vieillard  sous  Je  bouleau,  les 
mains  étendues,  les  yeux  levés,  sa  tête  chauve  luisante  au 
^soleil  ;  autour,  les  abeilles  dorées,  volant  sans  le  piquer,  lui 
faisant  une  couronne. . . 

Mais  les  œuvres-types  de  cette  période  sont  celles  qui  enre- 
gistrent immédiatement  ses  émotions  présentes  :  les  récits  du 
Caucase.  Le  premier,  l'Incursion  (terminé  le  i!\  décem- 
bre i852)  s'impose  par  la  magnificence  des  paysages  :  un 
lever  de  soleil,  au  milieu  des  montagnes,  sur  le  bord  d'une 
rivière;  un  étonnant  tableau  nocturne,  ombres  et  bruits  notés 
avec  une  intensité  saisissante  ;  et  le  retour,  le  soir,  tandis  qu'au 
loin  les  cimes  neigeuses  disparaissent  dans  le  brouillard 
violet  et  que  les  belles  voix  des  soldats  qui  chantent  montent 
et  se  perdent  dans  l'air  transparent.  Plusieurs  types  de  Guerre 
et  Paix  s'y  essaient  à  la  vie  :  le  capitaine  Khlopov,  le  vrai 
héros,  qui  ne  se  bat  point  pour  son  plaisir,  mais  parce  que 
c'est  son  devoir,  «  une  de  ces  physionomies  russes,  simples, 
calmes,  qu'il  est  très  facile  et  très  agréable  de  regarder  droit 
dans  les  yeux  ».  Lourd,  gauche,  un  peu  ridicule,  indiffé- 
rent à  ce  qui  l'entoure,  lui  seul  ne  change  pas  dans  la  bataille, 
où  tous  les  autres  changent;  oc  il  est  exactement  comme  on  l'a 
toujours  vu  :  les  mêmes  mouvements  tranquilles,  la  même 
voix  égale,  la  même  expression  de  simplicité  sur  son  visage 
naïf  et  lourd  ».  Auprès  de  lui,  le  lieutenant  qui  joue  les  héros 
de  Lermontov  et,  très  bon,  fait  montre  de  sentiments  féroces. 
Et  le  pauvre  petit  sous-lieutenant,  tout  joyeux  de  sa  première 
affaire,  débordant  de  tendresse,  prêt  à  sauter  au  cou  de  chacun, 

i.  /.(/  Matinée  d'an  Seigneume  fut  achevée  qu'en  i855-6. 
■2.  Les  deux  Vieillards  Ii885). 
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adorable  et  lisible,  qui  se  fait  stupidement  tuer,  comme  Pétia 
Rostov.  Au  milieu  du  tableau,  la  figure  de  Tolstoï,  qui  observe, 
sans  se  mêler  aux  pensées  de  ses  compagnons,  et  déjà  fait 
entendre  son  cri  de  protestation  contre  la  guerre  : 

Les  hommes  ne  peinent- ils  donc  vivre  à  l'aise,  dans  ce  monde  si 
beau,  sous  cet  incommensurable  ciel  étoile?  Comment  peuvent-ils, 
ici,  conserver  des  sentiments  de  méchanceté,  de  vengeance,  la 
rage  de  détruire  leurs  semblables?  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  le  cœur  humain  devrait  disparaître  au  contact  de  la  nature, 
cette  expression  la  plus  immédiate  du  beau  et  du  bien  \ 

D'autres  récits  du  Caucase,  observés  à  cette  époque,  n'ont 
été  rédigés  que  plus  tard  :  en  1 85^-5.  la  Coupe  en  forêt2,  d'un 
réalisme  exact,  un  peu  froid,  mais  plein  de  notations  curieuses 
pour  la  psychologie  du  soldat  russe,  —  des  notes  pour 
l'avenir;  —  en  i856,  une  Rencontre  au  Détachement  avec  une 
connaissance  de  Moscou3,  un  homme  du  monde,  déchu,  sous- 
officier  dégradé,  poltron,  ivrogne  et  menteur,  qui  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  d'être  tué  comme  un  de  ces  soldats  qu'il  méprise 
et  dont  le  moindre  vaut  cent  fois  mieux  que  lui. 

Au-dessus  de  toutes  ces  œuvres  s'élève,  cime  la  plus  haute 
de  cette  première  chaîne  de  montagnes,  un  des  plus  beaux 
romans  lyriques  que  Tolstoï  ait  écrits,  le  chant  de  sa  jeunesse, 
le  poème  du  Caucase,  tes  Cosaques*.  La  splendeur  des  mon- 
tagnes neigeuses  qui  déroulent  leurs  nobles  lignes  sur  le  ciel 
lumineux  remplit  de  sa  musique  le  livre  tout  entier.  Et 
l'œuvre  est  unique  aussi  par  cette  fleur  du  génie,  «  le  tout- 
puissant  dieu  de  la  jeunesse,  comme  dit  Tolstoï,  cet  élan  qui 
ne  se  retrouve  plus  ».  Quel  torrent  printanier!  Quelles  effu- 
sions d'amour! 

«  J'aime,  j'aime  tant  !...  Braves!  Bons!...  »  répétait-il,  et  il 
voulait  pleurer.  Pourquoi?  qui  était  brave?  qui  aimait-il?  Il  ne 
le  savait  pas  bien  3. 

1.  L'Incursion,  t.  1 1 J  des  OEuvres  complètes,  trad.  J.  W.  Bienstock. 
■2.  T.  III  des  OEuvres  complètes. 

3.  T.  IV  des  OEuvres  complètes. 

4.  Bien  qu  ils  aient  été  terminés  beaucoup  plus  tard,  en  18G0,  à  Hyères 
lits  ne  parurent  qu'en  1 863),  le  gros  de  l'œuvre  est  de  cette  époque. 

5.  Les  Cosaques,  t.  III  des  OEuvres  complètes. 

i5  Février  191 1.  2 
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Cette  ivresse  du  cœur  coule,  désordonnée.  Le  héros, 
Olénine,  qui  est  venu,  comme  Tolstoï,  se  retremper  au 
Caucase,  dans  la  vie  d'aventures,  et  qui  s'éprend  d'une  jeune 
Cosaque,  s'abandonne  au  tohu-bohu  de  ses  aspirations  contra- 
dictoires. Tantôt  il  pense  que  «  le  bonheur,  c'est  de  vi\  re  pour 
les  autres,  de  se  sacrifier  »,  tantôt  que  «  le  sacrifice  de  soi- 
même  n'est  que  sottise  »  ;  alors  il  n'est  pas  loin  de  croire,  avec 
le  vieux  Cosaque  Erochka,  que  «  tout  se  vaut.  Dieu  a  fait  tout 
pour  la  joie  de  l'homme.  Rien  n'est  péché.  S'amuser  avec  une 
belle  fdle  n'est  pas  un  péché,  c'est  le  salut  ».  Mais  qu'a-t-il 
besoin  de  penser?  Il  suffit  de  vivre.  La  vie  est  tout  bien,  tout 
bonheur,  la  vie  toute-puissante,  la  vie  universelle  :  la  Vie  est 
Dieu.  Un  naturisme  brûlant  soulève  et  dévore  l'âme.  Perdu 
dans  la  forêt,  au  milieu  de  «  la  végétation  sauvage,  de  la  mul- 
titude de  bêtes  et  d'oiseaux,  des  nuées  de  moucherons,  dans 
la  verdure  sombre,  dans  l'air  parfumé  et  chaud,  parmi  des 
petits  fossés  d'eau  trouble  qui  clapotaient  partout  sous  le 
feuillage  »,  à  deux  pas  des  embûches  de  l'ennemi,  Olénine 
((  est  pris  tout  à  coup  par  un  tel  sentiment  de  bonheur  sans 
cause,  que,  par  une  habitude  d'enfance,  il  se  signe  et  se  met  à 
remercier  quelqu'un  ».  Comme  un  fakir  hindou,  il  jouit  de  se 
dire  qu'il  est  seul  et  perdu  dans  ce  tourbillon  de  vie  qui 
l'aspire,  que  des  myriades  d'êtres  invisibles  guettent  en  ce 
moment  sa  mort,  cachés  de  tous  côtés,  que  ces  millions 
d'insectes  bourdonnent  autour  de  lui,  s'appelant  : 

«  Par  ici.  par  ici,  camarades!  voici  quelqu'un  à  piquer!  »  Et 
il  était  clair  pour  lui  qu'ici  il  n'était  plus  ua  gentilhomme  russe, 
de  la  société  de  Moscou,  ami  cl  parent  de  tel  ou  tel,  mais  tout 
simplement  un  être  comme  le  moucheron,  le  faisan,  le  cerf, 
comme    ceuv  qui  vivaient,  qui  rôdaient  maintenant  autour  de  lui. 

—  «  Comme  eux.  je  vivrai,  je  mourrai.  Et  l'herbe  poussera 
dessus...  » 

Et  son  cœur  est  joyeux. 

Tolstoï  vit,  à  cette  heure  de  jeunesse,  dans  un  délire  de 
force  et  d'amour  de  la  vie.  11  étreint  la  PSature,  il  se  fond 
avec  elle.  En  elle,  il  verse,  il  endort,  il  exalte  ses  chagrins,  ses 
joies  et  ses  amours'.   Mais  cette  ivresse  romantique  ne  porte 

i.    «    Peut-être,   dit    Olénine    amoureux    de    la    jeune    Cosaque,    airué-je 
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jamais  atteinte  à  la  lucidité  de  son  regard.  Nulle  part  plus 
qu'en  ce  poème  ardent,  les  paysages  ne  sont  peints  avec  une 
telle  puissance,  ni  les  types  avec  plus  de  vérité.  L'opposition 
de  la  nature  et  du  monde,  qui  fait  le  fond  du  livre  et  qui  sera, 
toute  sa  vie,  un  des  thèmes  favoris  de  la  pensée  de  Tolstoï,  un 
article  de  son  Credo,  lui  fait  déjà  trouver,  pour  fustiger  la 
comédie  du  monde,  quelques-uns  des  âpres  accents  de  la 
Sonale  à  Kreutzer1.  Mais  il  n'est  pas  moins  véridique  pour 
ceux  qu'il  aime  et  les  êtres  de  la  nature,  la  belle  Cosaque  et 
ses  amis,  sont  vus  en  pleine  lumière,  avec  leur  égoïsme,  leur 
cupidité,  leur  fourberie,  tous  leurs  vices. 

Une  occasion  exceptionnelle  allait  s'offrir  à  lui  de  mettre  à 
l'épreuve  cette  véracité  héroïque. 


En  novembre  i853,  la  guerre  avait  été  déclarée  à  la  Turquie  ; 
Tolstoï  se  fit  nommer  à  l'armée  de  Roumanie,  puis  il  passa  à 
l'armée  de  Grimée  et  arriva  le  7  novembre  i854  à  Sébastopol. 
Il  brûlait  d'enthousiame  et  de  foi  patriotique.  11  fit  bravement 
son  devoir  et  fut  souvent  en  danger,  surtout  en  avril-mai  i855, 
où  il  était,  un  jour  sur  deux,  de  service  à  la  batterie  du 
4°  bastion. 

A  vivre  pendant  des  mois  dans  une  exaltation  et  un  tremble- 
ment perpétuels,  en  tête  à  tête  avec  la  mort,  son  mysticisme 
religieux  se  raviva.  Il  a  des  entretiens  avec  Dieu.  En  avril  i855, 
il  note  dans  son  Journal  une  prière  à  Dieu,  pour  le  remercier 
de  sa  protection  dans  le  danger  et  pour  le  supplier  de  la  lui 
continuer,  «  afin  d'atteindre  le  but  éternel  et  glorieux  de 
{existence,  qui  m'est  inconnu  encore,  mais  dont  j'ai  le  pres- 
sentiment ».  Ce  but  de  sa  vie,  ce  n'était  point  l'art,  c'était 
déjà  la  religion.  Le  5  mars  i855,  il  écrivait  : 


en  elle  la  Nature.  En  l'aimant,  je  me  sens  faire  partie  indivise  de  la 
Nature.  »  Souvent,  il  compare  celle  qu'il  aime  à  la  Nature.  «  Elle  est, 
comme  la  Nature,  égale,  tranquille,  et  renfermée.  »  Ailleurs,  il  rapproche 
l'aspect  des  montagnes  lointaines  cl  de  «  cette  femme  majestueuse  ». 

1.  Ainsi,  dans  la  lettre  d'Olénine  à  ses  amis  de  Russie. 
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J'ai  été  amené  à  une  grande  idée,  à  la  réalisation  de  laquelle  je 
me  sens  capable  de  consacrer  toute  ma  vie.  Cette  idée,  c'est  la 
fondation  d'une  nouvelle  religion,  la  religion  du  Christ,  mais 
purifiée  des  dogmes  et  des  mystères...  Agir  en  claire  conscience  afin 
d'unir  les  hommes  par  la  religion  ' . 

Ce  sera  le  programme  de  sa  vieillesse. 

Cependant,  pour  se  distraire  des  spectacles  qui  l'entou- 
raient, il  s'était  remis  à  écrire.  Comment  put-il  trouver  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  composer,  sous  la  grêle  d'obus, 
la  troisième  partie  de  ses  souvenirs  :  Jeunesse^  Le  livre  est 
chaotique,  et  l'on  peut  attribuer  aux  conditions  dans  lesquelles 
il  prit  naissance  son  désordre  et  parfois  une  certaine  séche- 
resse d'analyses  abstraites,  avec  des  divisions  et  des  subdi- 
visions à  la  manière  de  Stendhal2.  Mais  on  admire  sa  calme 
pénétration  du  fouillis  de  pensées  et  de  rêves  confus  qui  se 
pressent  dans  un  jeune  cerveau.  L'œuvre  est  d'une  rare  fran- 
chise avec  soi-même.  Et,  par  instants,  que  de  fraîcheur  poé- 
tique, dans  le  joli  tableau  du  printemps  à  la  ville,  dans  le  récit 
de  la  confession  et  de  la  course  au  couvent  pour  le  péché 
oublié!  Un  panthéisme  passionné  donne  à  certaines  pages  une 
beauté  lyrique,  dont  les  accents  rappellent  les  récits  du  Cau- 
case. Ainsi,  la  description  de  cette  nuit  d'été  : 

L'éclat  tranquille  du  lumineux  croissant.  L'étang  brillant.  Les 
vieux  bouleaux,  dont  les  branches  chevelues  s'argentaient  d'un 
côté,  au  clair  de  lune,  et  de  l'autre,  couvraient  de  leurs  ombres 
noires  les  buissons  et  la  route.  Le  cri  de  la  caille  derrière  l'étang. 
Le  bruit  à  peine  perceptible  de  deux  vieux  arbres  qui  se  frôlent. 
Le  bourdonnement  des  moustiques,  et  la  chute  d'une  pomme, 
tombée  sur  les  feuilles  sèches,  les  grenouilles  qui  sautent  jusque 
sur  les  marches  de  la  terrasse,  et  dont  le  dos  verdâtre  brille 
sous  un  rayon  de  lune...  La  lune  monte;  suspendue  dans  le  ciel 
clair,  elle  remplit  l'espace;  l'éclat  superbe  de  l'étang  devient  encore 
plus  brillant;  les  ombres  se  font  plus  noires,  la  lumière  plus 
transparente...  Et  moi,  humble  vermisseau,  déjà  souillé  de  toutes 

1.  Journal,  trad.  J.  W.  Bienslock. 

2.  On  retrouve  aussi  cette  manière  dans  la  Coupe  en  foret,  terminée  à  la 
même  époque.  Par  exemple  :  «  Il  y  a  trois  sortes  d'amour  :  i°  l'amour 
esthétique;  20  l'amour  dévoué;  3°  l'amour  actif,  etc.  »  (Jeunesse.)  —  Ou 
bien  :  «  Il  y  a  trois  sortes  de  soldats  :  iû  les  soumis;  20  les  autoritaires; 
3°  les  fanfarons,  —  qui  se  subdivisent  eux-mêmes  en  :  a,  soumis  de  sang- 
froid;  b,  soumis  empressés;  c,  soumis  qui  boivent,  etc.  »  (Coupe  en  forêt.) 
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les  passions  humaines,  mais  avec  toute  la  force  immense  de 
l'amour,  il  me  semblait  en  ce  moment  que  la  nature,  la  lune  et 
moi,  nous  n'étions  qu'un1. 

Mais  la  réalité  présente  parlait  plus  haut  que  les  rêves  du 
passé;  elle  s'imposait,  impérieuse.  Jeunesse  resta  inachevée  et 
le  capitaine  en  second  comte  Léon  Tolstoï,  dans  le  blindage  de 
son  bastion,  au  grondement  de  la  canonnade,  au  milieu  de  sa 
compagnie,  observait  les  vivants  et  les  mourants,  et  notait  leurs 
angoisses  et  les  siennes  dans  ses  inoubliables  récits  de 
Sébastopol. 

Ces  trois  récits,  Sébastopol  en  décembre  1854,  Sébastopol 
en  mai  1855,  Sébastopol  en  août  1855,  sont  confondus  d'ordi- 
naire dans  le  même  jugement.  Cependant,  ils  sont  bien  diffé- 
rents entre  eux.  Surtout  le  second  récit,  par  le  sentiment  et 
l'art,  se  distingue  des  deux  autres.  Ceux-ci  sont  dominés  par 
le  patriotisme  :  sur  le  second  plane  une  implacable  vérité. 

On  dit  qu'après  avoir  lu  le  premier  récit2,  la  tsarine  pleura 
et  que  le  tsar  ordonna,  dans  son  admiration,  de  traduire  ces 
pages  en  français  et  d'envoyer  l'auteur  à  l'abri  du  danger.  On 
le  comprend  aisément.  Rien  ici  qui  n'exalte  la  patrie  et  la 
guerre.  Tolstoï  vient  d'arriver;  son  enthousiasme  est  intact; 
il  nage  dans  l'héroïsme.  Il  n'aperçoit  encore  chez  les  défenseurs 
de  Sébastopol  ni  ambition,  ni  amour-propre,  nul  sentiment 
mesquin.  C'est  pour  lui  une  épopée  sublime,  dont  les  héros 
«  sont  dignes  de  la  Grèce  ».  D'autre  part,  ce  premier  récit  ne 
témoigne  d'aucun  effort  d'imagination,  d'aucun  essai  de  repré- 
sentation objective;  l'auteur  se  promène  à  travers  la  ville;  il 
voit  avec  lucidité,  mais  raconte  dans  une  forme  qui  manque 
de  liberté  :  ((  Vous  voyez...  Vous  entrez...  Vous  remarquez...  » 
C'est  du  grand  reportage,  avec  de  belles  impressions  de  nature. 
Tout  autre  est  la  seconde  scène  :  Sébastopol  en  mai  1855. 
Dès  les  premières  lignes,  on  lit  : 

Des   milliers  d'amours-propres  humains  se  sont    ici    heurtés  ou 
apaisés  dans  la  mort... 

Et  plus  loin  : 

Et  comme  il   y   avait   beaucoup  d'hommes,  il    \   avail  beaucoup 

i.  Jeunesse,  x*xn  (vol.  TI  des  Œuvres  complètes). 
2.  Envoyé  à  la  revue  le  Sovrémennik  et  publié  aussitôt. 
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de  vanités...  Vanité,  vanité,  partout  la  vanité,  même  à  la  porte 
du  tombeau!  C'est  la  maladie  particulière  à  notre  siècle...  Pourquoi 
les  Homère  et  les  Shakespeare  parlent-ils  de  l'amour,  de  la  gloire, 
îles  souffrances,  et  pourquoi  la  liltérature  de  notre  siècle  n'est- 
elle  que  l'histoire  sans  fin  des  vaniteux  et  des  snobs? 

Le  récit,  qui  n'est  plus  une  simple  relation  de  Fauteur  et 
qui  met  en  scène  directement  les  passions  et  les  hommes, 
montre  ce  qui  se  cache  sous  l'héroïsme.  Le  clair  regard  désa- 
busé de  Tolstoï  fouille  au  fond  des  cœurs  de  ses  compagnons 
d'armes;  en  eux  ainsi  qu'en  lui,  il  lit  l'orgueil,  la  peur,  la 
comédie  du  monde  qui  continue  de  se  jouer,  à  deux  doigts  de 
la  mort.  Surtout  la  peur  est  avouée,  dépouillée  de  ses  voiles 
et  montrée  toute  nue.  Ces  transes  perpétuelles  ',  cette  hantise 
de  la  mort,  sont  analysées,  sans  pudeur,  sans  pitié,  avec  une 
terrible  sincérité.  A  Sébastopol,  Tolstoï  a  appris  à  perdre  tout 
sentimentalisme,  «  cette  compassion  vague,  féminine,  pleur- 
nicheuse »,  comme  il  dit  avec  dédain.  Et  jamais  son  génie 
d'analyse,  dont  on  a  vu  s'éveiller  l'instinct  pendant  ses  années 
d'adolescence  et  qui  prendra  parfois  un  caractère  presque 
morbide2,  n'a  atteint  à  l'intensité  suraiguë  et  hallucinée  du 
récit  de  la  mort  de  Praskhoukhine.  Il  y  a  là  deux  pages 
entières  consacrées  à  décrire  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  du 
malheureux,  pendant  la  seconde  où  la  bombe  est  tombée  et 
siffle  avant  d'éclater,  —  et  une  page  sur  ce  qui  se  passe  en 
lui,  après  qu'elle  a  éclaté,  et  qu'  «Il  a  été  tué  sur  le  coup  par 
un  éclat  reçu  en  pleine  poitrine  3  » . 

Comme  des  entractes  d'orchestre  au  milieu  du  drame, 
s'ouvrent  dans  ces  scènes  de  bataille  de  larges  éclaircies  de 
nature,   des  trouées  de  lumière,   la   symphonie   du  jour   qui 

i.  Tolstoï  y  est  revenu,  beaucoup  plus  tard,  dans  ses  Entretiens  avec 
son  ami  Ténéromo.  Il  lui  a  raconté  notamment  une  crise  de  terreur,  qui  le 
prit,  une  nuit  qu'il  était  couche  dans  le  «  logement  »  creusé  on  plein  rem- 
part, sous  le  blindage.  On  trouvera  cet  Episode  de  la  guerre  de  Sébastopol 
dans  le  volume  intitulé  les  Révolutionnaires,  trad.  J.  W.  Bienstock. 

i.  Un  peu  plus  tard,  Droujinine  le  mettra  amicalement  en  garde  contre  ce 
danger  :  «  Vous  avez  une  tendance  à  la  finesse  excessive  de  l'analyse;  elle 
peut  se  transformer  en  un  grand  défaut.  Parfois,  vous  êtes  prêt  à  dire  :  chez 
un  tel,  le  mollet  indiquait  son  désir  de  voyager  aux  Indes...  Vous  devez 
refréner  ce  penchant,  mais  ne  l'étouffer  pour  rien  au  monde  ».  (Lettre  de 
i856,  citée  par  P.  Birukov.) 

3.  T.  IV  des  Œuvres  complètes,  p.  8>-85. 
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se  lève  sur  le  splendide  paysage,  où  agonisent  des  milliers 
d'hommes.  Et  le  chrétien  Tolstoï,  oubliant  le  patriotisme  de 
son  premier  récit,  maudit  la  guerre  impie  : 

Et  ces  hommes,  des  chrétiens  qui  professent  la  même  grande 
loi  d'amour  et  de  sacrifice,  en  regardant  ce  qu'ils  ont  fait,  ne 
tombent  pas  à  genoux,  repentants,  devant  Celui  qui,  en  leur 
donnant  la  vie,  a  mis  dans  l'Ame  de  chacun,  avec  la  peur  de  la 
mort,  l'amour  du  bien  et  du  beau  !  Ils  ne  s'embrassent  pas  avec 
des  larmes  de  joie  et  de  bonheur,  comme  des  frères! 

Au  moment  de  terminer  cette  nouvelle,  dont  l'accent  a 
une  âpreté  qu'aucune  de  ses  œuvres  encore  n'avait  montrée, 
Tolstoï  se  sent  pris  d'un  doute.  A-t-il  eu  tort  de  parler? 

Un  doute  pénible  m'étreint.  Peut-être  ne  fallait-il  pas  dire  cela. 
Peut-être  ce  que  je  dis  est  une  de  ces  méchantes  vérités  qui, 
cachées  inconsciemment  dans  l'Ame  de  chacun ,  ne  doivent  pas 
être  exprimées  pour  ne  pas  devenir  nuisibles,  comme  la  lie  qu'il 
ne  faut  pas  agiter  sous  peine  de  gâter  le  vin.  Où  est  l'expression 
du  mal  qu'il  faut  éviter?  Où  est  l'expression  du  beau  qu'il  l'aul 
imiter?  Qui  est  le  malfaiteur,  et  qui  est  le  héros?  Tous  sont  bons  et 
tous  sont  mauvais... 

Mais  il  se  ressaisit  fièrement  : 

Le  héros  de  ma  nouvelle,  que  j'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
Ame,  que  je  tache  de  montrer  dans  toute  sa  beauté  et  qui  toujours 
fut,  est,  et  sera  beau,  c'est  la  Vérité. 

Après  avoir  lu  ces  pages1,  le  directeur  du  Sovrémennik, 
Nekrasov,  écrivait  à  Tolstoï  : 

Voilà  précisément  ce  qu'il  faut  à  la  société  russe  d'aujourd'hui  : 
la  vérité,  la  vérité,  dont,  depuis  la  mort  de  Gogol,  il  est  si  peu 
resté  dans  la  littérature  russe...  Cette  vérité  que  vous  apportez 
dans  notre  art  est  quelque  chose  de  tout  A  fait  nouveau  chez  nous, 
.le  n'ai  peur  que  d'une  chose  :  que  le  temps  et  la  lâcheté  de  la 
vie,  la  surdité  cl  le  mutisme  de  tout  ce  qui  nous  entoure,  lassent 
de  vous  ce  qu'ils  ont  l'ait  de  la  plupart  d'entre  nous,  qu'ils  ne 
tuent  en  vous  l'énergie  ". 

Rien  de  pareil  n'était  ù  craindre.  Le  temps,  qui  use  l'énergie 
des  hommes  ordinaires,  n'a  fait  que  tremper  celle  de  Tolstoï. 

1.  Que  la  censure  mutila. 

2.  2  septembre  1 855,  trad.  J.  W.  Bienstock. 
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Mais  sur  le  moment,  les  épreuves  de  la  patrie,  la  prise  de 
Sébastopol,  réveillèrent,  avec  un  sentiment  de  douloureuse 
piété,  le  regret  de  sa  franchise  trop  dure.  Dans  le  troisième 
récit,  —  Sébastopol  en  août  1855,  —  racontant  une  scène 
d'officiers  qui  jouent  et  se  querellent,  il  s'interrompt  et  dit  : 

Mais  baissons  vite  le  voile  sur  ce  tableau.  Demain,  aujourd'hui 
peut-être,  chacun  de  ces  hommes  ira  joyeusement  à  la  rencontre 
de  la  mort.  Au  fond  de  l'âme  de  chacun  couve  la  noble  étincelle 
qui  fera  de  lui  un  héros. 

Et  si  cette  pudeur  n'enlève  rien  de  sa  force  au  réalisme  du 
nécit,  le  choix  des  personnages  montre  assez  les  sympathies  de 
l'auteur.  L'épopée  de  MalakofF  et  sa  chute  héroïque  se  svm- 
bolisenten  deux  figures  touchantes  et  fières  :  deux  frères,  dont 
l'un,  l'aîné,  le  capitaine  Kozeltzov,  a  quelques  traits  de  Tolstoï1  ; 
l'autre,  l'enseigne  Volodia,  timide  et  enthousiaste,  avec  ses 
fiévreux  monologues,  ses  rêves,  les  larmes  qui  lui  montent  aux 
yeux  pour  un  rien,  larmes  de  tendresse,  larmes  d'humiliation, 
ses  transes  des  premières  heures  qu'il  passe  au  bastion,  (le 
pauvre  petit  a  encore  la  peur  de  l'obscurité  et  quand  il  est 
couché,  il  se  cache  la  tête  dans  sa  capote),  l'oppression  que 
lui  cause  le  sentiment  de  sa  solitude  et  de  l'indifférence  des 
autres,  puis,  quand  l'heure  est  venue,  sa  joie  dans  le  danger. 
Celui-ci  appartient  au  groupe  de  ces  poétiques  figures  d'ado- 
lescents, ^Pétia  de  Guerre  et  Paix,  le  sous-lieutenant  d'In- 
cursion), qui,  le  cœur  plein  d'amour,  font  la  guerre  en  riant, 
et  se  brisent  soudain,  sans  comprendre,  à  la  mort.  Les  deux 
frères  tombent  frappés,  le  même  jour,  —  le  dernier  jour  de 
la  défense.  —  Et  la  nouvelle  se  termine  par  ces  lignes,  où 
gronde  une  rage  patriotique  : 

L'armée  quittait  la  ville.  Et  chaque  soldat,  en  regardant 
Sébastopol  abandonné,  avec  une  amertume  indicible  clans  le  cœur, 
soupirait  et  montrait  le  poing  à  l'ennemi-. 

1.  «  Son  amour-propre  se  confondait  avec  sa  vie;  il  ne  voyait  pas  d'autre 
alternative  :  être  le  premier,  ou  se  détruire...  Il  aimait  à  se  trouver  le  pre- 
mier parmi  les  hommes  auxquels  il  se  comparait.  » 

2.  En  1889,  Tolstoï,  écrivant  une  préface  aux  Souvenirs  de  Sébastopol 
par  un  officier  d'artillerie,  A.-J.  Erchov,  revint  en  pensée  sur  ces  scènes. 
Tout  souvenir  héroïque  en  avait  disparu.  Il  no  se  rappelait  plus  que  la 
peur  qui  dura  sept  mois,  —  la  double  peur  :  celle  de  la  mort  et  celle  de  la 
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Quand,  sorti  de  cet  enfer,  où  pendant  une  année  il  avait 
touché  le  fond  des  passions,  des  vanités  et  de  la  douleur 
humaines,  Tolstoï  se  retrouva,  en  novembre  i855,  parmi  les 
hommes  de  lettres  de  Pétersbourg,  il  éprouva  pour  eux  un 
sentiment  d'écœurement  et  de  mépris.  Tout  lui  semblait  en 
eux  mesquin  et  mensonger.  Ces  hommes,  qui  de  loin  lui  appa- 
raissaient dans  une  auréole  d'art,  —  Tourgueniev,  qu'il  avait 
admiré  et  à  qui  il  venait  de  dédier  la  Coupe  en  forêt,  —  vus  de 
près,  le  déçurent  amèrement.  Un  portrait  de  i856  le  repré- 
sente au  milieu  d'eux  :  Tourgueniev,  Gontcharov,  Ostrovsky, 
Grigorovitch,  Droujinine.  Il  frappe,  dans  le  laisser-aller  des 
autres,  par  son  air  ascétique  et  dur,  sa  tète  osseuse,  aux  joues 
creusées,  ses  bras  croisés  avec  raideur.  Debout,  en  uniforme, 
derrière  ces  littérateurs,  «  il  semble,  comme  l'écrit  spirituelle- 
ment Suarès,  plutôt  garder  ces  gens  que  faire  partie  de  leur 
société  :  on  le  dirait  prêt  à  les  reconduire  en  prison1  ». 

Cependant,  tous  s'empressaient  autour  du  jeune  confrère 
qui  leur  arrivait,  entouré  de  la  double  gloire  de  l'écrivain  et  du 
héros  de  Sébastopol.  Tourgueniev,  qui  avait  «  pleuré  et  crié  : 
Hourra  !  »  en  lisant  les  scènes  de  Sébastopol,  lui  tendait  fra- 
ternellement la  main.  Mais  les  deux  hommes  ne  pouvaient 
s'entendre.  Si  tous  deux  voyaient  le  monde  avec  la  même  clarté 
de  regard,  ils  mêlaient  à  leur  vision  la  couleur  de  leurs  âmes 
ennemies,  l'une,  ironique  et  vibrante,  amoureuse  et  désen- 
chantée, dévote  de  la  beauté,  l'autre,  violente,  orgueilleuse, 
tourmentée  d'idées  morales,  grosse  d'un  Dieu  caché. 

Surtout,  ce  que  Tolstoï  ne  pardonnait  point  à  ces  littérateurs, 
c'était  de  se  croire  une  caste  élue,  la  tête  de  l'humanité.  11 
entrait  dans  son  antipathie  pour  eux  beaucoup  de  l'orgueil  du 
grand  seigneur  et  de  l'officier  vis-à-vis  de  bourgeois  écri- 
vassiers  et  libéraux2.  C'était  aussi  un  trait  caractéristique  de 


honte,  —  l'horrible  torture  morale.  Tous  les   exploits   du  siège,  pour  lui, 
se  résumaient  en  ceci  :  avoir  été  de  la  chair  à  canon. 

1.  Suarès,  Tolstoï,  éd.  de  l'Union  pour  l'Action  morale,  1899. 
1.   Tourgueniev   se  plaint,    dans   une   conversation,  du    «   stupide    orgueil 
nobiliaire  -le  Tolstoï,  de  sa  fanfaronnade  de  junker  ». 
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sa  nature,  —  il  le  reconnaît  lui-même,  —  de  <(  s'opposer 
d'instinct  à  tous  les  raisonnements  généralement  admis  '  ». 
Une  méfiance  des  hommes,  un  mépris  latent  pour  la  raison 
humaine  lui  faisaient  partout  flairer  la  duperie  de  soi-même 
ou  des  autres,  le  mensonge. 

Il  ne  croyait  jamais  à  la  sincérité  des  gons.  Tout  élan  moral  lui 
semblait  Taux  et  il  avait  l'habitude,  avec  le  regard  extraordinai re- 
ment pénétrant  de  ses  yeux,  de  cingler  l'homme  qui,  lui  paraissait-il, 
ne  disail  pas  la  vérité  -... 

Gomme  il  écoutait,  comme  il  regardait  son  interlocuteur,  du 
fond  de  ses  veux  gris  profondément  enfoncés  dans  les  orbites! 
\vec  quelle  ironie  se  serraient  ses  lèvres3! 

Tourgueniev  m'a  raconté  qu'il  n'avait  jamais  rien  senti  de  plus 
pénible  que  ce  regard  aigu,  cpii,  joint  à  deux  ou  trois  mots  d'une 
observation  venimeuse,  était  capable  de  mettre  en  fureur*. 

De  violentes  scènes  éclatèrent,  dès  leurs  premières  ren- 
contres, entre  Tolstoï  et  Tourgueniev1.  De  loin,  ils  s'apaisaient 
et  tachaient  de  se  rendre  justice.  Mais  le  temps  ne  fit 
qu'accuser  la  répulsion  de  Tolstoï  pour  son  milieu  littéraire. 
11  ne  pardonnait  pas  à  ces  artistes  le  mélange  de  leur  vie 
dépravée  et  de  leurs  prétentions  morales  : 

J'acquis    la    conviction   que    presque    tous    ('(aient    des   hommes 

1.  «  Un  trait  de  mon  caractère,  bon  ou  mauvais,  mais  qui  me  fut  toujours 
propre,  c'est  que,  malgré  moi,  je  mopposais  toujours  aux  influences  exté- 
rieures épidémiques...  J'avais  une  répulsion  pour  le  courant  général.  »  (Lettre 
à  P.  Birukov.) 

■1.  Tourgueniev. 

3.  Grigorovilch. 

4.  Eugène  Garchine,  Souvenirs  sur  Tourgueniev,  i883.  Voir  Vie  et  Œuvre 
de  Tolstoï,   par  Birukov. 

5.  La  plus  violente,  qui  amena  entre  eux  une  brouille  décisive,  eut  lieu 
en  1861.  Tourgueniev  faisait  montre  de  ses  sentiments  philanthropiques,  et 
parlait  des  œuvres  de  bienfaisance,  dont  s'occupait  sa  fille.  Rien  n'irritait 
plus  Tolstoï  que  la  charité  mondaine.  «  Je  crois,  dit-il,  qu'une  jeune  fille 
bien  habillée,  qui  tient  sur  ses  genoux  des  guenilles  sales  et  puantes,  joue 
une  scène  théâtrale  qui  manque  de  sincérité.  »  La  discussion  s'envenima. 
Tourgueniev,  hors  de  lui,  menaça  Tolstoï  de  le  souffleter.  Tolstoï  exigea 
une  réparation,  sur  l'heure,  un  duel  au  fusil.  Tourgueniev,  qui  avait  aussitôt 
regretté  son  emportement,  envoya  une  lettre  d'excuses.  Mais  Tolstoï  ne  par- 
donna point.  Près  de  vingt  ans  plus  tard,  comme  on  le  verra  par  la  suite, 
ce  fut  lui  qui  demanda  pardon,  en  1878,  alors  qu  il  abjurait  sa  vie  passée 
et   humiliait  à  plaisir  son  orgueil  devant  Dieu. 
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immoraux,  mauvais,  sans  caractère,  bien  inférieurs  à  ceux  que 
j'avais  rencontrés  dans  ma  vie  de  bohème  militaire.  Et  ils  étaient 
sûrs    d'eux-mêmes    et    contents,    comme  peuvent  l'être   des    gens 


tout  à  fait  sains.  Ils  me  dégoûtèrent1. 


Il  se  sépara  d'eux.  Toutefois,  il  garda  quelque  temps  encore 
leur  foi  intéressée  dans  l'art2.  Son  orgueil  y  trouvait  son 
compte.  C'était  une  religion  grassement  rétribuée;  elle  procu- 
rait «  des  femmes,  de  l'argent,  de  la  gloire...  De  cette  religion, 
j'étais  un  des  pontifes.  Situation  agréable  et  bien  avanta- 
geuse ». 

Pour  mieux  s'y  consacrer,  il  donna  sa  démission  de  l'armée 
(novembre  i856). 

Mais  un  homme  de  sa  trempe  ne  pouvait  se  fermer  long- 
temps les  yeux.  Il  croyait,  il  voulait  croire  au  progrès.  Il  lui 
semblait  «  que  ce  mot  signifiait  quelque  chose  ».  Un  voyage  à 
l'étranger,  —  du  29  janvier  au  3o  juillet  1807,  —  en  France, 
en  Suisse  et  en  Allemagne,  fit  s'écrouler  cette  foi.  A  Paris, 
le  G  avril  1857,  le  spectacle  d'une  exécution  capitale  «  lui 
montra  le  néant  de  la  superstition  du  progrès  ». 

Quand  je  vis  la  tête  se  détacher  du  corps  et  tomber  dans  le 
panier,  je  compris,  par  toutes  les  forces  de  mon  être,  qu'aucune 
théorie  sur  la  raison  de  l'ordre  existant  ne  pouvait  justifier  un 
tel  acte.  Si  môme  tous  les  hommes  de  l'univers,  s'appuyant  sur 
quelque  théorie,  trouvaient  cela  nécessaire,  je  saurais,  moi,  que 
c'est  mal  :  car  ce  n'est  pas  ce  que  disent  et  font  les  hommes  qui 
décide  de  ce  qui  est  bien  ou  mal,  mais  mon  cœur3. 

A  Lucerne,  le  7  juillet  1857,  la  vue  d'un  petit  chanteur 
ambulant,  à  qui  les  riches  Anglais,  hôtes  du  Schweizerhof, 
refusaient  l'aumône,  lui  fait  inscrire  dans  son  Journal  du 
prince  D.  Nekhludov 4  son  mépris  pour  toutes  les  illusions 
chères  aux  libéraux,  pour  ces  gens  «  qui  tracent  des  lignes 
imaginaires  sur  la  mer  du  bien  et  du  mal  ». 

1.  Confessions,  t.  XIX  des  Œuvres  complètes,  trad.  J.  W.  Bienstock. 

■>..  «  Il  n'y  avait,  dit-il,  aucune  différence  entre  nous  et  un  asile  d'aliénés. 
Même  à  cette  époque,  je  le  soupçonnais  vaguement  ;  mais,  comme  tout  tous 
les  fous,  je  traitais  chacun  de  fou,  excepté  moi.  »  (llnd.) 

H.  Ibid. 

{.  Journal  du  Prince  Nekhludov,  Lucerne.  t.  V  des  Œuvres  complètes. 


700  LA     REVUE     DE     PARIS 

Pour  eux,  la  civilisation,  c'est  le  bien  ;  la  barbarie,  le  mal;  la 
liberté,  le  bien;  l'esclavage,  le  mal.  Et  cette  connaissance  imaginaire 
détruit  les  besoins  instinctifs,  primordiaux,  les  meilleurs.  Et  qui  me 
définira  ce  qu'est  la  liberté,  ce  qu'est  le  despotisme,  ce  qu'est  la 
civilisation,  ce  qu'est  la  barbarie?  Où  donc  ne  coexistent  pas  le  bien 
et  le  mal?  Il  n'y  a  en  nous  qu'un  seul  guide  infaillible,  l'Esprit 
universel  qui  nous  souffle  de  nous  rapprocher  les  uns  des  autres. 

De  retour  en  Russie,  à  Iasnaïa,  de  nouveau  il  s'occupa  des 
paysans.  Ce  n'était  pas  qu'il  se  fît  non  plus  illusion  sur  le 
peuple.  Il  écrit  : 

Les  apologistes  du  peuple  et  de  son  bon  sens  ont  beau  dire,  la 
k  foule  est  peut-être  bien  l'union  de  braves   gens  ;  mais  alors  ils  ne 
s'unissent  que  par  le  côté  bestial,  méprisable,  qui  n'exprime  que  la 
faiblesse  et  la  cruauté  de  la  nature  humaine  '. 

Aussi  n'est-ce  pas  à  la  foule  qu'il  s'adresse  :  c'est  à  la  con- 
science individuelle  de  chaque  homme,  de  chaque  enfant  du 
peuple;  car  là  est  la  lumière.  Il  fonde  des  écoles,  sans  trop 
savoir  qu'enseigner.  Pour  l'apprendre,  il  fait  un  second 
voyage  en  Europe,  du  3  juillet  1860  au  23  avril  1861  2. 

Il  étudie  les  divers  systèmes  pédagogiques.  Est-il  besoin  de 
dire  qu'il  les  rejette  tous?  Deux  séjours  à  Marseille  lui  mon- 
trèrent que  la  véritable  instruction  du  peuple  se  faisait  en 
dehors  de  l'école,  qu'il  trouva  ridicule,  par  les  journaux,  les 
musées,  les  bibliothèques,  la  rue,  la  vie,  qu'il  nomme  «  l'école 
spontanée  ».  L'école  spontanée,  par  opposition  à  l'école  obli- 
gatoire, qu'il  regarde  comme  néfaste  et  niaise,  voilà  ce  qu'il 
veut  fonder,  ce  qu'il  essaye,  à  son  retour,  à  Iasnaïa  Poliana3. 
Son  principe  est  la  liberté.  Il  n'admet  point  qu'une  élite,  «  la 
société  privilégiée  libérale  )),  impose  sa  science  et  ses  erreurs 
au  ((  peuple  qui  lui  est  étranger  ».  Elle  n'y  a  aucun  droit. 
Cette  méthode  d'éducation  forcée  n'a  jamais  pu  produire, 
dans  l'Université,  «  des  hommes  dont  l'humanité  a  besoin, 
mais  des   hommes  dont  a   besoin    la    société   dépravée  :   des 

1.  Journal  du  Prince  D.  Nekhludov. 

1.  Il  fit  dans  ce  voyage  la  connaissance,  à  Dresde,  d'Auerbach,  qui  avait 
été  son  premier  inspirateur  pour  l'instruction  du  peuple;  à  Kissingen,  de 
Frœbel;  a  Londres,  de  Herzen  ;  à  Bruxelles,  de  Proudhon,  qui  semble 
l'avoir  beaucoup  frappé. 

3.  Surtout  en  1861-1862. 
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fonctionnaires,  des  professeurs  fonctionnaires,  des  littérateurs 
fonctionnaires,  ou  des  hommes  arrachés  sans  aucun  but  à  leur 
ancien  milieu,  dont  la  jeunesse  a  été  gâtée,  et  qui  ne  trouvent 
pas  de  place  dans  la  vie,  des  libéraux  irritables,  maladifs1  ». 
Au  peuple,  de  dire  ce  qu'il  veut!  S'il  ne  tient  pas  à  «  l'art  de 
lire  et  d'écrire,  que  lui  imposent  les  intellectuels  »,  il  a  ses 
raisons  pour  cela  :  il  a  d'autres  besoins  d'esprit  plus  pressants 
et  plus  légitimes.  Tâchez  de  les  comprendre,  et  aidez-le  à  les 
satisfaire. 

Ces  libres  théories  d'un  conservateur  révolutionnaire, 
comme  il  fut  toujours,  Tolstoï  tâcha  de  les  mettre  en  pra- 
tique, à  Iasnaïa,  où  il  se  faisait  beaucoup  plus  le  condisciple 
que  le  maître  de  ses  élèves".  En  même  temps,  il  s'efforçait 
d'introduire  dans  l'exploitation  agricole  un  esprit  plus  humain. 
Nommé  en  1861  arbitre  territorial,  dans  le  district  de 
Krapivna,  il  fut  le  défenseur  du  peuple  contre  les  abus  de 
pouvoir  des  propriétaires  et  de  l'Etat. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  activité  sociale  le 
satisfit  et  le  remplît  tout  entier.  11  continuait  d'être  la  proie  de 
passions  opposées.  En  dépit  qu'il  en  eût,  il  aimait  le  monde, 
toujours,  et  il  en  avait  besoin.  Le  plaisir  le  reprenait,  par 
périodes;  ou  c'était  le  goût  de  l'action.  11  risquait  de  se  faire 
tuer  dans  des  chasses  à  l'ours.  Il  jouait  de  grosses  sommes.  Il 
lui  arrivait  même  de  subir  l'influence  du  milieu  littéraire  de 
Pétersbourg,  qu'il  méprisait.  Au  sortir  de  ces  aberrations,  il 
tombait  dans  des  crises  de  dégoût.  Les  œuvres  de  cette  époque 
portent  fâcheusement  les  traces  de  cette  incertitude  artistique 
et  morale.  Les  Deux  Hussards*  (i856)  ont  des  prétentions  à 
l'élégance,  un  air  fat  et  mondain,  qui  choque  chez  Tolstoï. 
Albert1*,  écrit  à  Dijon  en  1867,  est  faible  et  bizarre,  dénué  de 
la  profondeur  et  de  la  précision  qui  sont  habituelles  à  l'auteur. 
Le  Journal  d'un  Marqueur  (i856),  plus  frappant,  mais  hâtif, 
semble    traduire  l'écœurement   que    Tolstoï    s'inspire    à    lui- 


1.  l' Education  et  la  Culture.  Voir  Vie  et  Œuvre  de  Tolstoï,  t.  II. 

2.  Toltoï    a    exposé   ces   théories    dans  la   revue    Iasnaïa   Poliana,    186:2 
(t.  XIII  des  OEuvres  complètes). 

3.  T.  IV  des  Œuvres  complètes. 
\.  T.  V  des  Œuvres  complètes. 
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même.  Le  prince  Neldiludov,  son  Doppelgànger,  son  double, 
se  tue  dans  un  tripot  : 

Il  avait  loiil  :  richesse,  nom.  esprit,  aspirations  élevées;  il  n'avait 
commis  aucun  crime;  mais  il  avait  l'ait  pire  :  il  avait  tué  son  cœur, 
sa  jeunesse;  il  s'était  perdu,  sans  même  avoir  une  forte  passion  pour 
excuse,  mais  faute  de  volonté. 

L'approche  même  de  la  mort  ne  le  change  pas  :  «  La  même 
inconséquence  étrange,  la  même  hésitation,  la  même  légèreté 
de  pensée...  » 

La  mort...  A  cette  époque,  elle  commence  à  hanter  l'àme 
de  Tolstoï.  Trois  Morts1  (i858-q)  annoncent  déjà  la  sombre 
analyse  de  la  Mort  d'Ivan  I Ilitch,  la  solitude  du  mourant,  sa 
haine  pour  les  vivants,  ses  :  «  Pourquoi?  »  désespérés.  Le 
triptyque  des  trois  morts  —  la  dame  riche,  le  vieux  postillon 
phtisique  et  le  chêne  abattu,  —  a  de  la  grandeur;  les  por- 
traits sont  bien  tracés,  les  images  assez  frappantes,  bien  que 
l'œuvre,  trop  vantée,  soit  d'une  trame  un  peu  lâche  et  que  la 
mort  du  chêne  manque  de  la  poésie  précise,  qui  fait  le  prix 
des  beaux  paysages  de  Tolstoï.  Dans  l'ensemble,  on  ne  sait 
encore  ce  qui  l'emporte  de  l'art  pour  l'art  ou  de  l'intention 
morale. 

Tolstoï  l'ignorait  lui-même.  Le  l\  février  i85q,  pour  son 
discours  de  réception  à  la  Société  Moscovite  des  Amateurs  des 
Lettres  russes,  il  faisait  l'apologie  de  l'art  pour  l'art2,  et  c'était 
le  président  de  la  Société,  Khomiakov,  qui,  après  avoir  salué 
en  lui  «  le  représentant  de  la  littérature  proprement  artis- 
tique »,  prenait  contre  lui  la  défense  de  l'art  social  et  moral3. 

Un  an  plus  tard,  la  mort  de  son  frère  chéri,  Nicolas, 
emporté  par  la  phtisie  '*  à  Hyères,  le  19  septembre  1860,  bou- 

1.  T.  VI  des  Œuvres  complètes. 

■2.  Discours  sur  la  Supériorité  de  l'élément  artistique  dans  la  littérature 
sur  tous  ses  courants  temporaires. 

3.  Il  lui  opposait  ses  propres  exemples,  le  vieux  postillon  des  Trois 
Morts. 

4.  Ou  remarquera  que  déjà  un  autre  frère  de  Tolstoï,  Dmitri,  était  mort 
de  phtisie  en  i856.  Tolstoï  lui-même  se  croyait  atteint,  eu  i856,  en  1862  et 
en  187 1.  Il  était,  comme  il  l'écrit,  le  28  octobre  i85*2,  «  d'une  complexion 
forte,  mais  d'une  santé  faible  ».  Constamment  il  souffrait  de  refroidissements, 
de  maux  de  gorge,  de  maux  de  dents,  de  maux  d'yeux,  de  rhumatismes.  Au 
Caucase,  en   i85i,  il  devait,    «  deux  jours  par  semaine  au  moins,  garder  la 
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lcversait  Tolstoï,  au  point  ((  d'ébranler  sa  foi  dans  le  bien,  en 
tout  »,  et  lui  faisait  renier  l'art  : 

Lu  vérité  est  horrible...  Sans  doute,  tant  qu'existe  le  désir  de  la 
savoir  et  de  la  dire,  on  tâche  de  la  savoir  et  de  la  dire.  C'est  la  seule 
chose  qui  me  soit  restée  de  ma  conception  inorale.  C'est  la  seule 
chose  que  je  ferai,  mais  pas  sous  la  forme  de  votre  art.  L'art,  c'est  le 
mensonge,  et  je  ne  peux  plus  aimer  le  beau  mensonge1. 

Mais  moins  de  six  mois  après,  il  revenait  au  «  beau  men- 
songe »,  avec  Polikouchka  2,  qui  est  peut-être  son  œuvre  la  plus 
dénuée  d'intentions  morales,  à  part  la  malédiction  latente 
qui  pèse  sur  l'argent  et  son  pouvoir  néfaste  :  œuvre  pure- 
ment écrite  pour  l'art;  un  chef-d'œuvre  d'ailleurs,  auquel 
on  ne  peut  reprocher  que  sa  richesse  excessive  d'observation, 
une  abondance  de  matériaux  qui  auraient  pu  suffire  à  un 
grand  roman,  et  le  contraste  trop  dur,  un  peu  cruel,  entre 
l'atroce  dénouement  et  le  début  humoristique  3. 


De  cette  époque  de  transition,  où  le  génie  de  Tolstoï 
tâtonne,  doute  de  lui-même  et  semble  s'énerver,  <x  sans  forte 
passion,   sans  volonté  directrice  »,  comme  le   Nekhludov  du 

chambre  ».  La  maladie  l'arrête,  plusieurs  mois,  eu  i85î,  sur  la  route  de 
Silistrie  à  Sébastopol.  En  i856,  il  est  sérieusement  malade  de  la  poitrim  . 
it  lasnaïa.  En  1862,  par  crainte  de  la  phtisie,  il  va  faire  une  cure  de  koumiss 
à  Samara,  chez  les  Bachkirs,  et  il  y  retournera  presque  chaque  année,  après 
18-0.  Sa  correspondance  avec  Fet  est  pleine  de  ces  préoccupations.  Cet 
état  de  santé  fait  mieux  comprendre  l'obsession  de  sa  pensée  par  la  mort. 
Plus  tard,  il  parlait  de  la  maladie,  comme  de  sa  meilleure  amie  :  «  Quand 
ou  est  malade,  il  semble  qu'on  descende  une  pente  très  douce,  qui,  à  un  cer- 
tain point,  est  barrée  par  un  rideau,  léger  rideau  de  légère  étoile;  en  deçà, 
c'est  la  vie;  au  delà,  c'est  la  mort.  Combien  l'état  de  maladie  l'emporte,  en 
valeur  morale,  sur  l'état  de  santé!  Ne  me  parlez  pas  de  ces  gens  qui  n'onl 
jamais  été  malades!  Ils  sont  terribles,  les  femmes  surtout.  Une  femme  bien 
portante,  mais  c'est  une  vraie  bète  féroce!  »  — .(Entretiens  avec  M.  Paul 
Boye'r,  le  Temps,  27  août  1901.) 

1.  17  octobre   1860,  lettre  à  Fet.  [Correspondance  inédite,  |>.  27-30.) 

2.  Ecrit  à  Bruxelles,  en  1861. 

3.  Une  autre  nouvelle  de  cette  époque,  un  simple  récit  île  voyage,  qui 
évoque  des  souvenirs  personnels,  la  Tourmente  de  neige  (i856),  a  une  grande 
beauté  d'impressions  poétiques  et  quasi-musicales.  Tolstoï  en  a  repris  un 
peu  le  cadre,  plus  tard,  pour  Maître  et  Serviteur  (i8a5  . 
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Journal  d  un  Marqueur,  sort  l'œuvre  la  plus  pure  qui  soit 
jamais  née  de  lui,  le  Bonheur  conjugal*  (1859).  C'est  le 
miracle  de  l'amour. 

Depuis  de  longues  années,  il  était  ami  de  la  famille  Bers.  11 
avait  été  amoureux  tour  à  tour  de  la  mère  et  des  trois  filles  2. 
Ce  fut  définitivement  de  la  seconde  qu'il  s'éprit.  Mais  il  n'osait 
l'avouer.  Sophie-Andréievna  Bers  était  encore  une  enfant  :  elle 
avait  dix-sept  ans;  lui,  avait  plus  de  trente  ans;  il  se  regardait 
comme  un  vieux  homme,  qui  n'avait  pas  le  droit  d'associer  sa 
vie  usée,  souillée,  à  celle  d'une  innocente  jeune  fille  3.  Il 
résista,  trois  ans.  Plus  tard,  il  a  conté,  dans  Anna  Karénine, 
k  comment  il  fit  sa  déclaration  à  Sophie  Bers,  et  comment  elle  y 
répondit,  —  en  dessinant  tous  deux,  du  doigt  sur  une  tahle, 
les  initiales  des  mots  qu'ils  n'osaient  dire.  Gomme  Levine  dans 
Anna  Karénine,  il  eut  la  cruelle  loyauté  de  remettre  son 
Journal  intime  à  sa  fiancée,  afin  qu'elle  n'ignorât  rien  de  ses 
hontes  passées  et,  comme  Kitty  dans  Anna,  Sophie  en  ressentit 
une  amère  souffrance.  Le  20*  septemhrc  1862,  se  fit  leur 
mariage. 

Mais  depuis  trois  ans  déjà,  ce  mariage  était  fait  dans  la 
pensée  du  poète,  écrivant  Bonheur  conjugal  '* .  Depuis  trois 
ans,  il  avait  déjà  vécu  par  avance  les  ineffables  jours  de 
l'amour  qui  s'ignore,  et  les  jours  enivrés  de  l'amour  qui  se 
découvre,  et  l'heure  où  les  divines  paroles  attendues  se 
murmurent,  les  larmes  «  d'un  bonheur  qui  s'envole  pour 
toujours  et  ne  reviendra  jamais  »  ;  et  la  réalité  triomphante 
des    premiers   temps   du   mariage,    l'égoïsme   amoureux,  «   la 


1.  T.  V  des  OEuvres  complètes. 

•1.  Quand  il  était  enfant,  il  avait,  dans  un  accès  de  jalousie  (parce  qu'elle 
causait  avec  un  autre),  t'ait  tomber  d'un  balcon  celle  qui  devait  devenir 
madame  Bers,  sa  petite  camarade  de  jeux,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Elle  en 
était  restée  longtemps  boiteuse. 

3.  Voir  dans  Bonheur  conjugal,  la  déclaration  de  Serge  :  «  Supposez  un 
monsieur  A,  un  homme  vieux  qui  a  vécu,  et  une  dame  B,  jeune,  heureuse, 
qui  ne  connaît  encore  ni  les  hommes,  ni  la  vie.  Par  suite  de  diverses  circon- 
stances de  famille,  il  l'aimait  comme  sa  fille,  et  ne  pensait  pas  pouvoir 
l'aimer  autrement...  etc.  » 

4.  Peut-être  mettait-il  aussi  dans  son  œuvre  les  souvenirs  d'un  roman 
d'amour,  ébauché  à  Moscou  en  i856,  avec  une  jeune  fille,  très  différente  de 
lui,  très  frivole,  très  mondaine,  et  qu'il  finit  par  laisser,  bien  qu'ils  fussent 
sincèrement  épris  l'un  de  l'autre. 
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joie  incessante  et  sans  cause  »;  puis,  la  fatigue  qui  vient, 
le  mécontentement  vague,  l'ennui  delà  vie  monotone,  les  deux 
âmes  unies  qui  doucement  se  disjoignentet  s'éloignent  l'une  de 
l'autre,  la  griserie  dangereuse  du  monde  pour  la  jeune  femme 
—  coquetteries,  jalousie,  malentendus  mortels,  — l'amour  voilé, 
perdu;  enfin,  le  tendre  et  triste  automne  du  cœur,  la  figure 
de  l'amour  qui  reparaît,  pâlie,  vieillie,  plus  touchante  par  ses 
larmes,  ses  rides,  le  souvenir  des  épreuves,  le  regret  du  mal 
que  l'on  se  fit  et  des  années  perdues,  —  sérénité  du  soir, 
passage  auguste  de  l'amour  à  l'amitié  et  du  roman  de  la 
passion  à  la  maternité...  Tout  ce  qui  devait  venir,  tout,  Tolstoï 
l'avait  rêvé,  goûté  par  avance.  Et  afin  de  le  mieux  vivre,  il 
l'avait  vécu  en  elle,  en  la  bien-aimée.  Pour  la  première  fois,  — 
l'unique  fois  peut-être  dans  l'œuvre  de  Tolstoï,  —  le  roman 
se  passe  dans  le  cœur  d'une  femme  et  est  raconté  par  elle. 
Avec  quelle  délicatesse  exquise  !  Beauté  de  l'âme  qui  s'en- 
veloppe d'un  voile  de  pudeur...  L'analyse  de  Tolstoï  a  renoncé, 
pour  cette  fois,  à  sa  lumière  un  peu  crue  :  elle  ne  s'acharne 
pas,  avec  fièvre,  à  mettre  à  nu  la  vérité.  Les  secrets  de  la  vie 
intérieure  se  laissent  deviner,  plutôt  qu'ils  ne  sont  livrés.  Le 
cœur  et  l'art  de  Tolstoï  sont  attendris.  Equilibre  harmonieux 
de  la  forme  et  de  la  pensée  :  Bonheur  conjugal  a  la  perfection 
classique  d'une  œuvre  racinienne. 

Le  mariage,  dont  Tolstoï  pressentait  avec  une  clarté 
profonde  la  douceur  et  les  troubles,  devait  être  son  salut.  Il 
était  las,  malade,  dégoûté  de  lui-même  et  de  ses  efforts.  Aux 
succès  éclatants,  qui  avaient  accueilli  ses  premières  œuvres, 
avait  succédé  le  silence  complet  de  la  critique  '  et  l'indifférence 
du  public.  Hautainement,  il  affectait  de  s'en  réjouir  : 

Ma  réputation  a  beaucoup  perdu  de  sa  popularité  qui  m'attristait. 
Maintenant,  je  suis  tranquille,  je  sais  que  j'ai  à  dire  quelque  chose  et 
que  j'ai  la  force  de  le  dire  très  haut.  Quant  au  public,  qu'il  pense  ce 
qu'il  voudra  2! 

Mais  il  se  vantait  :  de  son  art,  lui-même  n'était  pas  sûr.  Sans 
doute,  il  était  maître  de  son  instrument  littéraire  ;  mais  il 
ne  savait  qu'en  faire.   Comme  il  le  disait,  à    propos  de  Poli- 

1.  De  1 S T> 7   à    1861. 

2.  Journal,  octobre  1807,  Irad.   Bienstock. 

i5  Février   191 1.  3 
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kouchka,  «  c'était  un  bavardage  sur  le  premier  sujet  venu,  par 
un  homme  qui  sait  tenir  sa  plume  '  ».  Ses  œuvres  sociales 
avortaient.  En  1862,  il  démissionna  de  sa  charge  d'arbitre 
territorial.  La  même  année,  la  police  vint  perquisitionner  à 
lasnaïa  Poliana,  bouleversa  tout,  ferma  l'école.  Tolstoï  était 
alors  absent,  surmené  ;  il  craignait  la  phtisie  : 

Les  querelles  d'arbitrage  m'étaient  devenues  si  pénibles,  le  travail 
de  l'école  si  vague,  mes  doutes  qui  provenaient  du  désir  d'instruire 
les  autres  en  cachant  mon  ignorance  de  ce  qu'il  fallait  enseigner 
m'étaient  si  écœurants  que  je  tombai  malade.  Peut-être  serais-je 
arrivé  alors  au  désespoir,  où  je  tombai  quinze  ans  plus  tard,  s'il  n  y 
avait  eu  pour  moi  un  côté  inconnu  de  la  vie  qui  me  promettait  le 
salut  :  c'était  la  vie  de  famille'2. 


11  en  jouit  d'abord,  avec  la  passion  qu'il  mettait  à  tout3. 
L'influence  personnelle  de  la  comtesse  Tolstoï  fut  précieuse 
pour  l'art.  Bien  douée  littérairement  \  elle  était,  ainsi  qu'elle 
dit.  ((  une  vraie  femme  d'écrivain  ».  tant  elle  prenait  à  cœur 
l'œuvre  de  son  mari.  Elle  travaillait  avec  lui.  écrivait  sous  sa 
dictée,  recopiait  ses  brouillons  '.  Elle  tâchait  de  le  défendre 
contre  son  démon  religieux,  ce  redoutable  esprit  qui  soufflait 
déjà,  par  moments,  la  mort  de  l'art.  Elle  tâchait  que  sa 
porte  fût  close  aux  utopies  sociales1'.  Elle  réchauffait  en 
lui  le  génie  créateur.  Elle  fit  plus  :  elle  apporta  à  ce  génie 
la  richesse  nouvelle  de  son  âme  féminine.  A  part  de  jolies 
silhouettes  dans  Enfance  et  Adolescence,  la  femme  est  à  peu 
près  absente  des  premières  œuvres  de  Tolstoï,  ou  elle  reste 
au    second  plan.  Elle   apparaît  dans  Bonheur  conjugal,  écrit 

1.  Lettre  à  Fet,  i863.  Voir  Vie  et  OEuvre  de  Tolstoï. 

2.  Confessions,  trad.  Bienstock. 

3.  «  Le  bonheur  de  famille  m'absorbe  tout  entier  »  (5  janvier  i863).  «  Je 
suis  si  heureux,  si  heureux!  je  l'aime  tant!  »  (8  février  i863).  —  Voir  Vie 
et  Œuvre. 

4.  Elle  avait  écrit  quelques  nouvelles. 

5.  Elle  recopia,  dit-on,  sept  fois  Guerre  et  Paix. 

6.  Aussitôt  après  son  mariage,  Tolsloï  suspendit  ses  travaux  pédago- 
giques, écoles  et  revue. 
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sous  l'influence  de  l'amour  pour  Sophie  Bers.  Dans  les 
œuvres  qui  suivent,  les  types  de  jeunes  filles  et  de  femmes 
abondent  et  ont  une  vie  intense,  supérieure  même  aux  types 
d'hommes.  On  aime  à  croire  que  la  comtesse  Tolstoï  a  non 
seulement  servi  de  modèle  à  son  mari  pour  Natacha,  dans 
Guerre  et  Paix  \  et  pour  Kitty,  dans  Anna  Karénine,  mais  que, 
par  ses  confidences  et  sa  vision  propre,  elle  put  lui  être 
une  précieuse  et  discrète  collaboratrice.  Certaines  pages  d'Anna 
Karénine  2  me  semblent  particulièrement  déceler  une  main  de 
femme. 

Grâce  au  bienfait  de  cette  union,  Tolstoï  goûta,  pendant 
dix  à  quinze  ans,  une  paix  et  une  sécurité,  qui  lui  étaient  depuis 
longtemps  inconnues  3.  Alors  il  put,  sous  l'aile  de  l'amour, 
rêver  et  réaliser  à  loisir  les  chefs-d'œuvre  de  sa  pensée,  monu- 
ments colossaux  qui  dominent  tout  le  xixe  siècle  :  Guerre  et 
Paix(i 864-1 869)  et  Anna  Karénine  (1870-1877). 

ROMAIN     ROLLAND 

(A  suivre.) 


1.  Ainsi  que  sa  sœur  cadette  Tatiana,  intelligente  et  artiste,  dout  Tolsto 
aimait  beaucoup  l'esprit   et  le  talent  musical.    Tolstoï   disait   :    «  J'ai    pris 
Tania  [Tatiana],  je  l'ai  pilée  avec  Sonia  [Sophie  Bers,  comtesse  Tolstoï],  et 
il  en  est  sorti  Natacha  »  (cité  par  Birukov). 

2.  L'installation  de  Dolly  dans  la  maison  de  campagne  délabrée;  —  Dolly 
et  les  enfants;  —  beaucoup  de  détails  de  toilette;  - —  sans  parler  de  certains 
secrets  de  l'âme  féminine,  que  l'intuition  d'un  homme  de  génie  n'eût  peut- 
être  pas  suffi  à  pénétrer,  si  une  femme  ne  les  lui  avait  trahis. 

3.  Indice  caractéristique  de  la  mainmise  sur  l'esprit  de  Tolstoï  par  le 
génie  créateur  :  son  Journal  s'interrompt,  treize  ans,  depuis  le  Ier  novem- 
bre i865,  —  en  pleine  composition  de  Guerre  et  Paix.  L'égoïsme  artistique 
fait  taire  le  monologue  de  la  conscience.  Cette  époque  de  création  est  aussi 
une  période  de  forte  vie  physique.  Tolstoï  est  fou  de  la  chasse.  «  A  la  chasse 
j'oublie  tout...  »  (lettre  de  1864).  —  A  une  de  ces  chasses  à  cheval,  il  se 
cassa  le  bras  (septembre  1864),  et  ce  fut  pendant  sa  convalescence  qu'il 
dicta  les  premières  parties  de  Guerre  et  Paix.  «  En  revenant  de  mon  éva- 
nouissement, je  me  suis  dit  :  Je  suis  un  artiste.  Et  je  le  suis,  mais  un  artiste 
isolé!  ;>  (Lettre  à  Fet,  23  jauv.  i865.)  Toutes  les  lettres  de  cette  époque, 
écrites  à  Fet,  exultent  de  joie  créatrice.  «  Je  regarde  comme  un  essai  de 
plume,   dit-il,  tout  ce  que  j'ai  publié  jusqu'à  ce  jour.  »  [Ibid.) 


LA   VIE    BOURGEOISE 


LA    RAVAGEUSE 


A     MA     CHERE     FILLE, 

MARCELLE     TINAYRE, 

en  souvenir    des    heures  où,   pleine  de  tendre 
espoir,  je  lui  apprenais  à   écrire. 

L.    C. 


PREMIERE      PARTIE 


Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 
Aussi  loin  je  m'en  vais  marquer  mon  horizon... 


JOSÉPHIN     SOIILAH  Y 


I 

—  Madame  est  servie,  —  dit  la  femme  de  chambre. 

Les  quatre  convives  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 
C'étaient  d'abord  le  maître  de  la  maison,  André  Javelot,  avec 
mademoiselle  Vergette,  puis  le  gros  Borlad  avec  madame 
Javelot.  Un  dîner  intime  sous  l'abat-jour  vert  d'eau  de  la 
lampe  suspendue.  Un  repas  d'adieu  aussi,  car  les  Javelot 
quittaient  Paris  quelques  jours  plus  tard  pour  s'installer  à  la 
campagne,  dans  la  propriété  qu'ils  avaient  achetée  en 
Saintonge. 

On  s'assit  autour  de  la  table.  Le  potage  fumait  dans  les 
assiettes  de  porcelaine  blanche  à  filets  d  or,  telles  que  la  mode 
les  imposait  vingt-cinq  ans  plus  tôt. 

Le  décor  n'avait  pas  changé  dans  cet  appartement  de  la  rue 
Vivienne  et  dans  cette  salle  à  manger  où  les  Javelot  avaient 
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pris  leur  premier  déjeuner  le  lendemain  de  leur  mariage. 
C'étaient  les  mêmes  panneaux,  de  tapisserie  encadrés  de 
baguettes  en  chêne,  le  même  buffet  sculpté,  les  mêmes  chaises 
cannées,  à  dossier  haut,  grossière  imitation  de  la  Renaissance, 
la  même  table  ronde  à  pied  central,  massive  et  vulgaire.  Et 
cela  constituait  un  cadre  demi-vieillot  et  touchant  par  l'accord 
qu'il  mettait  entre  les  objets  et  les  personnes  :  —  Javelot, 
cinquante  ans,  sa  femme,  quarante-six.  —  Leur  belle  santé, 
l'éclat  durable  de  leur  teint,  la  fermeté  de  leur  geste  et 
quelque  chose  de  doucement  heureux  donnent  l'idée  d'un 
bonheur  stable,  solidement  établi  sur  de  fortes  bases,  comme 
sont  établis  les  meubles  qui  les  entourent  et  qui,  après  vingt- 
cinq  ans  d'usage,  sont  encore  frais  et  intacts. 

Aussitôt  les  serviettes  dépliées,  madame  Javelot  se  récrie  : 

—  Comme  c'est  ennuyeux!  Deux  invités  sur  quatre,  qui 
nous  manquent!...  C'est  jour  de  malheur!...  Dieu!  que  j'en 
suis  fâchée  ! . . .  Et  toi,  André,  qu'en  penses-tu  ?. . . 

—  Moi,  ma  chère?  Mais  je  n'en  pense  rien.  Les  Gérard 
sont  de  très  aimables  gens,  mais  enfin  leur  présence  n'est  pas 
indispensable  à  notre  joie...  Et  puis,  leur  excuse  est  tout  à 
fait  acceptable... 

Il  se  retourna  vers  Borlad  : 

—  Gérard  est  professeur  au  lycée  Jean-Jacques-Rousseau. 
11  prépare  une  thèse...  C'est  un  bûcheur...  Il  n'a  pu  quitter 
sa  besogne  pour  venir...  Je  comprends  ça... 

Il  soupira  : 

—  Ah!  oui,  je  le  comprends,  moi  qui  jadis...  Enfin  !...  Et 
puis  nous  avons  nos  deux  vieux  amis. . .  Que  désirer  de  plus  ! . . . 
Ma  chère,  nous  reparlerons  des  Gérard  au  dessert,  en  buvant 
à  leur  santé. 

Berthe  sourit  un  peu,  gentiment,  et,  se  tournant  vers  son 
amie  : 

—  Tu  vois,  —  dit-elle.  —  il  est  toujours  le  même  :  con- 
tent, paisible  et  trouvant  toute  chose  à  son  gré... 

Mademoiselle  Verge tte,  sereine  et  douce  vieille  fille,  au 
visage  pâle  et  aux  yeux  limpides,  répondit  à  demi-voix  : 

— ■  C'est  lui,  le  cher  homme,  qui  sait  s'accommoder  au  gré 
de  toute  chose...  Tu  as  de  la  chance,  va,  d'avoir  un  tel  mari! 

—  Oh!  oui!       -  répondit  avec  conviction  madame  Javelot. 
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Une  fois  de  plus,  son  regard  se  posa  tendrement  sur  son 
mari,  qui  continuait  avec  Borlad  la  conversation  commencée 
au  salon.  Il  s'agissait  de  Mantelier,  l'acquéreur  de  la  maison 
André  Javelot,  —  soieries  d'art,  rue  Vivienne,  —  et  qui 
succédait  à  celui-ci. 

Berthe  et  André  avaient  passé,  dans  cet  entresol  de  la  rue 
Vivienne,  vingt-cinq  années  d'amour  et  de  labeur.  La  fortune 
leur  avait  été  favorable,  et  ils  avaient  aussi  la  santé,  la  bonne 
humeur,  le  goût  du  bien  vivre  et  de  beaux  restes  de  jeunesse. 
Que  désirer  de  mieux?...  La  liberté.  Oui,  ils  rêvaient  de  poser 
leur  chaîne,  d'habiter  loin  de  Paris  dans  l'indépendance  et  la 
simplicité.  L'ami  Borlad,  à  qui  Javelot  confiait  parfois  son 
projet  de  «  lâcher  tout  »  et  de  s'en  aller  mener  «  la  vie  cam- 
pagnarde »,  ne  croyait  pas  à  cette  soudaine  vocation  de  paysan. 
Il  aimait  son  boulet,  lui,  l'important  commissionnaire  de  la 
rue  d'Enghien  dont  les  jours  passaient  à  traiter  des  affaires 
avec  les  plus  riches  marchands  de  l'Amérique  du  Sud.  «  Moi, 
—  disait-il,  —  sans  le  commerce,  je  mourrais...  »  C'est 
pourquoi,   ce  soir-là,  pendant  ce  repas  d'adieu,  il  ressassait  : 

—  Tu  fais  une  bêtise,  mon  bon!  Tu  es  trop  jeune  pour  te 
retirer...  Je  te  dis  que  tu  fais  une  bêtise... 

—  Mais  non!  mais  non!  —  répondait  Javelot.  —  Avant 
tout,  je  veux  vivre,  et  vivre  le  plus  longtemps  possible... 
Examine-moi  un  peu  :  je  grossis...  c'est  une  menace. 

—  Bah!... 

—  Il  me  faut  du  grand  air.  de  l'exercice,  du  calme,  l'exis- 
tence simple,  la  nature,  quoi!...  Je  ne  veux  pas  devenir 
comme  Lambezun  et  Fiiconneau,  ces  empotés!...  Et  comme 
toi-même,  pauvre  ami!... 

—  Oh!  moi!...  —  fit  Borlad  avec  résignation,  —  moi,  je 
ne  suis  qu'une  vieille  bête  de  célibataire,  et  peu  importe  que 
je  sois  gras  ou  maigre...  Pour  ce  que  je  fais  de  ma  vie  !... 
Les  affaires,  ma  pipe,  la  brasserie  de  cinq  à  sept,  et,  de  temps 
en  temps,  une  petite... 

—  Chut!...  —  dit  tout  bas  Javelot  en  l'interrompant,  — 
il  y  a  ici  une  jeune  vierge  de  quarante-six  printemps  dont  la 
pudeur  t'impose  le  silence. 

Ils  rirent  en  dedans. 

—  Oui,  —  continua  Borlad,  —  je  n'aurais  pas.  comme  toi, 
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l'audace  de  changer  mes  habitudes  aux  alentours  de  la  cin- 
quantaine... Il  est  vrai  —  ajouta-t-il  lourdement  —  que  toi 
et  moi,  ça  fait  deux...  Tu  es  un  artiste,  toi  :  tu  dessines, 
tu  lis...  Même...  Ah  çà!  ne  faisais-tu  pas  des  vers,  jadis,  au 
lycée  de  Lyon? 

—  Péchés  de  jeunesse! 

—  Enfin  tu  es  un  faux  commerçant...  Et  puis  tu  as  une 
femme  charmante,  qui  t'adore,  que  tu  adores.,.  Voilà  qui 
aide  à  supporter  la  campagne!...  Mais  moi... 

D'un  accent  vif,  Berthe,  qui  causait  avec  mademoiselle 
Vergette,  interrompit  Boriad  : 

—  André?...  le  croirais-tu?...  Hortense  m'affirme  qu'elle 
ne  s'est  jamais  rencontrée  ici  avec  les  Gérard.  Est-ce  possible? 

—  Il  en  est  ainsi  pourtant,  —  dit  paisiblement  la  vieille  fille. 

—  Comment,  ma  bonne  Vergette,  vous  ne  connaissez  pas 
la  petite  Gérard  et  son  flegmatique  époux?  —  fit  Javelot.  — 
\ous  venez  souvent  ici  le  dimanche,  et  c'est  précisément  le 
jour  où  ils  nous  font  visite...  Alors... 

Mademoiselle  Vergette  hocha  la  tête,  faisant  «  non,  non  », 
sans  dire  mot. 

—  Singulier  hasard  !  — dit  André. 

Mais  il  n'insista  pas  davantage  sur  cette  question  qui 
semblait  passionner  sa  femme. 

11  se  retourna  vers  Boriad,  qui  disait,  avec  lenteur  : 

—  Moi,  je  l'ai  vue  ici  plusieurs  fois...  Jolie,  oui,  mais... 
Et,  se  penchant  vers  André,  il  lui  murmurait  à  l'oreille  : 

—  Un  peu  cocotte,  hein? 

—  Mais  non!  je  ne  crois  pas,  —  répondit  Javelot,  l'esprit 
ailleurs,  —  non,  je  ne  crois  pas... 

Et  il  reprit  l'énumération  des  camarades  devenus  goutteux, 
rhumatisants,  obèses  et  podagres,  —  pour  tout  dire,  finis 
avant  le  temps,  —  parce  qu'ils  s'obstinaient  à  demeurer  à 
Paris  et  à  travailler  quand  l'heure  normale  de  la  retraite  avait 
sonné. 

Cependant  Berthe  disait  à  mademoiselle  Vergette  : 

—  Tu  ne  peux  te  figurer,  ma  chère,  comme  elle  est  gentille, 
cette  petite  Sylvie!...  Elle  s'appelle  Sylvie,  madame  Gérard. 
Ce  nom  lui  va  si  bien  !  un  joli  visage  du  dix-huitième 
siècle ,    des    cheveux    blonds   et    fous ,   des  yeux    lïiofdôfés  : 
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• 

une  bouche,  des  dents!...  Et  habillée!...  gracieuse!...  spi- 
rituelle!... savante!...  Ma  chère,  elle  corrige  les  devoirs  des 
élèves  de  philosophie.  .  Car  elle  aide  son  mari!...  elle  fait  ses 
robes. ..  André? 

—  Quoi?... 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  très  instruite,  madame  Gérard?... 
Elle  sait  le  latin,  dis?... 

—  Oui,  oui,  elle  sait  le  latin,  —  répondit  Javelot  rapide- 
ment, car  sa  femme  troublait  sa  conversation  avec  Borlad  ; 
—  le  latin,  et  puis  aussi  le  grec...  et  puis...  ça  m'est  égal! 

Il  répondait  par  complaisance  et  se  reprenait  vite  à 
démontrer  l'excellence  de  la  doctrine  tolstoïenne. 

—  Tolstoï?  —  disait  Borlad,  —  connais  pas. 

—  Tu  ignores  Tolstoï,  mon  gros?...  Mais  qu'est-ce  que 
tu  lis? 

—  Rien,  —  dit  placidement  Borlad. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  Tolstoï  était,  en  Russie,  ce  que 
Jean-Jacques  Rousseau  était  en  Fiance,  il  y  a  cent  cinquante 
ans...  Tu  sais  bien,  Rousseau?... 

—  Oui.  A  Genève,  il  y  a  sa  statue  et  aussi  File  Rousseau... 
Va  toujours  !  Tu  dis  que  Tolstoï?. . . 

—  ...  a  écrit  à  peu  près  ceci  :  «  Quand  un  homme  a,  par 
son  travail,  payé  sa  dette  à  la  société,  il  ne  doit  pas  rester  dans 
les  villes.  Après  avoir  collaboré  aux  œuvres  des  humains, 
qu'il  aille  contempler  celles  de  la  nature,  qu'il  aille  vivre  de 
la  vie  rustique,  en  pleine  campagne.  Là,  s'il  est  malade,  il  se 
guérira.  Troublé,  il  recouvrera  le  calme.  Pauvre,  il  se  croira 
riche.  Ignorant,  il  aura  le  loisir  d'apprendre. ..  » 

—  André?...  (Berthe  interrompait  encore  son  mari.)  Quel 
âge  a-t-elle,  madame  Gérard? 

—  Eh!  je  ne  sais  pas!...  je  n'en  sais  rien!  —  dit  André 
non  sans  quelque  impatience,  car  l'âge  de  madame  Gérard 
l'intéressait  peu.  —  \ingt-sept,  vingt-huit  ans...  trente  peut- 
être... 

Et  il  continua  : 

—  Oui,  mon  cher,  le  calme,  le  calme...  Il  n'y  a  que  ça 
pour  prolonger  la  vie,  pour  ne  pas  claquer  avant  l'heure... 
Or,  moi,  je  ne  veux  pas  claquer,  encore. 

—  Très  bien!...  Mais  ta  femme,  qu'est-ce  qu'elle  pense  de 
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ça?  Qu'est-ce  qu'elle  fera  là-bas,  elle?...  Est-ce  qu'elle  contem- 
plera la  nature,  elle  aussi?...  Aura-t-elle,  au  moins,  aurez-vous 
quelques  relations  de  voisinage,  des  gens  avec  qui  causer?... 
Une  femme  ne  peut  cependant  passer  des  semaines  et  des 
semaines  sans  voir  personne  ! 

—  Nous  fuirons  les  visites,  —  dit  Javelot. 

Berthc,  qui.  tout  en  écoutant  son  amie,  suivait  la  conversa- 
tion des  deux  hommes,  intervint  avec  gaieté  : 

—  M'ennuyer,  moi?...  Faire  ou  recevoir  des  visites?...  Ah! 
mais  non!...  Songez  donc,  mon  cher  Borlad,  que,  pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans,  je  suis  restée  enfermée  dans  le  magasin 
de  la  rue  Vivienne,  en  compagnie  des  factures  et  du  grand 
livre;  —  du  matin  au  soir  ficelée  dans  un  corset  et  toujours 
engoncée  dans  des  robes  à  la  mode...  moi  qui  aimerais  tant 
rester  en  peignoir  tout  le  jour!...  J'adore  les  fleurs,  et  je  ne 
connais  que  celles  des  squares  et  des  marchés!...  J'ai  toujours 
désiré  veiller  de  près  au  ménage,  à  la  lingerie,  à  l'office,  et 
je  ne  l'ai  jamais  pu!...  Et  les  petits  ouvrages?  j'en  suis  folle! 
Et  je  n'en  peux  faire  aucun. . .  Tout  juste  une  broderie  de  coffre 
à  bois  et  deux  voiles  de  fauteuil,  en  vingt-cinq  ans!...  c'est 
peu...  Ah!  je  vais  m'en  donner,  allez!... 

Elle  riait,  d'un  joli  rire  puéril,  heureuse  déjà  de  la  joie 
qu'elle  pressentait. 

—  Comment  les  as-tu  connus,  ces  Gérard?  —  lui  disait 
mademoiselle  Vergettc,  curieuse  et  peut-être  un  peu  jalouse, 
au  fond. 

—  Nous  étions  voisins.  Ils  ont  habité,  deux  ans,  au- 
dessus  de  nous...  Ils  s'étaient  logés  là  pour  être  tout  près 
de  la  Bibliothèque  Nationale...  Dis  donc,  André,  te  rappelles- 
tu  le  jour  où  nous  avons  vu  madame  Gérard  pour  la  première 
fois  ? 

—  Oui,  —  répondit  Javelot  en  riant.  —  Figurez-vous  que 
c'était  en  hiver;  nous  achevions  de  diner;  tout  à  coup.  Augus- 
tine  ouvre  la  porte  de  la  salle  à  manger  :  ((  Madame,  c'est 
la  dame  du  troisième  qui  voudrait  parler  à  madame  parce 
que  son  mari  n'est  pas  encore  rentré...  Elle  s'inquiète... 
Elle  est  nouvellement  à  Paris  et...  »  Bcrthe  se  précipite  et 
ramène  la  petite  femme  toute  bouleversée  :  «  Oh!  pardon... 
monsieur,   madame!...   Je   suis  si    ennuyée!...   Jamais   mon 
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mari  n'est  en  retard...  Où  aller  le  chercher!1...  Je  ne  con- 
nais guère  Paris...  »  Nous  la  rassurons.  Elle  se  remet  tant 
bien  que  mal.  nous  dit  qu'elle  est  de  Nancy,  où  son  père 
est  médecin  et  où  elle  a  épousé  son  mari,  alors  professeur 
au  lycée...  Et,  pendant  qu'elle  nous  faisait  sa  biographie, 
voilà  l'époux  qui  s'amène,  placide,  ayant  sous  le  bras  sa 
serviette  bourrée  de  papiers...  Il  avait  oublié  l'heure  à  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  il  était  allé  chercher  des 
documents. 

—  Oublié  l'heure...  et  sa  femme,  —  dit  Borlad. 

—  Et   sa  femme...    Heu!...  je  ne   serais   pas  étonné  qu'il 
*  l'oubliât  souvent,  sa  femme.  11  a  plutôt  une  tête  d'archéologue 

qu'un  visage  d'amoureux... 

On  rit. 

Mais  Javelot  reprenait  le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur.  Il 
disait  : 

—  Non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  un  palais,  notre  ((  chez 
nous  »  :  une  vieille  maison...  comprends-tu  le  charme  des 
vieilles  maisons?...  encore  solide,  sous  un  manteau  de  lierre 
et  de  vigne  vierge,  et  si  modeste,  si  simple  que  nous  l'avons 
nommée  la  Maisonnette. . . 

—  Gentil,  ce  nom!  —  dit  Borlad. 

—  Très  gentil!  — ■  répéta  mademoiselle  Vergette. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Racontez-nous  donc  ça  en  détail,  monsieur  Javelot. 

—  Voilà...  —  dit  André. 

Il  recula  son  assiette,  et,  sur  la  nappe,  traça  du  bout  des 
doigts  un  plan  imaginaire  : 

—  Ici,  1  Océan.  Là  une  côte  sablonneuse  et  une  forêt  de  pins 
A  l'extrémité  de  la  forêt,  une  baie  où  débouche  le  Gourson 
dont  les  rives  sont  délicieuses  jusqu'à  ce  point,  là,  vous  voyez 
où  il  se  confond  avec  l'Océan.  Alors,  c'est  un  gouffre,  Malevent 
le  sinistre  Malevent  qui  gronde   et  tourbillonne  sans  cesse.. 
Suivez-moi...   Nous  sommes  sur  la  rive  droite  du  fleuve.    Ici 
Granteyre,   un  joli  bourg,  tout  blanc  sur  un  éventail  de  ver- 
dure, et,  à  dix-huit  cents  mètres  de  Granteyre,   notre  «  chez 
nous  »,  la  Maisonnette.  Rez-de-chaussée,  un  étage,  dix  fenêtres 
et  des  mansardes...  Du  pur  Louis  \1\  !...  Voilà. 

Javelot  ramena  son  assiette  devant  lui  avec  le  geste  définitif 
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et  satisfait  du  conférencier  qui  replie  ses  notes.  Son  sourire 
était  heureux  et  rayonnant. 

—  As-tu  au  moins  quelques  arbres?  dit  Borlad.  —  Tu  me 
parles  d'éventail  de  verdure,  et,  au  bord  de  la  mer... 

Borlad,  qui  était  Genevois,  n'admettait  pas  qu'il  pût  y  avoir 
de  beaux  arbres  ailleurs  qu'en  Suisse. 

—  Il  y  en  a  de  superbes... 

—  Hum!...  enfin!...  Et  combien  d'hectares? 

—  Neuf.  Cela  suffit  à  mon  ambition... 

Et,  avec  bonne  humeur,  il  dit  le  premier  vers  du  sonnet 
célèbre  : 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine... 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  c'est  du  Soulary,  notre  poète 
lyonnais... 

—  Oui,  je  sais,  —  dit  Borlad,  en  mettant  sa  main  sous  le 
revers  de  sa  jaquette  pour  y  caresser  sa  pipe. 

Augustine  servait  le  café.  André  alluma  le  cigare  qu'autori- 
sait mademoiselle  Vergette.  Borlad  était  rêveur,  presque 
triste. 

—  Allons,  allume  ta  pipe,  cher  homme!  —  dit  Javelot.  — 
Ma  femme  le  veut  bien...  Et  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  Hor- 
tense  ? 

Mademoiselle  Hortense  permit,  avec  beaucoup  de  douceur  : 
il  lui  plaisait  d'être  agréable  à  Borlad.  Autrefois  les  Javelot 
avaient  pensé  les  marier  ensemble.  Mais  le  gros  commission- 
naire s'était  montré  récalcitrant.  La  vertu  d'Hortense  qui, 
disait-il,  fleurait  l'église  et  la  poussière  de  confessionnal,  lui 
faisait  peur.  Il  ne  saurait  être  l'époux  de  cette  pieuse  créa- 
ture. ((  Moi,  —  disait-il,  —  je  n'envie  pas  l'amour  blotti  dans 
un  coupé  fleuri  d'oranger  et  de  lilas  blanc...  L'omnibus  me 
suffit...  » 

On  parla  des  affaires,  de  la  température,  du  déménagement, 
puis  les  deux  femmes  quittèrent  la  table  et  passèrent  dans  le 
salon. 

Le  feu  flambait  :  elles  s'approchèrent  du  foyer.  Assises  sur 
des  chaises  basses,  en  velours  grenat  comme  tout  l'ameuble- 
ment de  cette  pièce  bourgeoise  et  vieillotte,  elles  causèrent 
plus    intimement.    Parfois    l'une  d'elles   soulevait   un  peu  le 
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bord  de  sa  jupe  pour  mieux  chauffer  ses  jambes  à  la  tiédeur 
de  la  braise.  Elles  se  félicitaient  mutuellement  de  leur  santé, 
bonne  encore  malgré  les  approches  d'un  âge  inquiétant;  elles 
parlaient  des  domestiques  insupportables  et  des  modes  nou- 
velles; elles  remuaient  des  souvenirs  de  jeunesse  et  s'atten- 
drissaient sur  leur  séparation. 

-  Je  serai  bien  seule,  maintenant,  —  disait  Hortcnse.  — 
Toi,  du  moins,  tu  as  ton  mari... 

—  Oui.  La  solitude  avec  lui,  ce  n'est  pas  la  solitude...  Ma 
chère,  c'est  que  je  l'aime...  à  n'y  pas  croire!...  autant  que  le 
jour  de  notre  mariage...  11  est  si  bon,  si  tendre,  si  fidèle!... 

* —  Si  fidèle?  —  dit  mademoiselle  Vergette,    pensive,    en 
regardant  le  feu. 

—  Oui,  fidèle,  je  le  jure  :  j'en  mettrais  ma  main  dans  ce 
brasier...  Et  je  ne  suis  point  jalouse.  Je  suis  tranquille,  parce 
que  je  suis  sûre.  sûre. 

Mademoiselle  Vergette  soupira  imperceptiblement.  Puis, 
sans  transition  : 

—  Tu  sais,  Juliette  Lambal?...  Eh  bien,  elle  a  obtenu  le 
divorce. 

—  Vraiment?...  Et,  à  présent,  que  va-t-elle  faire?  Car  une 
femme  divorcée  ! . . . 

Berthe  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  dégoût.  Pour  elle, 
le  divorce  était  une  horreur.  Elle  n'admettait  pas  qu'une  hon- 
nête femme  y  pût  songer.  Cela  lui  paraissait  presque  aussi 
monstrueux  que  1  adultère. 

Du  même  ton,  elle  ajouta  : 

—  Cette  Juliette!. .. 

—  Elle  était  très  malheureuse,  —  dit  mademoiselle  Ver- 
gette. —  Elle  m'a  assuré  qu'elle  ne  chereberait  pas  à  se 
remarier...  Elle  est  trop  chrétienne  pour  cela. 

«  Cette  Juliette  »  était  une  amie  de  pension,  mariée  à  un 
joueur,  à  un  débauché,  qui,  en  peu  d'années,  l'avait  mise  sur 
la  paille.  Séparée  de  lui  légalement,  elle  avait  fait  transformer 
la  séparation  en  divorce.  Mais  Berthe  n'admettait  pas  cela  : 
son  aversion  était  si  forte,  si  violente,  que  le  mot  «  divorce  » 
lui-même  lui  semblait  criminel.  Aussi  elle  répliqua  : 

—  Aon,  ne  la  défends  pas...  Je  me  fâcherais  avec  toi 
comme  j'ai  failli  le  faire,  l'autre  jour,  avec  madame  Gérard... 


LA      RAVAGEUSE  717 

Elle  soutenait  que  le  divorce  est  moral...  Pour  un  peu,  nous 
nous  serions  brouillées  là-dessus!... 

Elles  gardèrent  le  silence,  un  instant.  Par  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  restée  ouverte,  la  voix  de  Javelot  arrivait  jusqu'à 
elles.  Il  disait  : 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme,  sacré  entêté!  Je  te 
dis  que  j'aurai  de  l'occupation  par-dessus  la  tête  :  la  chasse, 
la  lecture...  Et  le  repos!  car  enfin,  il  faut  se  reposer!...  Et 
ma  femme...  Ne  faut-il  pas  lui  tenir  compagnie,  causer  avec 
elle?...  Que  diable!  voilà  de  quoi  remplir  la  vie  d'un  homme. 

—  Oui...  Mais  ce  tète-à-tète  perpétuel!...  hein?...  Trois 
mois,  six  mois,  un  an.  passe  encore!...  Mais  toujours...  tou- 
jours!... Enfin!...  il  faut  que  vous  soyez  encore  fameusement 
amoureux  l'un  de  l'autre. 

—  Nous  le  sommes,  —  dit  fièrement  Javelot. 
11  aimait  à  parler.    Jl  parla  : 

—  Ah!  l'amour  conjugal...  Si  tu  savais  comme  c'est  bon, 
comme  c'est  solide,  comme  c'est  fort!...  C'est  l'éternité  cer- 
taine de  l'amour,  car  tout,  dans  cette  vie  à  deux,  est  fait  pour 
le  perpétuer  :  les  douces  petites  habitudes  que  l'on  se  crée  l'un 
à  l'autre,  l'un  pour  l'autre,  et  que  l'on  entretient;  la  commu- 
nauté des  intérêts,  la  fidélité!...  Oui,  la  fidélité.  Je  suis  de 
ceux  qui  y  croient...  Oui  mon  vieux,  l'amour  conjugal  et  la 
fidélité  allant  ensemble  sont  tout  un  art...  Je  suis  artiste! 

—  Les  artistes  sont  légers,  —  dit  sentencieusement  Borlad. 

—  Non.  C'est  une  légende.  Les  vrais  musiciens  ne  veulent 
que  leur  propre  violon,  —  ajouta- t-il  en  riant. 

—  Poète,  va  !  —  dit  Borlad  avec  une  aimable  condescen- 
dance et  un  peu  de  pitié. 

—  André!...  André!  —  cria  madame  Javelot  qui  apparut 
dans  la  salle  à  manger.  —  Un  petit  bleu!... 

Elle  ouvrit  la  dépêche  et  lut  : 

Encore  mille  regrets,  chers  amis,  de  rCêtre  pas  auprès  de 
vous  ce  soir.  Nous  souhaitons  que  ee  mot  vous  parvienne  au 
moment  du  toast.  Buvez  à  notre  santé  et  recevez  les  vœux 
sincères  (pie  nous  formons  pour  votre  bonheur.  Puissiez-vous  le 
trouva-,  ou  plutôt  le  continuer  parfait,  là-bas,  dans  votre  Mai- 
sonnette! 

s  )  1.  VIE    GÉRA  RD 
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—  Ça,  —  dit  Javelot,  —  c'est  gentil. 

—  J'en  suis  tout  émue,  —  dit  Berthe. 

On  versa  de  la  liqueur  dans  des  petits  verres.   Et  tous  les 
quatre  burent  à  la  santé  des  absents. 


II 

Il  pleuvait  à  torrents.  C'était  le  matin,  au  petit  jour.  Lents, 
rythmiques  et  indifférents  sous  1  averse,  les  balayeurs  prome- 
naient sur  la  chaussée  leurs  racloirs  souples  et  silencieux. 
L'eau  boueuse  glissait  en  fleuve  épais  vers  la  bouche  dégoût. 
Elle  y  tombait  en  une  cascade  au  bruit  assourdi.  Les  fiacres 
filaient,  rapides  et  vernis  par  l'ondée.  Les  maisons  étaient 
indistinctes  derrière  un  voile  d'humidité  grise,  molle  et  affli- 
geante. Parfois  une  rafale  courait  sur  la  chaussée,  faisait 
se  sauver  en  hâte  les  balayeurs  sous  une  porte  cochère.  La 
bourrasque  finie,  ils  revenaient  à  leur  besogne,  infatigables  et 
muets. 

Dans  la  voiture  qui  les  menait  à  la  gare,  monsieur  et 
madame  Javelot  regardaient,  silencieux,  le  défilé  des  fenêtres 
closes  et  les  groupes  des  misérables  travailleurs.  Par  instants, 
un  rien  de  mélancolie  traversait  furtivement  le  bonheur 
qu'ils  savouraient.  Etait-ce  ennui  du  mauvais  temps,  fatigue 
des  derniers  préparatifs  et  des  courses  hâtives,  ou  quelque 
vague  regret  de  ce  qu  ils  laissaient  après  eux?  Etait-ce  lins- 
tinctive  appréhension  de  la  vie  inconnue  où  ils  se  jetaient?... 

Du  bout  des  doigts,  Berthe  essuyait  en  vain  la  vitre  du 
fiacre  ternie  par  une  buée  sans  cesse  renaissante.  Elle  aurait 
voulu  distinguer  plus  nettement  ces  rues,  cette  longue  voie 
que  suivait  la  voiture,  et  apercevoir  là-bas,  tout  au  bout, 
l'horloge  qui  marquerait  bientôt  l'heure  du  départ. 

André,  qui  avait  mal  dormi  dans  la  chambre  d'hôtel  où  ils 
campaient  depuis  l'emballage  de  leur  mobilier,  s'engour- 
dissait, le  collet  de  son  pardessus  relevé  et  les  bras  croisés. 

L'averse  redoublait,  quand  le  fiacre  s'arrêta  contre  le  trot- 
toir, devant  la  gare.  Dans  sa  précipitation  à  descendre,  Berthe 
posa,  par  inadvertance,  son  pied  au  milieu  d'une  flaque  d  eau 
tandis  qu'un  coup  de  vent  la  décoiffait  à  demi. 
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—  Sale  ville!  —  murmura-t-elle  en  rajustant  son  chapeau 
et  en  apercevant  sa  bottine  souillée,  —  Quelle  joie  de  la 
quitter!... 

—  Oui.  —  dit  André  avec  bonne  humeur,  —  elle  ne  veut 
pas  que  nous  la  regrettions. 

Maintenant  ils  étaient  installés  dans  leur  compartiment. 
L'ondée  se  résolvait  en  gouttes  rares  et  longues  qui  glissaient 
sur  les  vitrages.  Le  soleil  se  montrait  un  peu,  timide  et 
mouillé,  derrière  des  vapeurs  moites  et  diffuses.  André  abaissa 
une  des  glaces,  alluma  une  cigarette  et  fit  :  oc  Ah!  »  largement. 

Il  se  sentait  heureux  et  allégé.  Il  ne  regrettait  rien.  Il  espérait 
tout. 

Berthe  le  regarda,  et  un  sourire  lui  vint  aux  lèvres,  à  le 
voir  si  content,  si  jeune  encore  de  visage  et  d'allure.  Elle  lui 
prit  la  main,  l'attira  jusqu'à  elle,  le  fit  se  courber  jusqu'à  sa 
joue  et,  tendrement,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Personne  ne  nous  voit...  Embrasse-moi. 
11  l'embrassa. 

Puis,  s'étant  accotée  dans  un  coin,  elle  tira  de  sa  poche  un 
carnet  qu'elle  se  mit  à  feuilleter.  Elle  en  examinait  chaque 
page,  un  crayon  à  la  main,  effaçant  une  à  une  les  notes 
brèves  qui,  ces  jours  derniers,  avaient  servi  de  repère  à  sa 
mémoire  : 

—  Les  graines?...  les  outils  de  jardinage?...  C'est  fait. 
Abonnements  aux  journaux,  le  Temps,  l'Illustration,  la  Mode, 
le  Chasseur,  le  Jardinier...  c'est  fait...  André? 

—  Ma  chère  ? 

—  As-tu  tous  les  reçus  des  abonnements  ? 

—  Certes. 

Elle  continua  d'effacer  : 

—  Couturière?...  bon!...  Modiste?...  Bouchons?...  Les 
bouchons?...  où  sont-ils? 

—  Partis,  directement. 

—  Très  bien...  Laines  à  tapisserie,  canevas,  mercerie?... 
Ça  y  est...  Ton  fusil?... 

—  En  route. 

—  Les  boutures? 

—  ...  seront  expédiées  aussitôt  (pie  je  préviendrai  de  notre 
arrivée. 
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—  Les  livres? 

—  La  caisse  est  complète  :  mes  vieux  classiques,  mon  Jean- 
Jacques,  Tolstoï...  tout  Tolstoï...  J'ai  fait  une  folie,  je  me 
suis  lancé...  Quelques  romans...  et  puis  mes  poètes...  Oui, 
tout  y  est  bien. 

—  Nous  voilà  pourvus. 

Contente,  Berthe  ferma  son  carnet,  le  replaça  dans  sa  poche, 
s'adossa  au  wagon  et  se  prit  à  rêver  un  peu. 

Elle  se  revit,  à  dix-sept  ans,  chez  la  vieille  madame 
Hussang,  —  une  tante  de  son  père,  qui  habitait  Lyon  et 
„près  de  qui  elle  était  venue  passer  quelques  semaines.  — 
Là,  elle  avait  rencontré  Javelot,  qui  se  destinait  à  l'Ecole 
Normale.  Aussitôt  ils  s'étaient  aimés.  Avec  tristesse,  ils 
se  quittèrent  sans  s'être  rien  dit  de  ce  qui  remplissait  leurs 
cœurs. 

Deux  ans  plus  tard,  un  malheur  les  rapprocha.  Le  père 
d'André  mourut,  laissant  sa  veuve  et  son  fds  dans  le  besoin  : 
André  dut  renoncer  à  ses  études  et  chercher  un  emploi: 
madame  Hussang  le  recommanda  à  son  neveu  Pascalin,  fabri- 
cant de  soieries,  dont  les  magasins  étaient  rue  Vivienne.  André 
plut  au  bonhomme,  et  davantage  encore  à  Berthe  Pascalin  qui 
le  retrouvait  transformé,  sérieux,  avec  la  froideur  de  son  beau 
visage  mat  aux  traits  réguliers,  ses  yeux  de  velours  brun,  ses 
dents  éclatantes  derrière  les  lèvres  fraîches  et  sous  la  fine 
moustache  noire.  Sa  prestance  et  quelque  chose  de  militaire 
dans  son  allure  avaient  séduit  l'industriel,  qui  pensait  :  «  Avec 
un  pareil  gaillard,  ça  va  marcher  comme  sur  des  roulettes... 
En  voilà  un  qui  saura  mener  le  personnel!...  »  Et  il  l'installa 
tout  de  suite  à  sa  manufacture  de  Colombes,  où  il  y  avait 
cent  cinquante  ouvriers  à  diriger. 

Mais  André  n'avait  pas  l'âme  qu'annonçait  sa  personne 
extérieure.  C'était  une  intelligence  prompte,  ouverte  à  tout, 
mais  un  caractère  faible.  Son  manque  d'ambition,  ses  goûts 
littéraires,  ses  sens  exigeants  faisaient  de  lui  un  personnage 
plus  propre  à  la  rêverie  qu'au  commandement.  Ses  cent 
cinquante  ouvriers  l'intimidaient.  Les  besognes  disciplinaires 
le  dégoûtaient.  11  échoua  en  plus  d'une  rencontre  et  on  dut  le 
rappeler  rue  Vivienne,  où  on  lui  confia  le  bureau  des  dessins. 
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Là,  il  se  trouva  heureux,  si  heureux  qu'il  en  ouhlia  presque 
ses  livres  et  ses  espérances  d'autrefois. 

Il  sut  mettre  de  l'art  dans  sa  profession.  11  rêva  de  res- 
taurer les  vieux  styles,  de  faire  revivre  les  grâces  surannées, 
les  jolies  mignardises  ou  la  solennelle  raideur  des  époques 
disparues.  Il  fouilla  les  musées  et  les  collections,  courut  les 
antiquailles,  acheta  chèrement  des  lambeaux  de  vieilles  courte- 
pointes ou  de  châles  dont  se  paraient  nos  aïeules.  Il  imposa 
ses  modèles  aux  dessinateurs  qu'il  avait  appelés,  nombreux, 
leur  suggéra  des  idées  nouvelles,  de  l'inédit,  de  l'amusant. 
Enfin  il  raviva  la  maison  Pascalin  de  telle  façon  que  la  caisse 
en  bénéficia  et  que  les  concurrents  s'alarmèrent. 

Berthe,  dans  la  cage  vitrée  où  elle  tenait  la  comptabilité, 
voyait  sans  cesse  André  aller  et  venir,  une  flamme  aux  yeux 
et  de  la  joie  aux  lèvres.  Elle  le  trouvait  habile  et  beau.  Son 
âme  ingénue  était  pleine  de  lui.  Elle  pensait  :  «  Celui-là 
seul  sera  mon  mari...  Je  le  veux.  »  Et  il  devint  son  mari, 
en  effet,  malgré  l'opposition  des  Pascalin  qui,  finalement, 
durent  céder  à  leur  fille.  Car  Berthe,  avec  ses  vingt  ans,  son 
étroit  petit  visage,  ses  yeux  tendres  pareils  à  la  fleur  de  lin, 
était  volontaire  et  tenace  autant  que  prudente  et  avisée.  Pour- 
tant, lorsqu'il  fut  question  du  contrat,  sa  prévoyance  fléchit 
devant  son  amour  :  elle  exigea  que  pas  un  liard  de  son  apport 
présent  ou  à  venir  ne  lui  fut  réservé,  et  que  tout  fût  mis  en 
commun  entre  elle  et  son  mari.  Cette  étrange  petite  fille  osa 
prétendre  que  rien  au  monde  ne  lui  était  plus  précieux  qu'elle- 
même  :  puisqu'elle  se  donnait  toute,  ne  pouvait-elle,  de  même, 
donner  son  argent? 

Les  parents  cédèrent  encore.  Elle  épousa  donc  Javelot,  qu'elle 
enrichissait.  Quelques  années  plus  tard,  les  Pascalin  mou- 
raient et  Javelot  leur  succédait... 

Berthe  s'attardait  volontiers  à  méditer  sur  ces  choses.  Elle 
éprouvait  une  grande  douceur  à  évoquer  le  passé.  Elle  oubliait 
qu'après  la  mort  de  ses  parents  tout  le  poids  de  la  maison 
était  retombé  sur  elle.  Elle  ne  se  rappelait  plus  qu'elle  a1* ait 
pris  dès  lors  la  pénible  direction  des  affaires.  Elle  seule  traitait 
avec  les  fournisseurs,  surveillait  les  employés,  réglait  les 
échéances,  pendant  que  son  mari,  chef  de  la  «  maison  Pascalin, 
Javelot   successeur    »,  feuilletait   des    gravures    clans    un  joli 
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bureau,  parmi  de.  belles  tentures  en  tapisserie,  ou,  d'un  crayon 
distrait,  jetait  sur  le  papier  de  vagues  projets  décoratifs. 

Maintenant  ils  étaient  des  époux  vieillis,  mais  toujours 
aimants,  toujours  fidèles.  Sauf  quelques  passades  sans  consé- 
quence et  dont  il  n'avait  même  pas  gardé  le  souvenir,  André 
n'avait  jamais  eu  de  regards  que  pour  sa  femme.  Berthe,  sans 
être  belle,  avait  conservé  en  elle  un  charme  si  doux,  avec  une 
si  généreuse  bonté,  un  si  aimable  caractère,  que  tout  cela  suffi- 
sait amplement  pour  le  retenir... 

Les  mouvements  qui.  dans  les  gares,  précèdent  le  départ, 
se  succédaient  avec  bruit  :  appels,  roulements,  coups  de  sifflet, 
crachements  sonores  de  la  locomotive.  On  ouvrit  et  on  referma 
les  portières.  On  contrôla  les  billets.  Les  voitures  s'ébranlèrent. 
La  vitrerie  du  hall  tinta  comme  si  elle  se  brisait.  Les  plaques 
tournantes  s'entre-choquèrent.  On  était  parti.  Le  train  prit  de 
la  vitesse.  Déjà  il  avait  franchi  les  voies  entre-croisées  et  les 
chantiers,  et  il  courait  hors  barrières. 

Berthe  et  André  se  tenaient  debout,  devant  la  glace  relevée. 
Appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  voyaient  se  développer  et  décroître 
derrière  eux  la  ville  énorme  vêtue  de  brume  et  derrière 
laquelle  transparaissait  le  pâle  soleil  de  ce  matin  pluvieux. 
La  Tour  laissait  deviner  sa  base  colorée  à  peine  par  les  pre- 
miers rayons,  tandis  que  le  sommet  se  perdait  dans  les  nuées. 
Puis  c'étaient  des  dômes,  des  cheminées,  des  flèches,  des 
toitures  bleues,  violettes  ou  grises,  l'éclat  d'une  vitre  touchée 
par  le  soleil,  tout  un  pêle-mêle  noyé  de  grisaille  et  délicieuse- 
ment harmonieux... 

Ils  regardaient.  Et  soudain,  d'un  élan  pareil,  leurs  mains  se 
cherchèrent  et  elles  s'unirent  comme  pour  établir  entre  eux  une 
communication  si  étroite  qu'ils  pourraient  penser  les  mêmes 
choses,  de  la  même  manière,  dans  le  même  temps. 

Et  cependant.  —  dit  Berthe,  qui  répondait  sans  doute 
à  quelque  parole  intérieure.  —  il  ne  faut  pas  être  injuste.  Paris 
ne  nous  a  pas  donné  seulement  de  la  fatigue  ou  de  l'ennui... 
Aous  y  avons  eu  de  beaux  jours...  .Nous  nous  y  sommes  bien 
aimés...  INous  y  avons  été  heureux  l'un  par  l'autre  pendant 
vingt-cinq  ans...  C'est  quelque  chose,  cela!...  Et.  de  plus, 
nous  y  avons  gagné  de  quoi  nous  reposer  sans  inquiétude... 
Tiens,  André,  je  te  l'avoue  :  hier,  quand  je  suis  allée  porter 
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les  dernières  clés  au  concierge,  je  suis  montée  revoir  ce  qui 
était  notre  chambre.  Et  quand  elle  m'est  apparue  dans  sa 
nudité,  elle  m'a  semblé  affreusement  triste,  triste  comme  un 
être  qu'on  abandonne  après  l'avoir  dépouillé,  et  qui,  ayant  été 
bon,  serviable  et  gracieux,  méritait  un  meilleur  sort...  Je  me 
suis  arrêtée  devant  la  glace  de  la  cheminée...  Je  me  suis 
rappelé  les  premiers  jours  de  notre  mariage  :  alors  nous  nous 
amusions  parfois  de  nous  y  voir  ensemble,  joue  contre  joue 
et  bras  enlacés...  Et  j'ai  pensé  :  «  D'autres  vont  venir  là  se 
regarder...  ))  J'ai  été  émue...  Volontiers  j'aurais  pleuré...  Qui 
sait  s'il  ne  reste  pas  dans  les  miroirs  un  peu  de  notre  reflet?... 
Tu  souris?...  Dame!  quand  on  s'y  est  regardé  pendant  plus  de 
vingt-cinq  ans  ! . . . 

André  était  ému,  lui  aussi,  sans  vouloir  le  paraître.  Il  dit  : 

—  C'est  vrai...  Paris  ne  nous  a  jamais  causé  de  vraie  dou- 
leur... Mais  quoi!  c'était  fatal  :  tôt  ou  tard  nous  y  aurions 
souffert... 

—  On  peut  souffrir  partout.  —  dit  Berthe  gravement. 
L'express  filait  à  toute  vapeur. 

—  Tiens,  vois,  chérie,  —  dit  André,  —  à  présent,  il  fait 
beau...  Ce  doit  être  superbe,  là-bas  ! 

Et.  s'étant  assis,  ils  parlèrent  de  là-bas  avec  enthousiasme. 


Il 


Le  lendemain,  à  l'arrivée,  ce  fut  un  ravissement.  Les  deux 
domestiques  ayant  précédé  les  maîtres,  ceux-ci  trouvèrent  ta 
maison,  volets  ouverts,  meubles  rangés,  accueillante  et  propre 
à    souhait. 

Les  Javelot  connaissaient  peu  leur  propriété  :  ils  l'avaient 
achetée,  comme  en  un  coup  de  tête,  par  l'entremise  d'un 
notaire  et  presque  sans  l'avoir  vue.  Aussi,  avant  même  que 
fut  repartie  la  voiture  qui  les  avait  conduits  de  Granteyre  à  la 
Maisonnette,  ils  faisaient  le  tour  du  propriétaire  à  travers  les 
jardins,  les  communs  et  les  corridors.  Berthe  eut  la  joie  de 
revêtir  dans  son  cabinet  de  toilette  sa  robe  de  chambre  et  de 
chausser  ses  pantoufles  préparées  par  Augustine;  André 
s'habilla  de    flanelle,   sans    faux   eol.  avec    une   cravate  lâche 
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et    de    forts    souliers.    Ensuite   ils   se   mirent   à  la    fenêtre  et 
contemplèrent  le  paysage. 

Ils  avaient  laissé  Paris  humide  et  boueux,  à  peine  teinté  de 
soleil.  Maintenant  ils  étaient  plongés  dans  une  atmosphère  d'or, 
un  air  énergique  et  chaud  traversé  par  des  souffles  impétueux 
à  odeur  marine.  A  leur  gauche,  c  étaient  des  champs  d'avoine 
verdissants.  Derrière  un  rideau  de  peupliers,  on  apercevait  les 
bouquets  argentés  des  bouleaux,  la  ligne  rigide  des  haies  vives, 
très  hautes,  pour  protéger  les  cultures  contre  le  vent.  C'étaient 
encore  des  carrés  égaux,  bleus  de  la  végétation  des  fèves  pré- 
coces. C'étaient  les  miroirs  des  étangs  à  sel  ou  à  poissons,  et, 
sur  l'autre  rive,  la  forêt  de  pins  avec  ses  baies  lumineuses 
parmi  la  colonnade  des  fûts  droits,  la  forêt  mélancolique  dans 
son  éternelle  parure  d'émeraude.  Enfin,  au  loin,  l'œil  décou- 
vrait la  bande  sablonneuse  et  dorée  qui  marque  la  rive  gauche 
du  Courson,  jusqu'à  son  estuaire,  mieux  gardé  par  Malevent 
que  par  la  plus  solide  forteresse.  Et,  tout  près,  c'étaient  les 
terres  de  la  Maisonnette,  avec  les  deux  groupes  d'habitations 
vétustés  et  pittoresques   où  logeaient  les  métayers. 

Du  doigt,  André  montrait,  expliquait,  commentait.  Berthc, 
heureuse  de  le  sentir  heureux,  partageait  ses  regards  entre 
son  mari,  le  ciel,  les  arbres,  le  fleuve.  Le  Courson,  si  proche 
de  la  mer  qu'il  en  subit  le  flux  et  le  reflux,  avait  de  courtes 
vagues  empanachées  de  blanc.  Leur  bruit  rappelait  le  doux 
froissement  de  la  soie,  ou,  mieux  encore,  semblait  l'haleine 
doucement  vibrante  de  quelque  bon  géant  qui  sommeille.  On 
doutait  que  jamais  ce  joli  fleuve  pût  devenir  méchant. 

\vant  le  soir,  les  deux  époux  coururent  encore  les  jardins, 
examinèrent  les  arbres  fruitiers,  un  à  un,  comptèrent  les  pro- 
messes des  bourgeons,  entassèrent  projets  sur  projets,  rêve  sur 
rêve,  espérance  sur  espérance.  Berthe  explora  toute  l'habi- 
tation, déclara  qu'il  manquait  ici  une  armoire,  ailleurs  un 
porte-manteau  :  tout  cela  serait  fait  prochainement. 

Et  Javelot  s'en  allait  par  les  champs,  au-devant  des  métayers 
qui  rentraient  chez  eux,  la  journée  faite.  Il  se  plut  à  serrer 
leurs  mains,  à  leur  parler  avec  bonhomie  et  familiarité.  Une 
allégresse  le  soulevait,  le  rendait  parfait,  de  bon  qu'il  était, 
l'emplissait  d'une  ivresse  joyeuse  et  très  douce. 

Lorsque   la  nuit  tomba   sur  eux,  ils  avaient  goûté  pour  la 
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première    fois    dans    toute    sa    plénitude   l'ineffable    bonheur 
du  tendre  tête-à-tête  si  fortement  raillé  par  l'ami  Borlad. 


1\ 

Et  les  jours  se  suivirent,  délicieux  et  variés. 

C'était,  pour  André,  la  visite  aux  métayers,  l'inspection  des 
terres  et  du  cheptel  et  les  longues  entrevues  avec  les  ouvriers 
du  pays,  appelés  pour  réaliser  quelques  améliorations  dans  la 
vieille  demeure. 

André  s'étonnait  de  leur  lenteur,  de  leur  maladresse,  de 
leurs  habitudes  routinières.  Il  fut  choqué  par  leur  ignorance 
des  subtilités  de  leur  profession.  11  tenta,  mais  en  vain,  de 
leur  faire  accepter  des  idées  modernes  et  des  essais  de  simpli- 
fication. Vainement  aussi  il  essaya  de  leur  faire  comprendre 
la  beauté  des  formes  naturelles,  des  couleurs  fondues,  et  de 
1  harmonie  qui  en  résulte.  Mais  il  put  étudier  à  loisir  des  gens 
qu'il  ne  connaissait  pas  :  le  maçon  à  l'allure  pesante,  le  for- 
geron habile  et  robuste,  le  menuisier  vif  et  hardi,  le  peintre 
agile  et  paresseux  qui  chantait  en  travaillant  et  portait  une 
bague  au  petit  doigt...  Hormis  celui-ci,  tous  avaient  des  mains 
semblables,  épaisses,  larges  et  courtes,  avec  le  pouce  en  spa- 
tule et  les  paumes  calleuses. 

Javelot  admirait  la  sérénité  de  leur  force.  A  se  comparer  à 
eux,  il  s  estimait  peu.  Pourtant  il  travaillait,  lui  aussi,  habit  bas 
et  des  sabots  aux  pieds.  Il  bêchait,  sarclait,  ratissait  son  jar- 
din. Il  appliquait  dans  sa  sphère  étroite  les  plus  chères  idées 
du  maître  Tolstoï  et  de  l'ancêtre  Rousseau.  Plus  d'une  fois,  en 
le  voyant  à  1  œuvre,  les  paysants  ricanaient  :  «  Heu!...  comme 
i'  s'y  prend,  e'citoyen-là,  pour  travailler  la  terre!...  Quoi  qu'i' 
fait:'...  A  et  heure,  i'  travaille  au  cordeau?...  N'aura  pas  sitôt 
fini,  j 'm'en  crois!...  »  Et  ils  s'éloignaient,  goguenards,  sans 
l'avoir  troublé  par  ces  propos. 

Pourtant  il  avait  un  voisin  qui,  lui,  le  révérait  fort  et  ne 
manquait  jamais  de  le  féliciter,  à  l'occasion.  C'était  un 
colosse  de  soixante-dix  ans,  duquel  on  ne  voyait  «pic  les  yeux 
noirs  dans  une  épaisse  barbe  blanche.  Quand  il  parlait,  ses 
lè\rcs  se  montraient,  rouges  et  débordantes.  Son  rire,  sa  voix, 
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son  geste  semblaient  exprimer  encore  une  frénésie  sensuelle. 
Il  avait  dû  être  terrible,  jadis,  dans  la  colère  ou  le  désir. 

Parfois,  s'il  apercevait  André  dans  le  jardin,  il  s'approchait 
du  mur  qui  séparait  leurs  deux  domaines  et  venait  le  compli- 
menter pour  sa  terre  bien  hersée,  pour  ses  carrés  bien  régu- 
liers, pour  le  parfait  alignement  des  bordures  et  la  bonne 
tenue  des  arbres.  André  souriait,  très  fier,  plus  heureux  de 
cet  hommage  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  d'une  affaire  impor- 
tante jadis  enlevée  haut  la  main,  rue  \ivienne.  Et  il  disait  : 
«  Oui,  Tolstoï  a  raison  :  la  terre,  la  vie  simple,  voilà  le  bon- 
heur et  la  vraie  ressource  morale...  » 

Soit  parce  que  le  père  Poisseau  flattait  son  amour-propre, 
soit  parce  que  Javelot  n'avait  pas  de  plus  proche  voisin,  ce 
vieux  l'intéressait,  et  il  ne  manquait  pas  de  «  tailler  avec  lui 
une  bavette  »  quand  le  vieillard  s'enhardissait  à  lui  faire 
quelque  avance. 

Le  père  Poisseau  était  loquace.  Il  se  plaisait  à  conter  sa  propre 
histoire.  C'est  par  lui-même  que  Javelot  apprit  pourquoi  il 
vivait  solitaire  et  farouche  dans  la  masure  qu'on  apercevait  à 
peine,  là,  sous  les  arbres  d'un  bois  fermé  de  murailles. 
—  <<  l'Enclos  »,  —  toute  sa  propriété. 

Le  père  Poisseau  avait  été  riche,  —  riche  pour  le  pays,  s'en- 
tend. —  Il  avait  possédé  une  maison  à  Granteyre,  une  métairie 
à  Berliac,  des  vignes  un  peu  partout  et  des  étangs  à  sel.  C'était 
alors  un  grand  buveur,  un  indomptable  coureur  de  cotillons. 
Sa  femme,  humble  et  vaillante  créature,  courbait  l'échiné 
devant  le  maître .  besognait  comme  une  bête  de  somme 
et  ne  soufflait  mot.  Elle  était  morte  à  la  tâche,  autant  de 
chagrin  que  de  fatigue,  car  son  homme,  en  vieillissant,  ne  se 
rangeait  pas. 

Du  jour  où  elle  disparut,  ce  fut  la  débâcle.  A  Granteyre. 
on  parlait,  en  ricanant,  de  certaine  aventure  qui  avait  achevé 
sa  ruine.  Lui-même  ne  craignait  pas  de  dire  et  redire  cette 
histoire  à  qui  voulait  l'entendre,  —  car  il  radotait  un  peu.  — 
11  en  était  fier,  comme  les  gens  qui  s'enorgueillissent  d'avoir 
subi  quelque  opération  chirurgicale,  affreuse  et  rare,  et  se 
délectent  à  en  fournir  des  détails  précis.  Il  ne  pouvait  man- 
quer de  s'en  glorifier  auprès  de  son  voisin  et  cela  ne  tarda  pas. 

Certain  jour,  comme  Javelot  inspectait  ses  espaliers  dressés 
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contre  le  mur  qui  le  séparait  du  père  Poisseau,  celui-ci  apparut 
dans  le  cadre  d'une  brèche  : 

—  Bien  l'bonjour,  m'sieu  Javelot. ..  Pour  lors,  vous  voici 
là  tout  à  fait,  qu'on  m'a  dit? 

—  Oui,  père  Poisseau. 

—  Ali!  c'est  un  beau  pays  que  c'lui-ci.  et  qui  plaît  à  pas 
mal  de  monde...  Les  gens  qu'étaient  là  avant  vous,  des 
nommés  du  Beffroy,  d'qui  vous  avez  acheté  le  bien,  aimaient 
;i  y  d'meurer. . .  N'y  ont  d'meuré  que  trop  ! . . .  Oui.  beau  pays. . . 
N'empêche  qu'on  s'y  fait  d'  l'ennui,  des  fois... 

—  Pas  autant  qu'ailleurs,  allez,  père  Poisseau! 

-  Si!...  si,  m'sieur!...  plus  qu'ailleurs,  peut-être,  à  cause 
que  not'  pays,  voyez-vous,  avec  ce  vent  frisquet,  cette  chaleur, 
et  l'air  de  la  mer,  et  le  sel,  et  tout  ce  je  ne  sais  quoi,  ça  vous 
remue  les  sangs  et  ça  vous  porte  à  la  cervelle...  Not'  curé  le  dit 
quéquefois,  pour  excuser  les  filles  qui  font  Pâques  avant  les 
Rameaux. .. 

Il  rit  grassement  et  continua  : 

—  Tenez,  m'sieur  Javelot,  moi  qui  vous  parle,  j'ai-t-y 
pas  eu  l'esprit  retourné  par  une  femme,  il  y  a  quéque  vingt 
ans.'1... 

—  Vingt  ans?...  Pourtant,  père  Poisseau.  vous  n'étiez 
déjà  plus  tout  à  fait  une  jeunesse,  en  ce  temps-là  P. . . 

—  J'étais  pas  une  jeunesse,  c'est  vrai,  mais  j'aimais  la 
jeunesse...  tant  et  si  bien  que  je  m'y  ai  ruiné!...  J'  peux  bien 
vous  F  raconter,  à  vous,  quoique  nous  ne  soyons  pas  de  la 
même  condition...  parce  que  les  hommes,  entre  soi,  ils  se 
comprennent  toujours...  Sommes-nous  pas  tous  pareils?... 

—  Oui...  oui...  à  peu  près,  —  dit  Javelot  en  souriant  et 
avec  condescendance. 

—  Donc,  ma  défunte  venait  de  mourir.  Et  voilà  qu'un  jour 
on  me  dit  qu'on  voulait  me  parler  chez  monsieur  du  BefTrov  : 
j'y  vas.  C'était  pour  me  demander  si  j'avais  du  bois  à  vendre. .. 
Je  n'en  avais  point.  «  Eh  bien,  qu'il  me  dit,  ça  sera  pour  une 
outre  fois...  Tout  de  même,  passez  parla  cuisine  et  dites  qu'on 
vous  fasse  boire  un  bon  verre  de  vin  à  ma  santé.  »  Je  réponds  : 
((  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur!  »  et  j'y  vas...  J'y  vas. 
pour  mon  malheur!...  Monsieur,  y  avait  ià  une  fille  (!<• 
chambre...   Ah!  monsieur,    quelle  fille!...   j'  peux   pas  vous 
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dire,  je  saurais  pas  :  une  peau  qu'était  comme  qui  dirait  une 
pêche,  des  yeux  comme  s  il  y  avait  eu  des  lumières  par 
dedans,  et  une  bouche  rouge,  monsieur,  comme  le  milieu  de 
ces  fruits  qu'on  appelle  ici  des  «  guernades  »  et  qu'a  tout  plein 
de  graines  et  de  jus...  mais  l'écorce  est  amère...  Et  la  via  qui 
me  regarde  d'une  manière  que  j'en  étais  tout  chaviré...  Je  bois 
mon  verre,  je  pars;  mais  mes  idées  s'en  allaient  àlabillebaude... 

—  Vous  aviez  bu  de  trop  vieux  vin,  père  Poisseau!  —  dit 
Javelot,  plaisantant. 

—  Point,  monsieur.  Ce  n'était  pas  le  vin  qui  me  troublait 
la  tète,  allez!...  c'était  la  drôlesse!...  Et,  toute  la  nuit  d'après, 

ije  me  disais  :  «  T'es  un  vieux  fou...  tais-toi!...  »  Mais, 
j'avais  beau  faire,  je  ne  m'endormais  pas...  Et,  le  jour  d'après, 
et  encore  l'autre,  je  ne  pouvais  me  déprendre  de  penser 
encore  à  cette  fille...  Et  j't'y  pense  le  jour!  et  j  t'y  pense  la 
nuit!...  Finalement...  Enfin,  monsieur,  voilà  :  à  force  de  la 
chercher,  je  l'ai  trouvée...  et  plus  d'une  fois!...  Et  toujours 
elle  me  disait  :  «  Veux  bien,  mais  quéque  vous  me  donnerez 
pour  ça?...  »  Et  moi.  je  donnais,  je  donnais...  Je  vous  dis  que 
j'en  avais  la  tète  retournée!...  Puis,  un  matin,  elle  est  partie 
comme  ça.  tout  à  trac... 

11  eut  un  soupir  bref  et  ajouta  très  simplement  : 

—  On  m'a  dit  qu'elle  était  allée  faire  la  noce  à  Paris... 

11  s'arrêta,  garda  le  silence,  un  instant,  puis,  philosophe,  il 
reprit  sans  colère  : 

—  Faire  la  noce  avec  mon  argent. 

Javelot  voulait  dire  quelque  chose,  une  banalité  quelconque. 
11  n'aboutit  qu  à  cette  niaiserie  : 

—  C'est  bien  malheureux. 

—  Oui.  monsieur,  c'est  bien  malheureux,  —  répéta  le  vieux, 
comme  un  écho.  —  Allons,  assez  causé!... 

11  se  détacha  du  mur  auquel  il  était  accoté  et  fit  mine  de 
s'éloigner.  Mais,  tout  à  coup,  se  rapprochant,  il  dit  à  voix 
basse  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  m'eroirez  si  vous  voulez...  Ce 
n'est  pas  mon  argent  que  j'ai  regretté  le  plus,  allez!... 

11  tourna  les  talons  définitivement  et  disparut  sous  les  arbres. 

André  revint  à  la  maison.  Il  avait  hâte  de  conter  à  Berthe 

l'histoire  tragi-comique  du  père  Poisseau.   Car,  dans  leur  vie 
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uniforme,  toute  anecdote  venant  du  dehors  prenait  de  1  impor- 
tance. Il  s'égayait  à  se  représenter  le  vieux  paysan  au\ 
prises  avec  la  rusée  soubrette.  Un  mot  de  Paul  Bourget,  qu'il 
avait  lu  la  veille,  lui  revint  à  l'esprit  et  le  rendit  songeur  : 
((  Nous  connaissons  peut-être  notre  cœur,  mais  notre  bête 
nous  reste  inconnue...  »  Il  médita  là-dessus  et  s'interrogea. 
Puis  il  sentit  monter  en  lui  une  bouffée  d'orgueilleux  amour 
conjugal,  et,  comme  le  Pharisien  cité  par  l'Ecriture,  il 
remercia  Dieu  de  n'être  pas  comme  le  reste  des  hommes. 


V 

Quand  le  jardin  chômait,  André  s'enfermait  dans  la  biblio- 
thèque. C'était  une  pièce  étroite,  située  au  delà  du  salon,  et 
qui  ouvrait  de  plain-pied  sur  le  jardin.  Là,  au  milieu  de  ses 
livres,  devant  sa  table  à  écrire,  André  se  trouvait  plus  «  chez 
lui  »  que  dans  nul  autre  endroit  de  la  maison.  Il  avait  éprouvé 
une  joie  d'enfant  à  faire  décorer  et  meubler  à  son  goût  ce 
réduit,  à  ranger  les  volumes  sur  les  étagères  et  à  placer  à  portée 
de  sa  main  ceux  qu'il  préférait  :  livres  d'écolier,  livres  d'étu- 
diant, livres  de  sagesse  et  livres  de  folie.  Tolstoï  trônait  au 
milieu  de  tous  et  le  coin  des  poètes  était  bien  pourvu. 

Une  grosse  besogne  le  préoccupait  maintenant  :  il  voulait 
établir  le  catalogue  de  ces  richesses.  Mais  la  terre  ne  lui  en 
laissait  guère  le  temps.  Et  il  gémissait  d'avoir  à  choisir  entre 
deux  plaisirs  qui  lui  étaient  également  chers  :  manier  ses  livres 
ou  ses  outils  de  jardinier.  Il  allait  au  plus  pressé,  jetait  des 
graines,  radis  ou  petits  pois,  chaulait  des  arbres,  repiquait  des 
salades  et  taillait  des  rosiers  :  en  plein  été,  quand  la  terre 
dormirait  sous  la  canicule,  il  s'établirait  dans  sa  bibliothèque 
et  travaillerait. 

iîerthe  s'affairait  au  rangement  des  armoires.  Aidée  d'Au- 
gustine,  elle  y  empilait  des  draps  réunis  par  paire  sous  un 
ruban  de  couleur,  des  services  de  table  aux  initiales  brodées. 
du  linge  de  toilette  mousseux  et  frangé.  La  lingerie  était  son 
domaine  plutôt  que  les  champs  de  blé,  d'orge  ou  d'avoine,  les 
étendues  de  betteraves,  les  grasses  prairies  où  paissaient  les 
vaches  rousses.    Si  elle  surveillait  parfois  les  semis  faits  par 
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André,  c'est  qu'elle  attendait  avec  impatience  les  primeurs  dont 
son  mari  était  gourmand...  Oui.  André  devenait  gourmand.  11 
avouait  en  riant  ce  vice  dont  il  ne  rougissait  pas,  mais  dont  il 
s'inquiétait  un  peu,  car  n'est-ce  pas  surtout  celui  des  hommes 
sur  le  déclin?...  «  Serais-je  déjà  vieux?  »  pensait-il,  lors- 
qu'il se  sentait  réjoui  à  l'aspect  d'un  mets  de  bonne  apparence 
ou  d'odeur  savoureuse. 

C'est  que  tout  concourait  à  lui  rendre  la  table  attrayante  : 
le  soin  que  Berthe  en  prenait,  l'habileté  de  la  cuisinière, 
l'exquise  fraîcheur  des  légumes  ou  des  fruits,  —  tout,  jusqu'à 
la  disposition  de  la  salle  à  manger,  avec  ses  deux  baies 
ouvertes  sur  deux  paysages  merveilleux  :  d'un  côté,  la  forêt, 
les  prairies,  les  cultures:  de  l'autre,  le  fleuve  verdâtre  où  pas- 
saient des  voiles  agiles  et  multicolores,  tendues  comme  des 
ailes  de  papillons. 

Devant  cette  animation  silencieuse,  devant  le  calme  de  cette 
vie  intense,  le  même  regard  de  félicité  attendrie  paraissait 
quelquefois  dans  leurs  yeux,  au  même  instant,  et  le  même 
tendre  soupir  gonflait  leurs  poitrines  : 

—  André?  —  disait  Berthe. 

—  Ma  femme? 

—  N'est-ce  pas  que  nous  avons  trouvé  le  bonheur? 

—  Oui,  chère  femme... 

Et,  après  un  moment  de  réflexion.  André  ajoutait  : 

—  Mais,  vois-tu,  notre  bonheur  n'est  pas  fait  de  ces  terres 
de  ces  jardins,  de  ces  fleurs,  de  cette  maison...  C'est  peu, 
tout  cela...  ce  sont  des  accessoires...  Notre  bonheur,  c'est 
toi.  c'est  moi,  c'est  l'un  à  l'autre,  l'un  pour  l'autre...  Qu'il 
vente,  qu'il  gèle,  que  la  tempête  arrache  les  arbres  ou  emporte 
notre  toit,  notre  bonheur  ne  sera  pas  touché. . .  Rien  ni  personne 
au  monde  ne  nous  l'enlèvera  jamais... 

11  disait  cela,  une  fois  encore,  un  jour,  en  serrant  la  main  de 
sa  femme,  toute  proche  de  lui  sur  la  terrasse  où  ils  se  repo- 
saient. Berthe.  attendrie  par  ces  paroles,  suivait  rêveusement 
une  longue  et  mouvante  ligne  de  vapeur  que  l'on  voyait  à  travers 
les  arbres  :  c'était  un  train  qui  arrivait  de  Paris  à  (Jranteyre. 

—  Personne?...  jamais?...  —  dit  Berthe  avec  tendresse. 

—  Personne...  jamais.  —  répéta  fermement  Javelot. 

Ils     sentaient    leurs     existences     et    leurs    âmes     si    bien 
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soudées  lune  à  l'autre,  que  la  mort  seule,  croyaient-ils,  était  à 
craindre. 

Us  n'avaient  fait  aucune  visite  de  voisinage,  quoique  la  com- 
mune, très  peuplée,  ne  manquât  pas  de  gens  à  fréquenter. 
Mais  ils  considéraient  leur  sauvagerie  comme  la  gardienne  de 
leur  indépendance  et  ils  s'appliquaient  jalousement  à  ne  point 
l'atténuer.  Ils  furent  donc  étonnés,  certaine  après-midi,  quand 
un  visiteur  se  présenta  à  la  grille  et  demanda  M.  Javelot.  Augus- 
tine  ayant  introduit  l'étranger  au  salon,  avertit  son  maître  qui, 
maugréant  et  sans  changer  de  costume  (car  il  était  en  plein  tra- 
vail de  jardinage),  vint  recevoir  l'intrus. 

En  l'abordant,  Javelot  vit  un  homme  à  forte  carrure  serrée 
dans  un  vêtement  correct,  une  face  rose  avec  de  longues  mous- 
taches grisonnantes,  de  petits  yeux  verdàtres,  un  bout  de  nez 
semblable  à  une  cerise  mûre  et  une  bouche  épanouie  en  un 
large  sourire  de  bonté.  11  se  présenta  :  c'était  ((  monsieur  Natte  ». 

M.  Natte,  ancien  avoué,  était  l'homme  charitable  de  Gran- 
teyre.  Il  venait  solliciter  en  faveur  de  la  veuve  d'un  marin 
perdu  en  mer.  Une  extrême  amabilité  éclatait  sur  son  visage. 
Peut-être  était-elle  augmentée  par  l'espoir  qu'il  avait  de 
trouver  un  frère  chez  M.  Javelot,  un  frère  en  doctrine,  s'en- 
tend, car  M.  Natte  était  philanthrope,  d'une  philanthropie  à  la 
fois  théorique  et  pratique,  militante  et  agissante.  Cela  l'avait 
pris  comme  une  maladie  soudaine,  dès  son  installation  à 
(ïranteyre,  où  il  était  venu  manger  ses  petites  rentes  en  com- 
pagnie de  madame  Natte,  sa  femme.  Tous  les  deux,  ils  procla- 
maient à  tout  propos,  leurs  principes  et  leur  devise  :  «  Vivre 
pour  autrui  ».  En  ces  trois  mots,  disait-il,  était  sa  règle  de 
vie.  Enfin,  c'était  un  brave  homme,  qui  parmi  le  scepti- 
cisme contemporain  apparaissait  comme  quelque  idéaliste  des 
siècles  antérieurs,  quelque  humanitaire  de  i848  égaré  parmi 
nous,  il  retardait. 

Il  exposa  sa  requête,  laquelle  expliquait  sa  visite  :  ((  11 
avait  organisé  une  loterie  au  bénéfice  de  la  pauvre  veuve  et  il 
;svait  tenu  à  venir  lui-même  offrir  des  billets...  Ainsi,  il  pro- 
fitait de  cette  charitable  occasion  pour  connaître  son  voisin, 
—  car  il  habitait  là,  tout  près,  aux  Charmilles...  »  Ainsi  qu  il 
en  avait  l'habitude,  il  répéta  plusieurs  fois,  au  cours  de  l'en- 
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tretien  :  «  Moi  qui  suis  philanthrope...  »  et  guetta  en  vain  la 
réplique  provoquée  par  ces  paroles. 

Javelot  souriait  intérieurement  de  cette  naïve  et  presque 
touchante  simplicité.  11  ne  savait  pas  que  M.  Natte,  en  redisant 
ces  quatre  mots  devant  lui,  obéissait  encore  à  l'une  de  ses 
théories  :  «  Un  philanthrope  zélé  a  le  devoir  de  se  déclarer  tel 
en  toute  circonstance,  afin  que,  s'il  accomplit  une  bonne 
œuvre,  le  mérite  et  1  éclat  de  celle-ci  en  rejaillisse  sur  tous  les 
philanthropes,  ses  frères.  » 

A  Granteyre.  on  disait  que  prendre  tant  de  peine  pour 
assurer  le  bonheur  ou  la  vie  des  veuves,  des  orphelins,  des 
miséreux,  des  chemineaux,  des  commerçants  menacés  de  fail- 
lite,  des  saulniers,  des  parqueurs  d'huîtres  et  des  cultivateurs 
ruinés  par  la  mauvaise  saison,  c'était  comme  qui  dirait  quêter 
le  ruban  rouge,  et  que  le  désintéressement  de  M.  Natte  était 
chose  risible...  Mais  il  y  a  beaucoup  de  mauvaises  langues  à 
Granteyre. 

\ujourd  hui,  ce  brave  homme  exposait  à  Javelot  ses  idées 
en  matière  de  charité  : 

—  Il  paraît  que  toute  une  école  s'élève,  —  dit-il,  —  qui 
combat  la  charité  et  prétend  la  remplacer  par  la  justice.  Sans 
tenir  compte  du  :  «  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous  » , 
que  les  chrétiens  considèrent  comme  une  divine  prophétie,  la 
science  économique,  monsieur,  la  science!  nous  permet  d'af- 
firmer, grâce  à  des  calculs,  des  statistiques  et  des  moyennes 
qu  il  y  en  aura  toujours  en  effet,  parce  que  si,  par  impossible, 
la  fortune  publique  était  également  répartie,  un  jour,  entre 
tous  les  hommes,  il  y  aurait  encore,  dès  le  lendemain,  des 
riches  et  des  pauvres,  c'est-à-dire  des  prévoyants  et  des  impré- 
voyants... Et  le  philanthrope  réapparaîtrait  aussitôt  pour  sou- 
lager les  misères  fatales  qui,  de  nouveau,  se  montreraient... 
Ah!  monsieur,  souhaitons,  oui,  souhaitons  qu'il  y  ait  encore 
des  pauvres  et  des  affligés,  oui,  toujours  des  pauvres  et  des 
affligés,  et  en  grand  nombre,  pour  que  la  petite  armée  des 
philanthropes  ait  à  jamais  l'occasion  d'exercer  sa  vertu  et  ses 
talents...  Je  dis  «  talents  »,  monsieur,  car  c'est  un  art  que  de 
sa\oir  faire  la  charité...  J'en  sais  quelque  chose...  Toute 
fausse  modestie  à  part,  je  dois  vous  avouer  que  1  on  me  con- 
sidère comme  un  maître  en  la  matière...  C'est  que  j'ai  beau- 
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coup  lu  sur  ces  questions,  monsieur,  et  beaucoup  réfléchi... 
Une  bonne  œuvre,  c'est  une  œuvre  d'art. . .  Fasse  le  ciel  que  l'on 
ne  nous  prive  jamais  du  principal  élément  qui  la  constitue  :  le 
pauvre,  le  malheureux... 

Javelot,  stupéfait,  écoutait  cette  odieuse  et  naïve  profession 
de  foi  que  M.  Natte  faisait  avec  douceur,  la  main  sur  le  cœur 
et  les  yeux  mouillés.  Il  était  sincère  et  se  fût  indigné  s'il 
s  était  vu  accuser  de  cruauté.  Javelot  se  garda  de  troubler  sa 
quiétude  par  des  observations  désobligeantes  : 

—  Permettez,  —  dit-il,  —  que  j'aille  chercher  mon 
offrande. 

Il  s'éloigna,  puis,  revint  bientôt,  un  billet  de  banque  entre 
les  doigts. 

—  Tant  de  générosité  me  confond,  monsieur,  —  dit  M.  Natte 
en  recevant  le  petit  papier.  —  C'est  bien,  monsieur...  c'est 
beau...  pour  tout  dire,  c'est  bon  et  vraiment  philanthropique. 

Il  insista  pour  faire  accepter  à  Javelot  cent  petits  bouts  de 
carton  numérotés  : 

—  Nous  avons  de  si  jolis  lots!  —  ajouta-t-il. 
Mais  Javelot  refusait  en  riant  : 

—  Non,  non...  car,  voyez,  monsieur,  qu'alors  je  n'aurais 
plus  aucun  mérite...  L'espoir  du  gain,  l'horrible  espoir  du 
gain  hanterait  mon  esprit;  j'aurais  fait  un  marché... 

Pourtant  M.  Natte  déposa  dix  billets  de  loterie  sur  la 
cheminée  : 

—  Ce  sera  pour  madame  Javelot.  - —  dit-il.  —  quoique  je 
n  aie  point  l'honneur  de  la  connaître...  Elle  est,  j'en  suis  sue, 
une  remarquable  maîtresse  de  maison... 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  eut  un  long  coup  d'oeil  pour  le 
salon  tout  entier,  meubles,  glaces,  tableaux  et  parquet. 

—  Oui.  —  continua-t-il,  —  madame  Javelot,  si  le  sort  la 
favorise,  sera  enchantée,  certainement. . .  11  y  a  surtout. . .  Enfin, 
ma  femme,  philanthrope  comme  moi,  a  travaillé  tout  l'hiver 
dernier  à  une  chose  superbe...  vous  verrez!...  qu'elle  a  offerte 
comme  lot  principal...  Car  madame  Natte  ne  songe,  elle  aussi, 
qu  à  autrui. ..  Oui,  nous  avons  de  très  beaux  lots  et  qui  plairont 
aux  dames...  aux  femmes  sérieuses,  s'entend  :  toute  une  bat- 
terie de  cuisine  émaillée  grand  feu,  une  garniture  de  toilette 
en  terre  de  fer,  un  service  de  douze  couverts  en  forte  toile  de 
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Béarri...   des  choses  enfin,  des  choses...  excepté   un  seul  lot 
bien  inutile  et  frivole... 

11  sourit  avec  dédain,  baissa  la  voix  comme  s'il  était  forcé 
de  nommer  un  objet  obscène,  et  dit  : 

—  ...  un  éventail  en  écaille  blonde  et  plumes  d'autruche, 
offert  par  monsieur  du  Maine-Baré. ..  Vous  connaissez,  sans 
doute,  monsieur  du  Maine-Baré?... 

—  Non...  pas  du  tout. 

—  Vraiment;1. . .  C'est  extraordinaire  ! . . .  Vous  le  connaîtrez. . . 
11  est  très  bavard,  ce  monsieur,  et  il  va  partout... 

Javelot  devina  sous  ces  paroles  une  de  ces  haines  de  village 
d'autant  plus  ardentes  et  solides  qu'elles  ne  s'usent  pas  en  de 
fréquents  effets.  11  en  eût  volontiers  souri  s'il  n'eût  vu  soudain 
le  visage  de  M.  Natte  métamorphosé  très  vilainement:  toute 
trace  de  bonté  en  avait  disparu.  Mais  ce  fut  un  éclair.  Un  air 
riant  et  doux  se  répandit  à  nouveau  sur  la  rose  figure  du  phi- 
lanthrope, qui  s'éloigna  en  serrant  avec  force  les  mains  de 
Javelot  et  en  lui  disant  de  nombreux  merci. 

Derrière  lui,  André  referma  soigneusement  la  porte,  comme 
si  ce  geste  dût  le  mettre  pour  toujours  à  l'abri  des  visiteurs.  11 
ne  se  doutait  pas  que  M.  Natte  avait  ouvert  une  brèche  dans  le 
mur  de  cette  bonne  solitude  et  que  le  ménage  aurait  bien  de 
la  peine,  maintenant,  à  se  garder  contre  les  importuns. 


VI 


Les  roses  du  printemps  s'effeuillèrent  dans  les  allées  où  la 
brise  marine  les  éparpillait.  Les  jours  s'allongèrent,  chargés 
d'une  lourde  chaleur.  Berthe  et  André  connurent  alors  la 
douceur  de  la  sieste  muette  par  les  après-midi  brûlés  de  soleil. 
Deux  rockiiHj-chairs  les  balançaient  côte  à  côte  sous  le  feuil 
lage  des  tamaris,  dont  les  grappes  lilacées  et  la  verdure  légère 
tombaient  autour  d'eux  en  voile  transparent.  On  parlait  à 
demi-voix,  par  phrases  brèves,  d'un  accent  languide  et  traîné. 
Il  y  avait  des  silences  pleins  de  choses  pensées.  Parfois,  on 
évoquait  l'entresol  de  la  rue  Vivienne,  sans  air,  sans  soleil, 
rempli  de  l'odeur  de  soieries  remuées,  des  moiteurs  humaines 
et  des  poussières  du  parquet.  On  avait  un  sursaut  de  dégoût. 
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\vec  amour,  on  regardait  l'horizon  lumineux,  le  fleuve  mou- 
vant, la  forêt  dont  la  colonnade  s'empanachait  de  vert.  Chacun 
avait  envie  de  crier  son  bonheur  et  sa  joie  physique  et,  ne 
trouvant  plus  de  mots  pour  l'exprimer,  se  taisait  dans  un  volup- 
tueux silence, 

Puis,  Berthe  parlait  gravement  de  choses  médiocres  :  du 
caractère  d'Augustine,  qui  s'aigrissait,  —  par  ennui  de  la 
campagne,  peut-être;  —  d'une  question  de  lingerie  ou  d'office, 
dune  lettre  qu'on  attendait  et  qui  n'arrivait  pas...  Elle  s'éton- 
nait de  recevoir  d'aussi  rares  nouvelles  de  leurs  amis  les  meil- 
leurs, Borlad  et  mademoiselle  Aergette... 

—  Et  les  Gérard  ! . . .  Voilà  bien  deux  mois  que  la  petite  Sylvie 
n'a  pas  écrit.  C'est  extraordinaire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  la  petite  Sylvie!1  —  répondait 
\ndré   avec   indolence  en   tirant   sur   sa  cigarette.    —   As-tu 

besoin  des  Gérard  pour  être  heureuse  ?  Vois  si  je  les  réclame, 
moi,  eux  ou  leur  correspondance!...  Ma  chère,  les  lettres  des 
amis  laissés  derrière  soi  sont  les  pelletées  de  terre  de  l'inhu- 
mation :  chacun  jette  la  sienne  et  s'en  va  à  ses  affaires...  Le 
Temps,  ce  vieux  fossoyeur,  verse  la  dernière... 

—  Tu  es  injuste  pour  nos  amis... 

—  Bahi... 

Avec  une  suprême  indifférence,  André  laissa  tomber  cette 
exclamation.  Puis,  en  détachant  du  bout  du  doigt  la  cendre  de 
sa  cigarette,  il  ajouta  : 

—  Mon  cœur  est  plein. 

— -  Oui,  — dit  Berthe,  gaiement  railleuse,  —  on  dit  comme 
ça  :  «  Mon  cœur  est  plein  »,  et  puis,  un  beau  jour,  on  s'aperçoit 
qu'on  a,  tout  au  fond,  un  petit  coin  inoccupé. . .  Ce  vide  ennuie, 
on  cherche  à  le  remplir,  et  gare  au  bonheur  ! . . . 

—  Tiens,  méchante  ! 

11  lui  donna  une  amicale  chiquenaude.  Berthe,  rieuse,  se 
leva,  s'enfuit  et  courut  vers  la  maison.  Bientôt  André  l'entendit 
gourmander  Augustine  dans  la  lingerie.  Berthe  était  gaie,  ce 
jour-là,  et  chantait  en  s'occupant  à  ses  menus  travaux.  Sa 
voix  frêle  et  voilée  disait  des  refrains  d'autrefois,  des  bribes 
de  romances  puériles  et  sentimentale 

Les  rêves  d<  ce  m*  »nde 
Sonl  bientôl  effacés... 
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Poursuivez  votre  ronde. 
Pauvres  feuilles,  valsez!... 


Ou  encore  : 


Sous  Les  arceaux  de  Notre-Dame, 
Des  nids  d'oiseaux  se  sont  blottis., 


André  l' écoutait  avec  attendrissement.  Et  il  pensait  :  c(  Elle 
est  heureuse...  Ce  bonheur,  c'est  elle,  plus  que  moi,  qui  l'a 
gagné...  ))  Et  il  se  sentait  inondé  de  reconnaissance  pour  la 
joie  qu'il  lui  voyait  et  qui  rejaillissait  sur  lui-même... 

Et  voilà  que  la  sonnette  de  la  grille  tinta.  Madame  Natte  fit 
son  entrée  :  Berthe  descendit  sans  aucune  hâte  pour  la  rece- 
voir. 

Soit  par  l'effet  de  la  similitude  de  doctrine,  soit  parce  qu'ils 
suivaient  le  même  régime  et  menaient  la  même  vie,  monsieur 
et  madame  Natte  se  ressemblaient  d'une  façon  étrange. 
C'étaient  la  même  fraîcheur,  les  mêmes  petits  yeux  verdàtres, 
la  même  cerise  rouge  au  bout  du  nez,  le  même  sourire  sur  les 
mêmes  lèvres. 

.Madame  Natte  apparut  dans  le  salon,  suante  et  soufflante, 
affublée  d'un  costume  qui  méprisait  la  mode  et  sous  un  invrai- 
semblable chapeau.  Elle  était  chargée  d'un  volumineux  paquet 
enveloppé  de  papier  gris.  Ayant  présenté  ses  compliments  à 
madame  Javelot,  elle  lui  offrit  l'objet  que,  dans  la  loterie,  le 
sort  lui  avait  attribué  :  c'était  le  gros  lot.  —  une  couverture 
épaisse,  massive,  en  coton  tricoté,  composée  de  figures  géo- 
métriques diverses,  losanges  et  carrés,  rosaces  et  palmettes 
qui  semblaient  moulés  en  plâtre.  —  Madame  Natte  avait  beau- 
coup peiné  à  porter  elle-même  jusqu'à  la  Maisonnette  cette 
chose  énorme  et  pesante;  mais  elle  ne  sentait  pas  sa  fatigue. 
Son  visage  rayonnait  de  joie  et  de  bonté,  pendant  qu'elle  disait 
combien  elle  était  heureuse  de  remplir  un  devoir  de  reconnais- 
sance philanthropique. 

Berthe  remerciait,  mais  restait  froide  et  strictement  polie. 
Elle  redoutait  des  relations  régulières  avec  cette  excellente 
personne.  Pourtant  il  fallut  causer.  Elle  causa  et  offrit  un 
rafraîchissement,  que  madame  JNatte  refusa  : 

-  Nous  autres,  vrais  philanthropes,   —  dit-elle,  ■ —  nous 
sommes  endurants.    La  sobriété  est  la  garantie  d'une  longue 
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vie,  et  nous  avons  le  devoir  de  vivre  longtemps  pour  assurer 
longtemps  le  bonheur  des  autres... 

La  conversation  s'étant  égarée  sur  une  question  de  santé, 
madame  Natte  confessa  quelle  souffrait  d'une  névralgie  atroce 
«  qui  se  promenait  »  un  peu  partout  :  tantôt  elle  se  portait  à 
la  tête,  parfois  à  l'estomac  ou  au  foie... 

—  Et  ce  qu'il  y  o  de  singulier,  — ajouta-t-elle,  —  c'est  que 
monsieur  Natte  souffre  exactement  comme  moi.  ou,  si  vous  le 
voulez,*  que  je  souffre  exactement  comme  lui.. .  Le  même  jour, 
au  même  instant,  nous  sommes  saisis  tous  les  deux  de  la  même 
manière.  Ainsi,  ce  matin,  notre  tempe  droite  éprouvait  de  vifs 
lancinements...  Mais  cela  n'est  rien...  C'est  quand  notre  foie  se 
prend  que  c'est  terrible... 

Elle  disait  ces  choses  bizarres  :  «  notre  tempe...  »,  «  notre 
foie  »,  avec  une  enfantine  sérénité.  Longtemps  elle  eût  prolongé 
ce  récit  et  l'eut  fait  suivre  de  plusieurs  autres,  si  Berthe  s'y  était 
prêtée.  Mais  il  n'en  fut  rien.  Et  madame  Natte,  qui  s'était  lancée 
dans  des  protestations  d'une  sympathie  soudaine  et  irrésistible, 
se  refroidit  tout  à  coup,  devinant  avec  certitude  que  ces  démons- 
trations étaient  inutiles.  Toutefois  elle  promit  de  revenir. 

Et  Berthe  fronça  imperceptiblement  le  sourcil. 


VII 


...  Et  puis  l'automne  se  montra.  Les  étagères  du  fruitier  se 
couvrirent  de  «  beurrés  »,  de  «  duchesses  »,  de  «  reinettes  » 
et  de  ((  calvilles  ».  Aux  treilles,  pendaient  encore  des  raisins 
dans  des  sacs  transparents  et  bruns.  Des  coings  énormes  et 
jaunes  parfumaient  les  armoires.  Il  embaumaient  la  cuisine,  où 
mijotait  la  compote  couleur  de  cuivre  roux,  et  l'office,  où 
refroidissait  la  gelée  blonde  en  des  vases  de  cristal.  Des  feux 
clairs  brillaient  le  soir,  dans  les  cheminées,  et  1  on  veillait  sous 
la  clarté  .des  lampes. 

Le  fleuve  se  troubla.  Ses  vagues,  hier  inoffensives,  devinrent 
inquiétantes.  Malevent  gronda,  subitement  furieux.  Il  luttait 
contre  le  vent  qui,  terrible,  secouait  la  cime  des  pins  rigides  et 
faisait  tourbillonner  les  feuilles  d'or  des  peupliers. 

Il  y  eut  des  matinées  brumeuses  et  froides,  des  jours  entiers 
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où  le  soleil  resta  caché,  d'éphémères  grésils,  et,  tout  à  coup, 
l'hiver  parut. 

Ce  furent  alors  des  soirées  délicieusement  monotones  près 
du  grand  feu  de  pin  et  de  sarments,  dont  la  flamme  s'élevait 
odorante  et  légère.  Le  vent  souffla  plus  fort,  plus  souvent,  plus 
longtemps.  Le  tumulte  de  l'Océan  s'accrut  jusqu'à  la  tempête. 
Le  givre  poudra  les  ramures  desséchées,  la  pluie  cingla  les 
vitres,  le  silence  de  la  terre  endormie  invita  au  repos,  dans  les 
maisons  bien  closes. 

Berlhe  ouvrit  son  piano  délaissé.  Les  vieilles  musiques  de  sa 
jeunesse  résonnèrent  sous  ses  doigts  malhabiles  et  presque 
oublieux  :  le  passionné  //  Bacio  et  Ay  Chiquita,  les  plaintes 
langoureuses  de  la  Traviata,  les  airs  gaillards  de  la  Grande- 
Duchesse. 

Parfois  elle  s'interrompait  : 

—  André,  te  rappelle  s- tu?... 

Car  chacun  des  airs  évoquait  une  date,  un  fait,  une  joie,  le 
printemps  de  la  vie,  le  bel  amour. 

André,  étendu  dans  un  fauteuil,  fumait  béatement,  les  regards 
là-haut,  lise  sentait  à  l'aise  et  fort,  bien  portant,  presque  jeune. 
Une  chaleur  pénétrante  et  délicieuse,  une  griserie  de  bien-être 
montait  en  lui.  Et.  Berlhe  ayant  fermé  le  piano,  il  la  prenait 
par  la  ceinture,  la  baisait  dans  le  cou  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  11  est  tard...  Si  nous  allions  dormir!1... 

Certain  jour,  la  nouvelle  se  répandit  que  le  père  Poisseau 
avait  été  trouvé  mort  dans  sa  masure.  André  eut  un  sursaut 
de  convoitise  :  l'Enclos  allait  être  à  vendre...  Si  l'on  pouvait 
l'acheter?...  Berthe,  consultée,  cita  Soularv  en  plaisantant  : 

Aussi  loin  que  mon  ombre  ira  sur  le  gazon... 

Mais  elle  dit  oui.  Et  Javelot  devint  propriétaire  de  l'Enclos. 

11  fallut  aménager  tout  cela  et  souder  ensemble  l'Enclos  et  la 
Maisonnette.  Le  mur  de  clôture  fut  jeté  bas.  Des  coupes 
furent  pratiquées  dans  les  taillis.  De  ce  qui  avait  été  une 
misérable  chaumière,  Berthe  fit  faire  une  sorte  de  pavillon 
de  chasse  presque  élégant,  avec  ses  nattes  sur  le  sol,  ses  ten- 
tures claires,  son  divan  le  long  des  murs,  sa  vieille  armoire 
garnie  de   flacons   pleins,   de  gâteaux  secs,  de  menues   frian- 
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dises,  de  verreries  et  de  porcelaines.  Alors  la  masure  de  l'Enclos 
en  devint  «  le  Pavillon  ».  Ils  trouvaient  charmant  de  le  prendre 
pour  but  de  promenade  :  à  la  campagne,  ils  allaient  «  à  la 
campagne  ». 

André  se  réjouit  comme  un  enfant  qui  reçoit  un  jouet 
nouveau  et  il  n'eut  plus  qu'une  envie  :  étaler  son  bonheur 
devant  Borlad,  qui,  sûrement,  serait  enchanté  de  le  voir 
content: 

11  lui  écrivit  : 

Allons,  mon  vieux,  viens  manger  des  produits  de  ma  chasse... 

Par  miracle,  Borlad  arriva  tout  de  suite,  lui  qui,  jadis, 
prétendait  ne  pouvoir  monter  dans  un  aulre  train  que  celui  de 
Genève. 

Il  vint  et  admira.  Mais  il  resta  incrédule  quant  au  bonheur 
absolu  de  ses  amis,  ne  cessant  de  répéter  :  «  Que  diable  pouvez- 
vous  bien  faire  ici  pour  tuer  le  temps  ?.. .  »  A  quoi  Javelot 
répondait  en  citant  Tolstoï  et  Soulary,  en  montrant  ses  livres, 
le  jardin,  les  champs  et  l'Enclos.  Mais  Borlad  ne  comprenait 
pas.  11  en  résulta  une  petite  gène  entre  les  amis,  qui  se  sépa- 
rèrent un  peu  désenchantés. 

Pourtant  Berthe  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  Hortense!...  C'est  elle  qui  compren- 
drait!... 

—  Fais-la  venir!  —  dit  André. 

Berthe  écrivit,  une  fois,  deux  fois  et  davantage.  Elle  sup^ 
plia.  Mademoiselle  \ergette  remettait,  remettait  toujours  sa 
visite  à  plus  lard.  Enfin  elle  se  laissa  toucher.  Elle  débarqua 
un  jour  où  on  ne  l'attendait  plus.  Et  ce  furent  de  petits  cris 
d'élonnement,  des  rires  et  un  échange  de  bons  gros  baisers. 

11  y  eut  alors  entre  madame  Javelot  et  la  vieille  fille  de 
longs  colloques,  parfois  attendris.  On  ne  parlait  guère  de  la  a  ie 
champêtre;  mais  Berthe  contait  son  bonheur,  le  renouveau  de 
sa  vieille  lune  de  miel,  et  l'amour  fidèle  qui,  toujours,  liait  les 
époux.  Hortense  narrait  des  histoires  de  sacristie,  des  aven- 
tures de  dévotes  en  mal  de  curé.  Elle  consultait  Berthe  sur 
quelque  point  délicat  de  mysticisme  sentimental  ou  religieux. 

Madame  Javelot  posait  des  questions.  Elle  jurait  que  Paris 
ne  l'intéressait  plus  et  elle  en  gardait  cependant  une  curiosité 
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qui  ressemblait  à  une  habitude.  Elle  se  fit  expliquer  les  modes 
nouvelles,  le  tracé  du  Métropolitain,  et  voulut  connaître  les 
meilleures  <.(  occasions  »  du  Bon  Marche.  Elle  s'inquiéta  de 
savoir  ce  qu'étaient  devenues  certaines  de  leurs  amies  com- 
munes. Mais  Hortense,  qui  passait  le  meilleur  de  sa  vie  dans 
l'église  Sainl-Vincent-de-Paul,  la  renseignait  mal.  Surtout 
elle  ne  sut  rien  lui  dire  de  madame  Gérard,  qui  tenait  toujours 
très  fort  au  cœur  de  Berthe. 

—  Deux  fois,  ma  chère!  —  répétait  celle-ci,  —  elle  ne 
m'a  écrit  que  deux  fois  depuis  notre  départ  de  Paris!...  Sa 
dernière  lettre  date  de  trois  mois  ! . . .  J'ai  écrit,  récrit  :  rien  ! . . . 
Même  monsieur  Gérard  qui  ne  bouge  pas!...  Il  doit  leur  être 
arrivé  malheur  !.. .  Je  parle  si  souvent  d'elle  qu'André  en  est 
agacé  :  «  Laisse-la  donc  tranquille,  ta  Sylvie!  —  me  dit- il,  — 
nous  n'avons  que  faire  d'elle...  »  Je  t'assure,  Hortense.  qu'à 
moi,  ce  silence  inexplicable  me  fait  un  peu  mal... 

—  Allons,  grande  sotte!  —  répondait  Hortense  amicale- 
ment, —  je  te  la  chercherai,  ta  Sylvie,  dès  mon  retour  à 
Paris. ..  Et,  si  je  la  trouve,  je  te  l'enverrai! ...  Es-tu  contente!1. .. 

Mademoiselle  A  ergelte  avait  résolu  de  partir  le  mercredi 
saint  pour  faire,  à  sa  paroisse,  ses  dévotions  pascales.  Berthe, 
dont  la  santé  s'altérait  depuis  quelques  semaines,  ne  put  la 
retenir,  bien  qu'elle  se  dit  toute  ranimée  par  la  présence  de 
son  amie.  Rien  ne  fléchit  la  résolution  d'Hortense  :  elle  partit 
au  jour  qu'elle  avait  fixé.  Et  Berthe,  qui,  malgré  sa  fatigue, 
avait  voulu  l'accompagner  à  la  gare,  eut  des  larmes  dans  les 
yeux  en  la  voyant  monter  en  wagon... 

Des  jours  calmes  s'écoulèrent  encore...  Un  matin  d'avril, 
une  lettre  arriva  :  Sylvie,  la  chère  petite  amie,  rompait  son 
silence.  Elle  disait  entre  autres  choses  : 

Je  suis  seule  à  Paris.  }fonsicur  Gérard  est  en  mission  à  travers 
l'Europe.  J'ai  bonne  envie  d'aller  moi-même,  pieds  nus  et  la 
corde  au  cou,  vous  demander  pardon  pour  mon  long  silence .. . 

Et,  d'enthousiasme,  Berthe  répondit  : 

Venez  vile. 

LOUISE     G  II  A  S  T  E  A  L 

(A   suivre.) 
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Dans  un  vase  que  divise  en  deux  compartiments  une  cloison 
de  parchemin,  versons  d'un  côté  de  l'eau  pure  et  de  l'autre  un 
liquide  extrait  des  milieux  vivants,  sécrétion  animale,  jus  de 
plante  ou  de  fruit.  Parmi  les  produits  contenus  dans  ce 
liquide,  les  uns  passent,  à  travers  la  cloison,  dans  l'eau  où  ils 
se  dissolvent;  les  autres  restent  sur  place.  Au  bout  de  quelques 
jours,  la  séparation  est  achevée.  L'eau  s'est  chargée  d'une  série 
de  composés  chimiques,  qui,  tous,  sont  bien  définis,  à  compo- 
sition fixe  et  capables  de  cristalliser  :  de  là  le  nom  générique  de 
crislalloïdes,  sous  lequel  ils  ont  été  désignés,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  par  le  chimiste  anglais  Graham,  inventeur  du 
procédé.  De  l'autre  côté  du  parchemin,  sont  restés  les  colloïdes, 
corps  complexes,  mal  définis,  incristallisables. 

Cette  méthode  de  dyalise,  apparue  à  l'aurore  de  la  chimie 
organique,  obtint  un  vif  succès  parce  quelle  fournissait  aux 
chimistes  un  moyen  expéditif  pour  extraire  d'un  milieu  vivant 
les  corps  capables  de  les  intéresser;  quant  aux  colloïdes,  comme 
on  était  hors  d'état  de  les  séparer  et  de  les  soumettre  aux 
méthodes  de  la  chimie  minérale,  il  n'y  avait  qu'à  les  jeter. 
Seul  Graham,  plus  perspicace,  eut  l'idée  de  regarder  de  près 
ces  corps  si  dédaignés,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  les 
premières  notions  sur  leurs  propriétés  et  leur  structure. 
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Aujourd'hui,  les  produits  chimiquement  définis,  préparcs 
dans  le  «  laboratoire  de  la  Nature  »,  sont  presque  tous  cata- 
logués et  étudiés;  leur  nombre,  en  y  ajoutant  leurs  dérivés, 
dépasse  certainement  cinquante  mille;  la  moisson  n'est  pas 
loin  d'être  achevée.  Le  moment  est  venu  de  regarder,  comme 
Graham,  de  l'autre  côté  de  la  cloison  et  d'étudier,  avec  tous 
les  moyens  dont  dispose  la  science  moderne,  ces  mystérieux 
colloïdes  qui  paraissent  être  les  agents  effectifs  de  la  vie,  tandis 
que  les  cristalloïdes  n'en  sont  que  les  déchets  ou  les  aliments. 
La  tâche  est  pleine  de  difficultés;  c'est  pourquoi  les  résultats 
acquis  par  un  demi-siècle  d'efforts  tiennent  dans  le  creux  de 
la  main  ;  ils  valent  pourtant  d'être  connus. 


*  '* 


On  peut  d'abord  se  rendre  compte  que  la  membrane  du  par- 
chemin dyaliseur  joue,  en  gros,  le  rôle  physique  d'un  crible 
qui,  laissant  passer  les  molécules,  arrête  les  agrégats  de  plus 
grande  dimension;  les  uns  comme  les  autres  sont  mobiles  au 
sein  du  liquide;  l'étude  du  mouvement  brownien  les  montre 
en  proie  à  une  agitation  incessante,  de  sorte  que,  si  rien  ne  les 
arrête,  ils  se  répandent  uniformément  dans  tout  le  liquide; 
c'est  la  propriété  qu'on  désigne  sous  Le  nom  de  diffusion. 

Mais  les  molécules  sont  les  plus  petites  et  les  plus  agiles; 
elles  diffusent  rapidement,  tandis  que  les  agrégats  plus  lourds 
se  déplacent  avec  lenteur.  Des  ablettes,  dans  un  vivier  séparé 
en  deux  compartiments  par  une  toile  métallique  à  larges 
mailles,  se  répandront  uniformément  dans  toute  l'étendue  du 
bassin  ;  de  gros  poissons  restent  dans  le  compartiment  où  on 
les  a  introduits.  De  même,  les  agrégats,  qui  sont  des  milliers 
de  fois  plus  gros  que  les  molécules,  ne  franchissent  pas  la 
membrane  du  dyaliseur  parce  qu'ils  n'arrivent  pas  à  se  faufiler 
par  les  trous  dont  elle  est  percée.  En  tout  cas.  la  lenteur  de 
leur  diffusion  n'en  laisse  traverser  qu'un  petit  nombre,  tandis 
que  les  molécules  y  passent  aussi  aisément  qu'une  souris  par 
une  porte  cochère.  Si  donc  le  second  récipient  du  dyaliseur  a 
de  grandes  dimensions  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  on  y 
renouvelle  l'eau  à  plusieurs  reprises,  toutes  les  molécules  fran- 
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chiront  la  cloison  et  le  premier  compartiment  ne  contiendra 
plus  que  les  colloïdes. 

On  se  trouve  alors  en  présence  d'un  produit  complexe  qu'on 
souhaiterait  de  séparer  en  ses  divers  éléments,  afin  d'étudier 
chacun  d'eux.  Mais  l'opération  n'est  pas  simple,  et  il  n'est 
même  pas  certain  qu'elle  ait  un  sens.  Rien  ne  nous  prouve  que 
les  colloïdes,  même  les  plus  homogènes,  en  apparence,  comme 
l'albumine,  soient  des  espèces  chimiquement  définies.  11  existe 
un  nombre  infini  d'albumines,  dont  les  formules  chimiques  et 
les  propriétés  oscillent  autour  d'une  valeur  moyenne  :  le  blanc 
de  l'œuf  de  poule  n'a  pas  exactement  les  mêmes  propriétés  que 
celui  de  l'œuf  de  canard  et  il  n'est  même  pas  dit  que  deux  œufs 
de  poule  fournissent  des  produits  identiques.  Inversement,  la 
même  composition  chimique  approximative  C"H'"0"  appar- 
tient à  des  colloïdes  qu'il  est  impossible  de  confondre,  comme 
la  caséine,  la  gélatine  et  l'albumine.  11  est  impossible  d'engager 
un  colloïde  dans  une  combinaison  chimique  qui  permette  de 
l'isoler  et  d'où  l'on  puisse  ensuite  le  retirer  à  l'état  pur.  Ainsi 
la  chimie  ne  nous  permet,  ni  de  définir  un  colloïde,  ni  de  le 
séparer  des  autres  corps  de  même  nature  avec  lesquels  il  peut 
se  trouver  mélangé. 

Force  nous  est  donc  d'envisager  le  problème  par  son  côté 
physique.  Le  colloïde  est,  pour  nous,  formé  d'agrégats  de  molé- 
cules, qu'on  désigne  sous  le  nom  de  granules,  et  qui  sont  en 
suspension  dans  un  liquide.  Parmi  ces  agrégats,  il  en  est  de 
relativement  gros,  dont  le  diamètre,  avoisinant  le  micron  (ou 
millième  de  millimètre),  les  rend  observables  directement  au 
microscope;  d'autres  sont  plus  petits  et  ne  peuvent  être  dis- 
tingués que  par  l'éclairage  latéral  de  l'ultramicroscopie  ;  il  en 
est  enfin  dont  le  diamètre  est  inférieur  à  quelques  millimicrons 
et  qui  échappent  à  toute  observation;  on  les  appelle  pour  cette 
raison  amicroscopiqae ;  pourtant,  leur  existence  est  certaine, 
puisque  les  liquides  qui  les  contiennent  jouissent  des  mêmes 
propriétés  générales  que  les  colloïdes  bien  définis. 

La  plus  visible  de  ces  propriétés  résulte  directement  de  la 
structure  granulaire  des  milieux  colloïdaux  :  c'est  de  diffuser 
la  lumière.  Un  rayon  lumineux,  qui  traverse  un  liquide  pur 
n'éprouve  aucune  dissémination  latérale;  aussi  n  est-il  visible 
(pie  si  on  place  l'œil  dans  son  prolongement.   Un  liquide  qui 
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renferme  en  abondance  des  grains  très  petits,  devient  opa- 
lescent; le  rayon  lumineux  est  diffusé,  chemin  faisant,  dans 
toutes  les  directions.  Avec  des  granules  excessivement  petits, 
cette  diffusion  agissant  plus  fortement  sur  les  rayons  bleus  que 
sur  les  rayons  rouges,  l'œil  reçoit  une  lumière  jaunâtre  ou 
orangée,  lorsqu'il  se  place  dans  la  direction  de  la  lumière  inci- 
dente, nuancée  de  bleu  ou  de  vert,  lorsqu'il  observe  latérale- 
ment. Ce  phénomène,  dont  l'explication  est  due  à  Tyndall  et 
à  lord  Rayleigh,  permet,  d'après  la  nature  de  la  lumière 
diffusée,  d'évaluer  la  dimension  des  grains  qui  produisent 
l'opalescence. 

»  En  même  temps,  la  lumière  rejetée  latéralement  subit  une 
autre  modification  :  elle  est  polarisée,  c'est-à-dire  qu'elle  vibre 
dans  un  plan  bien  déterminé,  tandis  que  les  vibrations  de  la 
lumière  naturelle  sont  orientées  dans  tous  les  azimuths. 

Nous  sommes  ainsi  en  possession  d'un  double  caractère,  qui 
nous  permet  de  reconnaître  dans  un  liquide  l'existence  de  par- 
ticules très  petites;  ce  procédé  s'applique  aux  colloïdes;  tous, 
même  ceux  qui  ne  laissent  rien  voir  à  l'ultramicroscopie, 
possèdent  l'opalescence  et  polarisent  la  lumière  diffusée  laté- 
ralement. 

Bien  que  la  chimie  nous  refuse  tout  moyen  d'action  sur  ces 
milieux  à  structure  granulaire,  nous  ne  sommes  pourtant  pas 
complètement  désarmés.  Après  avoir  éliminé  par  dy alise  tous 
les  éléments  cristallisables,  on  peut  étendre  le  colloïde  par 
addition  de  divers  liquides.  On  peut  inversement  éliminer  une 
partie  du  liquide  intergranulaire,  soit  par  filtration  à  travers 
une  bougie  de  porcelaine  à  pâte  serrée,  soit  par  évaporation, 
soit,  ce  qui  est  beaucoup  plus  pratique,  par  filtration  à 
travers  une  membrane  de  collodion.  Mais  cette  soustraction  de 
liquide  ne  peut  pas  être  poussée  trop  loin  sans  produire  dans 
le  colloïde  une  altération  profonde  et  définitive,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  et  qui  est  la  coagulation. 

11  y  aurait  bien  un  troisième  mode  d'action,  qui  n'a  pas  été 
employé  jusqu'ici  d'une  manière  systématique,  et  qui  permet- 
trait peut-être,  avec  de  la  patience,  d'isoler  les  éléments  d'un 
colloïde  complexe  :  la  centrifugation.  On  a  déjà  observé  qu'en 
soumettant  des  colloïdes  à  un  mouvement  de  rotation  rapide 
et  prolongée,   l'action  de  la    force  centrifuge   accumule  à  la 


L  ÉTAT     COLLOÏDAL     ET     LA     VIE  H  \  5 

périphérie  les  grains  les  plus  gros.  Il  faudrait  en  somme  appli- 
quer  le  procédé  déjà  utilisé  par  M.  Perrin  pour  classer  les 
grains  de  mastic  ou  de  gomme-gutte '.  i\Iais  comme  les  gra- 
nules sont  beaucoup  plus  petits  que  les  grains  d'émulsion. 
l'opération  serait  plus  longue  et  plus  délicate.  Menée  à  bien,  elle 
fournirait  un  colloïde  homogène,  c'est-à-dire  à  granules  iden- 
tiques. 11  serait  possible  alors,  en  étudiant  à  différents  niveaux 
la  concentration  en  granules,  d'en  déduire  le  poids  moléculaire. 
Mais  rien  de  tout  cela  n'a  été  fait. 

11  existe  pourtant  un  moyen  de  tourner  la  difficulté  et  de 
préparer  de  toutes  pièces,  avec  des  matériaux  bien  définis,  des 
colloïdes  de  synthèse,  qui  présentent  toutes  les  propriétés  des 
colloïdes  naturels.  Cette  importante  découverte  est  encore  due 
à  Graham. 

Si  on  mélange,  dans  le  vase  intérieur  du  dyaliseur,  deux 
solutions  étendues,  l'une  de  silicate  de  soude,  l'autre  d'acide 
chlorhydrique,  leur  réaction  donne  du  chlorure  de  sodium, 
ou  sel  marin,  et  delà  silice  hydratée.  Le  sel  marin  s'élimine 
peu  à  peu,  ainsi  que  l'excès  d'acide  chlorhydrique,  à  travers  la 
membrane  de  parchemin  ;  la  silice  reste  seule  dans  le  vase  inté- 
rieur, en  suspension  dans  le  liquide  sous  forme  d'agrégats 
séparés,  semblables  aux  granules  :  l'ensemble  forme  un  liquide 
légèrement  visqueux  et  opalin;  c'est  la  silice  colloïdale. 

La  méthode  peut  être  généralisée.  Elle  réussit  pour  les 
acides  stannique  ou  tungstique;  on  a  obtenu,  de  même,  à  l'étal 
colloïdal,  des  oxydes  de  fer,  d'aluminium,  de  chrome,  etc., 
des  sulfures,  des  sels,  sulfates,  chromâtes,  ferrocyanures.  Bien 
entendu,  le  liquide  doit  être  tel  que  le  granule  y  soit  insoluble  ; 
ainsi,  le  sel  marin  peut  être  obtenu  en  suspension  colloïdale 
dans  la  benzine  ou  le  toluène  ;  mais  il  ne  peut  exister  dans  l'eau 
qu'à  l'état  de  véritable  dissolution. 

Aussitôt  qu'on  eut  réalisé  des  colloïdes  artificiels,  on  s'em- 
pressa de  les  étudier  chimiquement,  dans  l'espoir  que  leur 
formule  donnerait  la  clef  de  leurs  curieuses  propriétés.  Là 
encore,  on  a  rencontré  l'inextricable.  Le  granule  d'oxyde  de  fer 
colloïdal  aurait  pour  formule  : 

Fe600O448'5(OH)897Gl66HGl 

i.  Le  Mouvement  brownien  (Revue  de  Paris,  Ier  décembre  1910). 
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Celui  du  ferrocyanure  de  cuivre  colloïdal  pourrait  être  repré- 
senté j)ar  diverses  formules  dont  la  plus  simple  est  : 

(FeCAz)379Cu715K80. 

Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  pareils  algorithmes,  qui  d'ailleurs  ne 
sont  qu'approximatifs.  Pas  plus  que  le  colloïde  naturel,  le 
colloïde  artificiel  n'est  un  produit  chimiquement  défini;  tous 
ces  produits  n'ont  pas  une  propriété  chimique  en  commun. 
En  revanche,  l'état  colloïdal  est  un  état  physique  bien  défini, 
c'est-à-dire  une  forme  d'équilibre  sous  laquelle  tous  les  corps 
sont  susceptibles  d'apparaître,  quelle  que  soit  leur  composition. 
Ce  qui  le  prouve  mieux  encore,  c'est  que  les  corps  simples 
eux-mêmes  peuvent  être  amenés  à  cette  forme. 

On  sait  depuis  longtemps  que,  lorsqu'un  sel  d'or  est  traité 
par  un  réducteur  à  action  lente,  comme  une  solution  de  phos- 
phore dans  l'éther,  le  métal  libre  reste  en  suspension  dans 
la  liqueur,  qu'il  colore  des  nuances  les  plus  variées,  rose, 
pourpre,  violette,  suivant  la  grosseur  et  peut-être  la  forme  des 
particules  métalliques.  Celte  propriété  avait  été  utilisée  depuis 
longtemps  pour  la  préparation  des  laques,  qui  ne  sont  que  des 
colloïdes  coagulés.  Mais  un  procédé  infiniment  plus  simple  a 
été  imaginé,  il  y  a  quelque  vingt  années,  par  Bredig.  Si  on  fait 
jaillir  un  arc  électrique  entre  deux  fils  d'argent  plongés  dans 
de  l'eau  refroidie  extérieurement  par  de  la  glace,  on  voit  se 
former  autour  du  fil  négatif  un  nuage  de  particules  métalliques 
qui  se  répandent  dans  le  liquide  en  le  colorant.  Ce  liquide, 
abandonné  à  lui-même  pendant  plusieurs  jours,  laisse  d'abord 
déposer  les  particules  les  plus  grosses  ;  il  se  conserve  ensuite 
indéfiniment  sans  altération.  Sa  couleur  varie  du  jaune  au 
vert  olive  ou  au  rouge  brun.  Observé  à  l'ultramicroscope,  il 
paraît  rempli  par  une  multitude  de  grains  séparés  qu  agile 
vivement  le  mouvement  brownien  et  dont  les  dimensions  sont 
voisines  de  cinquante  millimicrons  (ou  millionièmes  de  milli- 
mètre). Ces  grains  sont  bien  de  l'argent,  comme  on  peut  s'en 
assurer  en  desséchant  la  liqueur  et  en  faisant  l'analyse  du 
résidu. 

La  méthode  de  Bredig  s'applique  à  presque  tous  les  métaux 
et  à  quelques  métalloïdes  En  changeant  la  nature  du  liquide 
dans   lequel    se    fait  la   pulvérisation,    en    substituant  à  l'eau 
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divers  alcools,  l'éther,  le  pétrole,  on  obtient  des  centaines  de 
colloïdes  de  synthèse,  dans  lesquels  l'état  colloïdal  apparaît 
avec  une  simplicité  schématique.  Or  tous  ces  corps,  si  dissem- 
blables chimiquement,  ont  pourtant  un  ensemble  de  propriétés 
communes:  la  biologie  et  la  médecine  viennent  nous  en 
apporter  des  preuves  imprévues. 

Bredig  a  constaté  que  les  métaux  pulvérisés  possèdent  les 
propriétés  générales  des  diaslases,  qui  sont,  elles  aussi,  des 
colloïdes  :  elles  peuvent,  à  dose  infinitésimale,  déterminer  cer- 
taines réactions,  comme  la  décomposition  de  l'eau  oxygénée. 
Or,  à  ce  point  de  vue.  elles  sont  toutes  équivalentes;  peu 
importe  qu'on  emploie  de  l'argent  ou  du  platine  ;  c'est  toujours 
l'état  colloïdal  qui  agit.  De  même  encore,  on  sait  que  la  méde- 
cine utilise  avec  succès,  dans  certaines  affections  graves,  l'ar- 
gent colloïdal  en  injections  hypodermiques.  Ce  remède  a  pris, 
sous  les  noms  de  collargol  et  d'électrargol,  une  vogue  qui 
parait  justifiée.  Or,  l'expérience  montre  que  la  nature  du  métal 
injecté  importe  peu  :  là  encore,  ce  n'est  pas  l'agent  chimique, 
c'est  l'état  physique  qui  intervient  et  qui  donne  une  poussée 
favorable  à  l'organisme  malade. 


L'état  colloïdal  est,  comme  les  états  liquide,  gazeux  et 
solide,  une  forme  générale  d'équilibre  de  la  matière;  mais  la 
définition  que  nous  en  avons  donnée  est  insuffisante,  puis- 
qu'elle revient  à  définir  le  colloïde  par  les  granules  et  les  gra- 
nules par  le  colloïde.  Il  nous  faut  préciser  en  indiquant  un 
groupe  de  propriétés  qui  s'appliquent  au  seul  défini. 

La  première  et  la  plus  frappante  de  ces  propriétés  est  la 
coagulation.  Un  milieu  colloïdal  peut  exister  sous  deux  états 
différents,  que  Graham  désigne  par  les  noms  de  sol  et  de  gel. 
Un  sol  n'est  pas  tout  à  fait  un  liquide,  puisqu'il  contient  des 
granules  solides  ;  mais  il  en  a  les  propriétés  d'ensemble.  In 
gel  n'est  pas  non  plus  un  solide  parfait,  c'est  une  sorte  de 
gelée,  plus  ou  moins  consistante  suivant  la  proportion  des 
granules  au  liquide. 

Le  passage    du   sol    au    gel   peut    se   faire  sous  l'action  de 


y/48  LA      REVUE      DE      PARIS 

causes  très  diverses;  le  plus  souvent,  la  chaleur  seule  suffit. 
C'est  elle  qui  transforme,  entre  (>5  et  j6  degrés,  l'albumine 
en  blanc  d'œuf,  et  cela  sans  réaction  chimique  appréciable  ù 
l'analyse;  de  même,  c'est  en  chauffant  le  latex  colloïdal  de- 
certaines  lianes  qu'on  obtient  la  forme  coagulée,  qui  est  le 
caoutchouc.  D'autres  fois,  l'agent  efficace  est  une  diastasc, 
comme  la  présure,  qui  coagule,  dans  le  lait,  deux  cent 
cinquante  mille  fois  son  poids  de  caséine.  D'autres  fois  encore 
le  coagulant  est  l'alcool,  ou  des  sels,  des  acides  ou  des 
bases  ;  et  ici  nous  apercevons  le  principe  d'une  méthode  qui 
permettra  peut-être  de  dissocier  un  colloïde  complexe  en 
constituants  plus  simples,  comme  on  sépare,  en  les  refroidis- 
sant, des  mélanges  dont  les  éléments  ont  des  points  de  congé- 
lation différents. 

Toutefois,  il  y  a  une  grande  différence  entre  la  gélification 
d'un  colloïde  et  les  changements  d  état  qu'on  étudie  en  phy- 
sique. Ceux-ci  sont  réversibles,  c'est-à-dire  que  le  corps  soli- 
difié par  refroidissement  se  liquéfie  de  nouveau  quand  on  le 
réchauffe.  I  n  sol  coagulé  1  est  définitivement;  il  ne  peut  plus 
être  ramené,  par  la  voie  inverse,  à  son  état  primitif. 

Les  physiciens  ont  cherché,  comme  il  était  naturel,  à  étudier 
le  mécanisme  de  la  coagulation  par  l'observation  ultramicros- 
copique. Voici  comment  MM.  Gotton  et  Mouton  décrivent  les 
apparences  observées  avec  l'argent  de  Bredig. 

Si  on  l'ait  diffuser  lentement  dans  ce  corps  une  petite  quantité 
d'une  solution  d'alun,  on  voit  peu  à  peu.  à  l'ultramicroseope,  l'aspect 
du  liquide  se  modifier.  Vu  lieu  de  points  isolés,  absolument  indé 
pendants,  on  v  voit,  au  début,  des  groupes,  composés  seulement 
de  deux  ou  trois  points  qui  sont  évidemment  solidaires  les  uns  des 
autres.  Si  l'on  attend  quelque  temps,  le  nombre  des  amas  ainsi 
tonnés  va  on  augmentant  en  même  temps  qu'il  se  forme  des 
groupes  composés  d'éléments  plus  nombreux,  ou  des  sortos  de 
chapelets.  Quand  on  observe  avec  un  peu  de  patience,  on  peut  même 
saisir  directement  l'instant  où  un  grain  vient  se  fixer  sur  un  amas 
déjà  formé,  dont  il  fera  désormais  partie 

De  plus,  les  grains  réunis  dans  l'amas  floconneux  du  coagu- 
lum  ne  se  touchent  pas  et  conservent,  au  moins  au  début, 
une  certaine  indépendance,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte 
par   les   mouvements   browniens  qui   persistent  encore,    bien 
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qu'affaiblis,  et  qui  ne  sont  pas  identiques  pour  les  différents 
grains.  Ces  observations  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  cause 
qui  détermine  la  coagulation.  Mais  nous  allons  trouver  au 
moins  un  embryon  d'explication  dans  l'étude  dune  autre  pro- 
priété des  colloïdes,  tout  aussi  caractéristique  quoique  moins 
apparente  :  le  transport  électrique. 

Les  colloïdes,  lorsqu'ils  sont  bien  dépouillés  de  tous  les  sels 
dissous,  ne  conduisent  pas  l'électricité  à  la  manière  des  solutions 
salines  qui  s'électrolysent,  c'est-à-dire  se  décomposent.  Sur  le 
porte-objet  du  microscope,  adapté  à  l'observation  ultramicros- 
copique, plaçons  une  petite  cuve  de  verre  remplie  du  colloïde 
à  étudier,  aux  extrémités  de  laquelle  aboutissent  deux  lames 
de  platine  reliées  à  des  prises  de  courant.  En  observant  les  points 
brillants  que  forment  les  granules,  on  les  voit,  dès  que  le  cir- 
cuit électrique  est  fermé,  se  mettre  en  marche  et  traverser 
rapidement  le  champ  de  vision;  tous  passent  dans  le  môme 
sens,  avec  des  vitesses  peu  différentes;  vient-on  à  inverser 
les  pôles  du  générateur  électrique,  le  sens  du  mouvement  se 
renverse  également;  on  peut  même,  sans  plus  de  difficultés, 
opérer  avec  du  courant  alternatif:  on  voit  alors  les  granules, 
vibrant  synchroniquement  avec  le  courant,  exécuter  des  mou- 
vements rapides  de  va-et-vient  suivant  des  trajectoires  paral- 
lèles. Ces  déplacements  n'affectent  que  des  granules,  et  la 
masse  du  liquide  reste  immobile.  Enfin,  quand  on  opère  avec 
des  colloïdes  bien  homogènes,  le  phénomène  est  assez  régulier 
pour  qu'on  puisse  le  soumettre  à  des  mesures.  En  étudiant 
ainsi  le  transport  électrique  qu'ils  avaient  découvert,  Linder  et 
Piéton  constatèrent,  en  [8<)3.  qu'il  est  absolument  général, 
mais  qu'il  se  produit,  pour  certains  colloïdes,  vers  le  pôle  -f-  ou 
anode,  et  pour  les  autres,  vers  le  pôle  —  ou  cathode. 

Tous  ces  faits  comportent  une  explication  très  simple:  ils 
nous  apprennent  que  les  granules  ne  sont  pas  électriquement 
neutres,  comme  les  grains  de  poussière  ordinaire,  mais  qu'ils 
portent  avec  eux  des  charges  électriques.  Ceux  dont  la  charge 
est  positive,  repoussés  par  le  pôle  -|-  et  attirés  par  le  pôle  — , 
se  déplacent  de  l'anode  vers  la  cathode.  Tel  est  le  cas  des 
colloïdes  «  positifs  »,  qui  comprennent,  outre  les  oxydes 
hydratés  de  fer  et  d'alumine,  l'oxyhémoglobine,  le  violet  et 
le  bleu  de  mélhyle,  le  rouge  de  Magdala,  la  mucine.  Inverse- 
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ment,  les  granules  des  colloïdes  a  négatifs  »,  chargés  négati- 
vement, se  transportent  de  la  cathode  vers  l'anode  ;  à  ce  second 
groupe  appartiennent  la  plupart  des  métaux  colloïdaux,  la 
silice,  beaucoup  de  sels  minéraux,  l'amidon,  l'albumine,  la 
dextrine.  le  glycogène,  la  gélatine  et  les  gommes. 

Cette  existence  de  charges  électriques  attachées  à  chaque 
granule,  comporte  un  corollaire  nécessaire.  En  effet,  le  col- 
loïde, pris  dans  son  ensemble,  est  électriquement  neutre, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  révèle  aucune  trace  d'électrisation.  11  faut 
donc  que  les  charges  électriques  des  granules  soient  exacte- 
ment compensées  par  des  charges,  égales  et  de  signe  contraire, 
contenues  dans  le  liquide  intergranulaire.  On  a  de  fortes 
raisons  de  penser  que  les  charges  compensatrices  sont  localisées 
au  voisinage  immédiat  des  granules.  Nous  devons  donc  nous 
représenter  une  particule  d'argent  Bredig.  avec  sa  charge  élec- 
trique négative,  comme  entourée  d'une  couche  électrique 
positive  qui  la  neutralise,  sans  être  liée  au  granule  :  de  même, 
un  navire  qui  se  déplace  emporte  avec  lui  sa  charge  matérielle, 
égalisée  à  chaque  instant  par  la  poussée  de  l'eau  qui  l'entoure, 
sans  que  ce  liquide  participe  à  son  mouvement.  L'ensemble  du 
granule  électrisé  et  de  la  couche  électrique  compensatrice 
porte  le  nom  de  micelle,  jadis  proposé  par  Na>geli. 

Tout  nous  prouve  que  les  micelles  ont  une  structure  très 
compliquée,  que  nous  commençons  à  peine  à  connaître.  Le 
peu  que  nous  savons  nous  permettra  toutefois  d'éclairer,  d'une 
lumière  à  la  vérité  bien  vacillante  et  bien  faible,  le  phénomène 
de  la  coagulation.  Les  expériences  les  plus  typiques  à  ce  sujet 
sont  dues  au  physicien  américain  Hardy. 

Hardy  prit  un  colloïde  négatif,  l'alcali-globuline  du  sérum 
de  bœuf,  et  la  soumit  aux  rayons  a  du  bromure  de  radium, 
qui  transportent,  comme  on  sait,  des  charges  électriques  posi- 
tives. Au  bout  de  quelques  minutes,  la  coagulation  était 
réalisée,  tandis  qu'un  colloïde  de  nature  très  voisine,  mais 
positif,  soumis  au  même  rayonnement,  n'était  pas  coagulé  et 
paraissait  même  devenir  plus  limpide.  On  peut  interpréter 
l'expérience  en  disant  que  le  colloïde  se  coagule  lorsque  ses 
granules  sont  déchargés.  Cette  explication,  encore  hypothé- 
tique, a  été  confirmée  par  une  expérience  complémentaire  de 
M.  Victor  Henry,  qui  a  réussi  à  coaguler  des  colloïdes  posi- 
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tifs,  oxyde  de  fer  hydraté,  rouge  de  Magdala,  violet  de  méthyle, 
par  les  rayons  [3  du  radium  ;  ces  rayons,  à  l'inverse  des  rayons  a, 
transportent  des  charges  électriques  négatives;  des  colloïdes 
négatifs  exposés  aux  mêmes  radiations  ont  conservé  toute  leur 
limpidité. 

Nous  voici  donc  en  possession  d'une  idée  directrice;  elle 
peut  être  incomplète,  elle  l'est  même  certainement;  pourtant 
elle  nous  explique  d'autres  cas  de  coagulation.  Ainsi,  c'est  un 
fait  d'expérience  que,  si  on  mélange  deux  colloïdes  de  signes 
différents,  ils  se  coagulent  réciproquement,  tandis  qu'il  n'y  a 
jamais  coagulation  lorsqu'on  môle  deux  colloïdes  de  même 
signe. 

Autre  phénomène  :  on  a  constaté  que  les  colloïdes  négatifs 
sont  coagulés  par  les  acides  ;  les  bases,  au  contraire,  les  stabi- 
lisent, c'est-à-dire  rendent  leur  gélification  plus  difficile.  Le 
contraire  arrive  pour  les  colloïdes  positifs,  qui  sont  coagulés 
par  les  bases  et  stabilisés  par  les  acides.  Puisque  tous  les 
acides  agissent  de  même,  et  aussi  toutes  les  bases,  nous 
sommes  amenés  à  nous  demander  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  chacun  de  ces  types  chimiques  et  à  attribuer  à  ce  terme 
commun  l'action  coagulante. 

Dans  tous  les  acides  l'élément  commun  est  l'hydrogène  II, 
qui  apparaît,  dans  tous  les  phénomènes  d'électrolyse,  comme 
lié  à  une  charge  positive,  puisqu'il  se  transporte  sur  la  cathode. 
Dans  les  bases,  au  contraire,  apparaît  le  groupement  OH,  qui 
est  lié  d'une  façon  analogue  à  une  charge  électrique  négative. 
Dès  lors,  tout  s'explique  naturellement  :  les  acides  coagulent 
les  colloïdes  négatifs,  en  leur  apportant  des  charges  positives, 
capables  de  neutraliser  les  granules;  les  bases,  au  contraire,  en 
renforçant  la  charge  positive  du  colloïde,  ne  peuvent  que  le 
rendre  plus  stable,  puisqu'elles  accroissent  la  charge  négative 
nécessaire  pour  réaliser  la  coagulation. 

11  resterait  maintenant  à  expliquer  la  coagulai  ion  par  la  cha- 
leur. Ici  les  choses  sont  beaucoup  moins  claires  :  il  est  possible 
que  la  chaleur  agisse  en  dissociant  les  sels  qui  existent  toujours 
mélangés  aux  colloïdes  naturels,  de  façon  à  déterminer  l'appa- 
rition d'ions  éleclrisés.  qui  détermineraient  à  leur  tour  la 
gélification;  mais  ceci  n'est  qu'une  hypothèse. 

J'ai  eu  l'occasion  de  donner  à  ces  idées  une  confirmation  et 
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une  extension  nouvelles  :  lorsqu'on  fait  passer  la  décharge 
électrique  dans  un  récipient  qui  contient  un  gaz  à  une  pression 
très  réduite  (moins  d'un  dix-millième  d'atmosphère),  la 
cathode  métallique  projette  autour  d'elle  sa  propre  substance, 
qui  vient  se  déposer  en  couche  miroitante  sur  les  parois  internes 
du  vase.  Or,  j'ai  pu  établir  que  ces  éléments  matériels,  formés 
autour  d'une  charge  négative  que  fournit  également  la 
cathode,  possèdent  les  dimensions  et  les  propriétés  générales 
des  granules  négatifs,  de  telle  sorte  que  l'intérieur  du  réci- 
pient constitue  une  sorte  de  colloïde  gazeux.  Le  dépôt  qui 
s'effectue  sur  les  parois  intérieures  a  tous  les  caractères  d'une 
coagulation,  et  cette  coagulation  est  encore  déterminée  par  la 
décharge  des  granules,  car  elle  se  produit  sur  toutes  les  parois 
électrisées  positivement,  tandis  qu'elle  refuse  de  se  faire  sur 
les  parois  négatives.  Les  mêmes  règles  reçoivent  donc  leur 
application  dans  un  cas  nouveau  et,  en  apparence,  assez 
différent  des  précédents. 


Telles  sont,  en  gros,  nos  connaissances  sur  les  colloïdes.  Le 
sujet,  on  le  voit,  est  loin  d'être  épuisé.  Ce  qui  fait  sa  grande 
importance,  c'est  que  tout  être  vivant  est  formé  de  colloïdes 
liquides  ou  coagulés.  Le  suc  cellulaire,  une  partie  de  la  sève 
et  du  latex  des  végétaux,  le  sang,  le  lait,  toutes  les  humeurs 
des  animaux  sont  à  structure  colloïdale:  les  gels  forment  la 
paroi  des  cellules,  l'amidon,  l'osséine,  et  toute  la  partie  solide 
des  tissus  vivants.  Ainsi,  bien  que  l'état  colloïdal  ne  soit  pas 
spécifique  de  la  vie,  puisqu'il  existe  des  colloïdes  minéraux, 
il  doit  être  spécialement  adapté  aux  multiples  fonctions  vitales. 

En  premier  lieu,  le  colloïde  est  plastique.  Il  a  une  souplesse 
qui  lui  permet  de  se  déformer  sans  se  rompre,  et  grâce  à 
laquelle  la  machine  vivante  est  construite  sur  un  plan  tout 
différent  de  nos  mécanismes  industriels.  Ceux-ci  n'utilisent 
qu'exceptionnellement  les  matériaux  déformables,  comme  le 
cuir  ou  le  caoutchouc;  ils  sont  constitués  de  pièces  solides, 
rigides,  qui  se  meuvent  tout  d'une  pièce  par  glissement  ou  par 
rotation  autour  d'un  axe.  Dans  les  êtres  vivants,  au  contraire, 
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les  mouvements  sont  produits  par  extension  ou  par  contrac- 
tion d'un  tissu  élastique.  L'hélice  du  navire  et  la  nageoire  cau- 
dale du  poisson  représentent  ces  deux  solutions  différentes 
d'un  même  problème.  Mais  la  nature  n'a  pas  le  choix  entre 
elles  :  la  seconde  lui  est  imposée  par  la  loi  de  nutrition  qui 
exige  la  continuité  des  tissus.  Ainsi  tout  se  tient,  et  nous 
ne  pouvons  pas  concevoir  une  partie,  si  petite  qu'elle  soit,  d'un 
être  vivant,  qui  ne  soit  constituée  d'un  assemblage  de  colloïdes 
liquides  ou  coagulés;  ou  alors  cette  partie  est  un  déchet,  un 
calcul  dans  le  foie,  ou  une  pierre  dans  la  vessie. 

Une  seconde  qualité,  tout  aussi  précieuse,  du  colloïde  est 
l'insolubilité  des  granules,  non  pas  seulement  approximative, 
mais  absolue.  Beaucoup  de  corps  sont  regardés  couramment 
comme  insolubles,  qui  abandonnent  cependant  une  part  de 
leur  substance  au  liquide  ambiant.  Si  les  granules  étaient  dans 
ce  cas,  ils  ne  tarderaient  pas  à  disparaître  dans  le  milieu  inter- 
micellaire.  Considérons,  par  exemple,  une  solution  d'or  col- 
loïdal contenant,  par  millimètre  cube,  un  milliard  de  granules, 
d'un  diamètre  moyen  de  quinze  millimicrons  et  que  nous 
supposerons  sphériques  pour  plus  de  simplicité.  Un  milli- 
gramme de  métal  sera  contenu  dans  trente  centimètres  cubes 
de  cette  solution,  c'est-à-dire  dans  un  volume  de  liquide  six 
cent  mille  fois  supérieur  au  sien,  et  la  surface  développée  de  ce 
milligramme  d'or  atteindra  deux  cents  centimètres  carrés.  Dans 
ces  conditions  et  avec  une  telle  surface,  on  conçoit  que,  si  l'or 
avait  une  solubilité  quelconque,  il  passerait  rapidement  à  l'état 
dissous. 

La  même  remarque  s'applique  aux  tissus  vivants.  Les 
cellules  ne  vivent  qu'à  condition  d'être  parcourues  par  un  flux 
liquide,  incessamment  renouvelé.  Elles  fondraient  comme  du 
sucre  dans  l'eau  si  leur  paroi,  formée  d'un  colloïde  coagulé,  et 
les  micelles  intérieures  n'étaient  pas  rigoureusement  insolubles. 
On  peut  donner  en  exemple  une  expérience  de  Trenkmann. 
dans  laquelle  les  bacilles  de  la  tuberculose,  ensemencés  au 
nombre  de  seize  cents  par  centimètre  cube,  se  sont  maintenus 
en  vie.  Dans  cette  expérience,  chaque  gramme  de  matière 
vivante  présentait  une  surface  développée  de  dix  mètres  carrés 
(en  rie  tenant  compte  que  du  contour  apparent  des  cellules)  et 
était  plongé  dans  dix  mètres  cubes  d'eau. 
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On  peut  remarquer  encore  combien  cet  énorme  développe- 
ment superficiel  est  favorable  aux  échanges  qui  constituent  la 
vie.  Le  colloïde  idéal,  formé  d'eau  pure  et  de  micelles  suspen- 
dues, n'est  pas  celui  qu'on  rencontre  dans  l'être  vivant.  Celui-ci 
est  mélangé  de  cristalloïdes,  dont  les  uns  servent  d'aliments  et 
les  autres  forment  des  déchets.  L'atmosphère  doit  parvenir  au 
plus  profond  de  cet  être  et  agir,  tantôt  par  son  oxygène,  tantôt 
par  son  acide  carbonique,  d'autres  fois  encore  par  son  azote. 
Tous  ces  échanges  s'effectuent,  dans  l'être  vivant,  avec  une 
rapidité  qui  tient  évidemment  à  leur  structure  micellaire  et  à 
l'étendue  de  leur  surface. 

Il  y  a  encore  autre  chose  :  les  membranes  gélifiées  des 
colloïdes  possèdent  une  propriété  qu'on  ne  retrouve  dans 
aucune  autre  substance;  elles  sont  semi-perméables,  c'est-à- 
dire  capables  d'effectuer  un  triage  entre  les  corps  qu'elles 
laissent  passer  et  ceux  qu'elles  arrêtent  au  passage  ;  et  elles 
manifestent  cette  propriété  avec  une  diversité  presque  infinie. 
Le  cas  le  plus  général  et  le  plus  simple  est  celui  où  la  paroi  de 
la  cellule  agit  comme  la  membrane  de  parchemin  (qui  est  aussi 
un  colloïde  coagulé)  du  dialyseur,  en  laissant  passer  l'eau  et 
les  solutions  salines  et  en  arrêtant  les  micelles.  Cette  constitu- 
tion est  évidemment  imposée  par  les  conditions  de  vie  des 
cellules  qui  doivent  empêcher  leurs  micelles  d'aller  s'égarer 
dans  le  milieu  extérieur,  admettre  des  aliments  et  éliminer  les 
déchets. 

Mais  il  y  a  mille  degrés  dans  la  perméabilité  des  membranes  : 
les  unes  ne  se  laissent  traverser  que  par  l'eau  et  interdisent  le 
passage  même  aux  molécules  cristallines  comme  le  sucre. 
D'autres  choisissent  les  molécules  auxquelles  elles  ouvrent  la 
porte  :  les  cellules  des  poils  absorbants  des  racines  ne  laissent 
pas  entrer,  pêle-mêle,  tous  les  sucs  de  la  terre;  si  on  analyse 
la  sève  brute  de  divers  végétaux  poussés  côte  à  côte  dans  le 
même  terrain,  on  leur  trouve  des  compositions  différentes.  Et 
ces  propriétés  sélectives  de  chaque  membrane  peuvent  être 
modifiées  profondément  dans  certains  cas  :  les  parois  de  la 
betterave  vivante  sont  imperméables  au  sucre,  sans  quoi  la 
racine  abandonnerait  ce  produit  à  l'eau  de  pluie  ou  à  celle  du 
sol;  mais,  quand  la  plante  est  morte,  ses  parois  cessent  de 
retenir  le  sucre,   et  c'est  sur  cette  propriété  qu'est  fondé  le 
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traitement  industriel  des  sucreries.  Les  membranes  du  rein 
sont  normalement  imperméables  au  glucose  et  à  l'albumine 
contenus  dans  le  sang  ,  elles  ne  se  laissent  traverser  que  lors- 
qu'elles ont  subi  les  altérations  causées  par  le  diabète  ou  l'albu- 
minurie. 

Ce  n'est  pas  demain  qu'on  expliquera  tous  ces  faits.  Evi- 
demment, on  pensera  à  imaginer,  à  l'intérieur  des  cloisons 
semi-perméables,  des  pertuis  de  formes  appropriées  à  celles  des 
molécules  qu'elles  admettent.  Mais  il  n'est  pas  probable  que 
les  membranes  agissent  d'une  façon  aussi  simple  et  par  un 
triage  purement  mécanique.  Au  xviii0  siècle,  on  n'eût  pas 
manqué  de  dire  :  c'est  simple,  donc  c'est  vrai.  Aujourd'hui, 
mieux  avertis  de  la  complication  des  phénomènes  naturels, 
surtout  dans  les  milieux  vivants,  nous  sommes  tentés  de 
penser,  au  contraire,  qu'une  telle  explication  est  trop  simple 
pour  èlre  exacte. 

L .     HOULLEVIGUE 
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(1798-1800) 


Le  roi  de  Napîes,  Ferdinand  I\  .  avait  accueilli  Nelson  dans  ses 
ports  après  Aboukir.  Il  avait  mis  à  la  tête  de  ses  troupes  un  général 
prêté  par  l'Autriche,  Mack.  Les  aventuriers,  qui  formaient  l'entou- 
rage de  ce  Bourbon  dégénéré  et  de  sa  femme,  Marie-Caroline,  une 
Habsbourg,  sœur  de  Marie-Antoinette,  conseillaient  une  vigoureuse 
attaque  contre  les  Français,  maîtres  de  l'Italie  du  nord.  C'était  le 
ministre  Acton,  Emma  Hamilton,  ancien  modèle,  devenue  la  femme 
de  l'ambassadeur  anglais  et  l'Egérie  de  Nelson,  Rulîo,  etc.  Cham- 
pionnet  battit  à  Civita-Castellana  l'armée  napolitaine,  qui  se  dis- 
persa (janvier  1799).  Mack,  désespéré  de  la  lâcheté  de  ses  troupes, 
chercha  un  asile  dans  le  camp  français.  Ferdinand,  affolé,  lit  distri- 
buer des  armes  aux  lazzaroni  et  incendier  la  llottte.  Avec  la  reine 
Marie-Caroline,  il  se  réfugia,  malgré  son  peuple  qui  voulait  le 
retenir,  sur  le  Vanguard,  vaisseau-amiral  de  Aelson,  et  gagna  la 
Sicile.  Championnet  entra  à  Naples  et  proclama  la  République  Par 
thénopéenne.  (Lavisse  et  Rambavul,  /listoi/'e  générale,  VIII, 
p.  465.) 

Les  lettres  qui  suivent  furent  adressées  par  Marie-Caroline  au 
marquis  de  Gallo  l,  le  quasi  médiateur  entre  l'Autriche  et  Bonaparte 

1.  Les  originaux  des  lettres  dont  nous  publions  ici  quelques  extraits  se 
trouvaient  jusqu'en  ces  dernières  semaines  dans  les  archives  particulières 
de  la  famille  ducale  de  Gallo,  qui  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  en  prendre 
copie.  Nous  tenons  à  lui  exprimer,  une  fois  de  plus,  notre  profonde  gratitude. 
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à  Léoben  et  à  Gampo-Formio.  La  reine  avait  en  ce  diplomate  le  plus 
sur  et  le  plus  dévoué  des  confidents.  Elle  lui  parle  dans  ses  lettres 
avec  une  liberté  qu'explique  la  conviction  où  elle  était  que  cette 
correspondance  serait  aussitôt  détruite.  Nous  donnerons  d'abord  un 
fragment  d'une  lettre  de  1797.  —  au  lendemain  de  l'entrée  des 
Français  à  Venise,  —  où  l'on  peut  trouver  un  curieux  jugement  de 
cette  sœur  de  Marie- Antoinette,  de  celte  grand'mère  de  Marie- 
Louise,  sur  le  futur  Napoléon  Ier  : 

Caserte,   lo  i5  octobre  1 7**7. 

Les  malheurs  s'amoncèlent  sur  la  pauvre  Italie.  Le  ton  et 
les  propos  de  Buonaparte  sont  la  preuve  de  ce  qu'il  médite  et 
je  commence  vivement,  mais  très  vivement  à  désirer  la  paix. 
La  guerre  nous  ruinera;  mais  la  neutralité  qu'on  imagine  est 
une  chimère  qui  ne  peut  jamais  avoir  d'existence  réelle.  Buo- 
naparte nous  fera  sous  ce  nom  des  demandes  doucereuses  de 
vivres  de  toute  espèce,  de  chevaux,  de  bétail,  et  si  on  lui  oppose 
des  refus  (comme  coûte  que  coûte  on  devra  le  faire),  il  criera 
et  tâchera  de  révolutionner  Naples.  Tout  y  prête,  le  manque 
de  numéraire,  les  Banques  et  les  fonds  publics  discrédités, 
les  vivres  exorbitamment  chers,  lesprit  nouveau,  la  fronderie 
générale,  toutes  les  classes,  mais  surtout  les  plus  cultivées, 
entièrement  corrompues,  les  appartements  du  Roi  devenus, 
comme  les  cafés,  les  entrepôts  des  frondeurs  les  plus  ardents 
du  gouvernement.  Jugez  du  reste.  Il  lui  sera  donc  bien  facile 
de  faire  naître  des  troubles  et  des  désordres.  Voilà  la  triste, 
mais  véritable  position  dans  laquelle  nous  nous  trouvons. 

Je  vois  et  prévois  bien  noir.  La  paix  seule  pourrait  nous 
donner  un  peu  de  répit,  le  temps  de  prendre  certaines 
mesures,  de  former  un  ministère,  de  remettre  un  peu  les 
choses  à  leur  place.  Si  la  guerre  éclate,  nous  sommes  perdus. 
Il  faudrait  de  l'activité,  fermeté,  énergie,  volonté  de  se  mettre 
à  l'œuvre,  de  faire  tout  en  grand,  un  véritable  sens  politique  : 
c'est  là  chose  impossible,  plus  encore  que  prendre  la  lune  avec 
les  dents. 

J'ai  l'àme  excessivement  triste  et  prévois  bien  noir.  La 
neutralité,  couvrir  les  Etats  du  pape,  garantir  leur  intégrité, 
tout  cela  dépend  de  Buonaparte.  Un  mot  de  lui  détruit  tout. 
Telle  est  l'action  qu'il  exerce.  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'abhorre 
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le  parti  que  Buonaparte  sert  et  a  pris.  Il  est  F  Attila,  le  iléau  de 
l'Italie,  mais  j'ai  pour  lui  un  sentiment  de  véritable  estime  et 
de  profonde  admiration.  C'est  le  plus  grand  homme  que  des 
siècles  aient  produit.  Sa  force,  son  énergie,  son  esprit  de 
suite,  son  activité,  son  talent  lui  ont  acquis  mon  admiration. 
Heureux  le  pays  qui  aurait  un  pareil  souverain!  Il  n'aurait  pas 
à  craindre  d'être  vaincu  ou  conquis.  Heureux  le  Prince  qui 
aurait  un  tel  ministre  ou  un  tel  général.  J'apprécie,  j'estime; 
j'admire,  je  crains  l'homme  qu'on  devrait  imiter;  mais  pour 
cela  il  faudrait  qu'on  eût  son  talent,  son  caractère,  sa  volonté, 
.son  énergie,  son  génie.  Je  le  préfère  à  Frédéric  qui,  à  côté  de 
ses  talents,  avait  des  petitesses  et  des  ridicules.  Chez  celui-ci, 
tout  est  grand.  Je  l'admire  et  regrette  seulement  qu'il  serve  une 
si  détestable  cause.  Je  voudrais  la  chute  de  la  République, 
mais  la  conservation  de  Buonaparte. 

Car  c'est  réellement  un  grand  homme  et  quand  on  ne  voit 
autour  de  soi  et  partout  que  des  ministres  et  des  souverains  aux 
vues  mesquines  et  étroites,  on  n'en  éprouve  que  plus  d'étonne- 
ment  et  de  plaisir  à  voir  s'élever  et  grandir  un  pareil  homme, 
tout  en  déplorant  de  voir  sa  grandeur  attachée  aune  si  infernale 
cause. 

Cela  vous  paraîtra  étrange.  Mais  si  je  déteste  ses  opérations, 
je  1  admire,  lui.  Je  désire  que  ses  projets  avortent,  que  ses 
entreprises  échouent  et  je  souhaite  en  même  temps  bonheur 
et  gloire  à  sa  personne  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  nos  dépens. 
En  un  mot,  je  l'estime,  je  l'admire,  et  je  dis  que  s'il  mourait, 
on  devrait  le  réduire  en  poudre  et  en  donner  une  dose  à  chaque 
souverain,  deux  à  chacun  de  leurs  ministres,  et  alors  les 
choses  iraient  mieux. 

Il  vous  paraîtra  étrange  que  j'écrive  ainsi;  mais  je  désire 
trop  le  dire  :  que  Buonaparte  soit  un  grand  homme  et  comme 
il  n  y  en  a  pas  un  second  en  Europe  dans  tous  les  sens,  guer- 
rier, militaire,  politique  et  surtout  conséquent,  je  défie  même 
un  ennemi  de  le  nier. 

A  la  fin  de  décembre  1798,  la  Cour  de  INaples  s'enfuit  en  Sicile; 
le  marquis  de  Gallo,  ministre  des  Affaires  étrangères,  est  envoyé  à 
Vienne  et  à  Pétersbourg  pour  implorer  le  secours  des  empereurs. 
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Païenne,  le  27  décembre  1798. 

(En  chiffre  et  au  citron). 

La  plus  malheureuse  des  reines,  mères  et  femmes  vous 
écrit  celle-ci.  Je  dis  la  plus  malheureuse  parce  que  je  sens  si 
vivement  et  je  doute  que  j'y  survive  à  tout  ce  que,  depuis 
quarante  jours,  j'éprouve.  Me  voilà  à  Païenne.  Nous  nous 
sommes  enfuis  vendredi.  Des  combinaisons  de  brûler  les  bâti- 
ments et  autres  ont  retenu  jusqu'à  dimanche  en  rade,  où  des 
députations  sont  venues  nous  haranguer,  parler  pour  nous  faire 
retourner,  mais  jamais  parler  de  s'armer  ni  défendre.  Mack 
vint  à  bord  dimanche  matin,  demi-mort,  pleurant,  expliquant 
que  tout  était  perdu,  que  la  trahison,  lâcheté  était  à  son  comble 
et  qu'il  n'avait  de  consolation  que  de  voir  la  famille  sur  le 
bord  de  Nelson  sauvée,  que  la  famille  de  Piémont  avait  été 
traînée  à  Paris  et  que  toute  l'Italie  était  irrémédiablement 
perdue;  enfin,  des  nouvelles  à  glacer  le  sang;  que,  lui,  était 
arrivé  avec  lavant-garde  à  Gapoue,  les  Français  à  Tcrracine, 
et  que.  si  les  Français  avançaient,  ayant  reçu  des  renforts,  et 
les  nôtres  fuyaient,  il  les  comptait  en  trois  jours  à  Naples. 

Les  matelots  fuyaient  des  bâtiments;  il  fallut  donner  des 
marins  anglais,  portugais  pour  remplacer  au  moins  1  5oo  mate- 
lots enfuis  dans  une  nuit  et  pouvoir  sauver  le  Samnite  et  VArchi- 
mède,  sans  lesquels  Nelson  ne  voulait  pas  partir.  Les  Portugais 
restèrent  en  rade  pour  brûler,  à  ma  douleur  éternelle,  notre 
belle  marine  qui  nous  a  tant  coûté.  On  fit  voile  à  huit  heures 
du  soir,  mais  je  vous  raconterai  en  noir  tous  mes  malheurs 
dont  je  dois  et  désire  mourir. 

Pour  vous  décrire  le  plus  essentiel,  à  Palerme,  les  gens  ont 
montré  plaisir  à  nous  voir,  mais  non  enthousiasme.  La 
noblesse  est  à  l'affût  et  ne  désempare  pas  de  la  chambre.  Elle 
voudrait  tout  obtenir,  avoir,  endormir,  et  mon  cœur  me  dit 
que  si  l'Empereur  ne  se  dépêche  pas  d'agir  ou  mettre  le  holà,  il 
ne  passe  pas  quatre  mois  que  nous  sommes  et  peut-être  encore 
plus  tragiquement  chassés  de  la  Sicile.  Qu'on  offre  à  ces  vau- 
tours tous  les  bijoux,  livrées,  galons,  tout,  et  qu'ils  nous 
aissent  retourner  vivre  et  mourir  en  paix! 
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Pour  moi,  ma  scène  a  douloureusement  fini.  Si  j'ai  le 
bonheur  de  retourner  à  Naples,  je  me  suis  décidée  de  me 
retirer  à  Linz,  ou  à  Gralz,  ou  à  Salzbourg,  ou,  si  on  ne  me 
permet  pas  de  rentrer,  à  Sorrente,  le  reste  de  mes  malheureux 
jours.  J  ai  trop  vécu  et  le  chagrin  me  tue.  Enfin,  je  me  sens 
désespérée.  Je  vous  avoue  :  je  crois  que  je  ne  puis  vivre  ainsi 
et  ne  crois  pas  survivre.  Au  nom  de  Dieu,  que  1  on  fasse 
venir  à  ^^  ienne  mes  malheureuses  filles  pour  les  mener  à  la 
Visitation  jusqu'à  leur  trouver  un  parti  ou  les  faire  chanoi- 
nesses.  Ma  belle-fille  i  a  la  poitrine  lésée  et  ne  vivra  point. 

Leur  père,  cela  je  dois  me  taire,  ne  sent  rien  que  la  person- 
nalité et  même  celle-là  peu.  11  [devrait]  sentir  d'avoir  perdu  la 
meilleure  partie  de  sa  couronne,  de  ses  rentes,  mais  il  ne  sent 
que  les  nouveautés  qui  l'amusent,  sans  penser  que  nous  sommes 
au  quart  de  nos  revenus,  déshonorés,  malheureux  et  en  entraî- 
nant d  autres  dans  le  même  malheur.  Enfin,  je  suis  au  déses- 
poir, .le  ne  crois  pas  d'y  survivre.  Tout  me  déplaît  :  nos 
provinces.  Sorrente,  tout,  j'aimerais  mieux,  et  ou  je  succombe, 
ou  il  faudra  quitter  ce  pays,  qui  m'est  contre  nature. 

Les  acclamations  sont  celles  à  un  Roi  chancelant  et  malheu- 
reux. Accommodez,  mon  cher  Gallo.  je  vous  conjure,  nos 
affaires.  Je  ne  crois  plus  à  grandeur,  nia  gloire,  nia  honneur. 
Cet  amour-propre  m'a  perdue.  Je  ne  vise  qu'à  vivre  retirée  dans 
un  coin.  Sorrente,  Pozzuoli.  voir  le  peu  d'amis  d'une  femme 
malheureuse  et  mourir  en  paix 

J'ai  été  interrompue.  Je  vous  recommande  nos  affaires  et 
mes  enfants. 

Adieu.  Puisse  le  Ciel  vous  rendre  heureux!  Pour  moi,  je  ne 
désire  plus  de  vivre.  Je  finirai  ma  douloureuse  carrière  sans 
peine.  Comptez  sur  ma  reconnaissance,  inutile,  il  est  vrai, 
mais  sincère.  Adieu,  pensez  quelquefois  à  une  amie  de  dix- 
huit  ans  et  donnez  un. souvenir  de  compassion  à  la  plus  malheu- 
reuse des  êtres.  Parlez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  aux  âmes 
insensibles  où  vous  êtes. 


i.   Archiduchesse  Marie-Clémentine    d'Autriche,    mariée    à    François    de 
Naples  et  mère  de  la  future  duchesse  de  Berry  qui  vient  de  naître. 
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II 

Palerme,  le  27  décembre  1798.  (En  noir.) 

Le  détail  de  toutes  nos  souffrances  vous  fera  frémir.  Elles 
sont  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  sens  très  bien  que  je  n'y 
pourrai  survivre. 

Vendredi  2  i ,  à  la  suite  des  mutinements,  des  gens  tués  et 
blessés  sous  les  fenêtres  du  Roi1,  des  propos  de  vouloir  les 
châteaux,  les  armes,  d'empêcher  tout  départ  de  la  part  du 
peuple,  il  fut  décidé  que  nous  partirions  de  ÎNaples.  Ce  que 
je  souffris  dans  tout  le  reste  de  la  journée,  les  précautions  à 
garder  pour  le  cacher  ne  se  laissent  pas  exprimer.  Enfin,  nous 
sommes  partis  de  nuit  close  par  un  vent  froid  du  nord. 

Nous  descendîmes  ce  malheureux  escalier.  Je  tremblais 
comme  une  feuille,  et  sans  ma  vertueuse  et  attachée  Mimi 2,  je 
serais  tombée  mille  fois.  Dans  l'horreur  de  l'obscurité,  avec 
six  enfants,  ma  belle-fille  et  un  enfant  à  la  mamelle 3,  nous  arri- 
vâmes à  bord  transis  de  froid  et  moi  de  douleur. 

On  passa  cette  première  nuit  à  [quai],  sans  lumière,  feu, 
souper  ni  lit.  Samedi  32,  commencèrent  les  lettres,  députa- 
tions,  toutes  demandant  à  parler  au  Roi,  qui  ne  voulut  point 
les  voir.  La  journée  passa  ainsi  et  le  cœur  me  déchira.  On 
chercha  des  effets  à  avoir  pour  tant  d'enfants  accoutumés  à 
l'aisance,  mais  en  vain. 

Enfin,  dimanche  matin,  arriva  le  pauvre  Mack,  qui  avait 
déjà  son  avant-garde  à  Carjoue.  Il  fallut  le  recevoir,  tant  il  fut 
touché  de  voir  une  malheureuse,  mais  honnête,  loyale,  sen- 
sible famille,  comme  des  malheureux  assis  à  terre.  Les  matelots 
fuyaient.  On  ne  put  à  force  d'or  les  rattraper. 

Enfin,   [\  vaisseaux,   5  frégates.    10  galiotes,    12  corvettes, 

1.  Le  courrier  de  cabinet  Antonio  Ferrerï,  envoyé  avec  une  lettre  du  Roi 
à  Nelson,  fut  arrêté  le  21  décembre  par  le  peuple,  à  quelques  pas  du  palais, 
comme  espion  des  Français.  Criblé  de  coups  aux  cris  de  :  «  .Meurent  les 
Jacobins  »,  il  fut  traîné  à  demi-mort  par  les  rues  de  la  ville  et  jeté  mouran! 
dans  un  égout.  La  populace  qui  le  marl\  risait  lavait  l'ait  passer  à  demi  mort 
sous  les  fenêtres  du  palais  et  ne  s'était  éloignée  qn  après  avoir  obligé  1> 
Roi  à  se  montrer. 

2.  Une  de  ses  filles,  Marie-Christine,  la  future  femme  de  Charles— Félix, 
roi  de  Sardaigue. 

3.  La  future  duchesse  de  Berrv. 


7^2  LA      REVUE     DE     PARIS 

brigantins,  90  chaloupes  canonnières,  obusières,  furent  con- 
damnés au  feu,  ne  pouvant,  par  l'infamie  de  nos  matelots, 
qui,  tout  en  disant  :  Vive  le  Roi!  ne  faisaient  que  fuir,  ne 
pouvant  les  sauver  :  condamnés  au  feu,  le  fruit  de  tant  de  peine, 
tant  d'argent  ! 

\iza  '  resta  pour  l'opération  si  cruelle  à  mon  cœur,  et  le 
Samnite  et  YArchimède  partirent,  l'un  avec  4oo  matelots  et  le 
Samnite  avec  200,  dont  la  moitié  Anglais  et  Portugais,  tous 
les  Napolitains  étant  fuis.  On  hausse  l'ancre  à  huit  heures  du 
soir.  A  minuit,  le  mauvais  temps  commença  et  ne  ralentit  que 
le  lundi  24-  Nous  fûmes  toute  la  journée  couchés,  onze  per- 
sonnes dans  une  demi-poupe,  les  femmes  par  terre,  et  deux 
matelots  à  quatre  pieds  nous  portèrent  du  vinaigre  et  bassins  à 
vomir. 

A  une  heure  de  l'après-midi,  il  vint  une  telle  tempête, 
ouragan,  que  les  voiles  furent  toutes  en  lambeaux,  de  notre 
vaisseau  et  de  celui  de  Caracciolo.  Nous  commencions  à  nous 
perdre,  les  mâts  plies,  les  haches  en  main  pour  couper  les 
mâts;  Antoinette  2  en  chemise,  à  genoux;  Amélie3  demandant 
un  confesseur  qui  vint  et  l'absolution;  Léopold  '*  de  même. 
Moi,  je  me  sentais  si  malheureuse  de  ce  qui  arrive  et  arrivera 
encore  que  je  voyais  la  mort  sans  peine,  espérant  en  l'infinie 
miséricorde  divine  et  contente  de  finir  avec  mes  enfants.  Vers 
deux  heures,  le  danger  cessa,  et  Nelson  dit  qu'en  trente  années 
qu  il  naviguait,  il  n'a  jamais  vu  un  pareil  coup  de  vent  et 
tempête.  La  nuit,  le  roulis  de  la  mer  fut  tel  qu'il  fallut  tout 
lier  et  nous  toujours  couchées. 

Mardi,  jour  de  Noël,  cela  diminua  un  peu;  mais,  à  neuf 
heures,  mon  fils  Albert,  de  six  ans  et  demi,  qui  n'avait  jamais 
souffert  de  convulsions  quoique  très  délicat,  en  prit  une  si 
forte  sans  jamais  vomir,  malgré  tous  les  remèdes,  qu'à  sept 
heures  du  soir  il  expira  au  milieu  de  nous.  Il  était  devenu  très 

1.  iNiza  ou  Nizza  (comte  de),  amiral  portugais.  Quelques  jours  plus  tard, 
le  8  janvier  1799,  d'accord  avec  le  capitaine  anglais  Campbell,  il  mit  le  feu 
aux  vaisseaux  Tancredi,  Guiscardo  et  Partenope,  chacun  de  74  canons,  San 
Çioacchino  de  04,  à  la  frégate  la  Pallade,  de  40,  et  à  la  corvette  Flora,  de 
4o,  tous  ancrés  et  mouillés  à  Naples. 

2.  Sa  fille  Marie-Antoinette,  la  future   princesse  des  Asturies. 

3.  Sa  fille  Marie-Amélie,  la  future  femme  de  Louis-Philippe. 
j.  Le  prince  de  Salerne,  le  futur  beau-père  du  duc  d'Aumale. 


LETTRES     D'EXIL  763 

aimable  et  spirituel.  —  Qui  est  mère,  peut  sentir  mon  état.  — 
Ce  petit  cher  cadavre  resta  avec  nous  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin,  qu'étant  arrivée,  je  me  hâtai  de  descendre. 

La  ville  de  Païenne  est  grande,  le  palais  inhabité,  incom- 
mode, froid,  manquant  de  tout,  ni  chaises,  ni  lits,  ni  canapés, 
ni  rien.  L'appartement  de  Luzzi,  chaud  et  meublé,  dut  servir 
à  ma  belle-fille,  mère  et  enfant,  la  première  étant  étique  selon 
tous  les  symptômes  et  voulant  prolonger  sa  vie. 

Je  me  suis  fait  saigner.  Tous  mes  enfants  sont  de  fait 
malades.  Personne  ne  peut  se  remettre  de  la  tempête  et  voyage, 
et  moi  plus  que  tout  de  la  perte  si  affreuse  de  mon  enfant  et 
de  celle  de  notre  royaume.  Le  Roi  est  bien,  le  prince  de  même  ; 
la  princesse  souffre  de  la  poitrine  et  le  cache  ;  l'enfant  est  bien. 
Mes  filles  et  Léopold  sont  tristes,  accablés,  souffrants  et  pensent 
comme  moi. 

J  ai  peu  vu,  mais  tout  m'affecte.  Je  ne  crois  pas  que  je 
pourrai  vivre  ici  longtemps  et  suis  convaincue  que  j'y  suc- 
comberai, et  ma  mort  m'est  indifférente  pourvu  que  je  voie 
mes  filles  et  Léopold.  les  premières  à  la  Visitation,  le  garçon 
au  Thé  résien  ' . 

Je  prévois  très,  mais  très  noir.  Je  fie  infiniment  à  vos  soins 
et  sollicitudes.  Dans  ce  bout  du  monde  où  je  suis,  je  désire  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Elles  me  sont  bien  intéressantes. 

Je  n'ai  point  le  courage  d'écrire  ceci  à  ma  fille2.  Vous  lui 
donnerez,  si  elle  en  a  curiosité  et  intérêt,  ces  affreux  etvéridiques 
détails,  et  croyez  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  reines, 
femmes  et  mères.  Car  je  sens  tout  et  je  sens  seule.  Je  prévois 
tout  et  ne  peux  rien  réparer.  La  seule  religion  me  fait  encore 
exister. 

Adieu,  je  vous  écrirai  quand  je  pourrai.  Mais,  hélas!  com- 
ment le  pourrai-je? 

L'Italie  est  dans  les  mains  des  barbares.  Tout  notre  com- 
merce va  être  aux  mains  des  armateurs.  Enfin,  pour  comble  de 
malheurs,  nos  peu  d'effets  sauvés,  la  tempête  les  a  engloutis.  Je 
n'ai  même  pas  demandé  combien  d'honnêtes  gens  ont  péri.  Les 
seuls  diamants  sont  sauvés.  J'aurais  préféré  bardes  et  meubles 

i.  Theresianum,  établissement  fondé  à  Vienne  par  Marie-Thérèse. 
■i.   Thérèse,  femme  de  l'empereur  François    d'Autriche,  mère  de   Marie- 
Louise. 
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plus  utiles.  JNous  sommes  ici  sans  presque  que  moins  d'un 
quart  de  revenus,  la  même  famille,  devoirs,  une  marine 
perdue,  brûlée,  sans  années,  sans  artillerie,  sans  défense,  une 
île  sans  défense,  sans  troupes,  sans  marine,  des  fortifications 
pourries,  annulées.  Qu'est-ce  que  cela  laisse  espérer?  la  mort 
ou  être  traduite  à  Paris.  Je  préfère  le  premier  et  laisse  à  ceux 
qui  ont  envie  à  choisir,  le  second. 

Mes  fdles  et  Léopold  auront  mon  àme  et  mon  sang. 

Adieu,  il  faut  finir.  Je  crains  d'en  dire  trop,  mais  j'ai  le 
cœur  déchiré  et  l'âme  ulcérée.  Adieu,  je  vous  envoie  une 
a  feuille  en  chiffre,  et  suis  votre  malheureuse,  très  malheureuse, 
mais  sincère  amie  pour  la  vie. 

Je  charge  à  vous  de  dire  à  ma  fdle  la  mort  de  son  frère,  nos 
malheurs.  Elle  est  enceinte  et,  malgré  tout,  je  ne  puis  faire 
taire  le  cœur  de  mère.  Adieu. 

III 

l'alerme,  le  8  janvier  i_99- 

(Enchère.) 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  vieux  et  ancien  ami,  combien 
je  suis  malheureuse  et  sous  tous  les  rapports.  Je  doute  que  j'y 
survivrai  ;  mais  au  moins  je  désire  rendre  les  derniers  temps 
d'une  vie  trop  longue  utiles  à  mes  enfants  qui  sont  l'unique 
bien  qui  m'attache  à  la  vie. 

Espérer  que  l'Empereur  aille  commencer  la  guerre  pour 
nous  quand  il  ne  l'a  pas  faite  dans  les  moments  les  plus  essen- 
tiels, dans  ceux  où  un  lien  concerté  avec  nous  aurait  pu  peut- 
être  sauver  l'Italie,  l'espérer  actuellement  où  l'armée  s'est 
couverte  d'infamie,  est  détruite,  dissoute,  où  il  devrait,  lui, 
tout  faire,  c'est  une  folie.  Mais  il  pourrait  parler  en  ton  de 
maître,  dans  ce  ton  que  donne  une  grande  puissance  avec  une 
vaillante  armée,  en  y  unissant  la  Russie,  la  Prusse,  nous  faire 
rendre  le  royaume  de  Naples,  forcer  les  Français  à  évacuer  la 
Romagne,  y  établir  un  frère  ù  lui  ou  le  Pape,  mais  rester  fixe 
au  traité  de  Campo-Formio  qu'ils  ont  si  vite  et  si  infàmement 
violé,  car,  autant  que  Rome  et  Ancône  sont  dans  leurs  mains, 
nous  n'aurons  un  moment  de  tranquillité,  ni  de  sûreté.  Si  donc 
l'Empereur   les    pouvait    obliger   de    retourner   au    traité    de 
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Gampo-Formio  et  assurait  l'établissement  du  Grand-Duc,  le 
nôtre,  il  pourrait  remettre  le  Pape,  se  faire  un  honneur 
incroyable,  ou  y  mettre  un  frère  à  lui  pour  lequel  ce  serait  un 
utile  établissement,  l'épauler  avec  une  fille  à  nous  mariée  qui 
le  soutiendrait,  —  car  il  faut  espérer  que  nous  nous  laverons 
de  notre  infamie,  —  et  remettre  l'équilibre. 

Voilà,  à  mon  avis,  le  seul  moyen  de  nous  sauver.  Nous 
ferons  l'impossible  chez  nous,  mais  nos  circonstances  sont 
cruelles. 

Le  peuple  est  encore  fidèle.  11  veut  s'armer,  se  défendre,  et 
les  prêtres,  qui  craignent  la  destruction  de  la  religion,  l'y 
animent.  Mais  la  noblesse,  craignant  le  pillage,  empêche  de 
prendre  une  mesure  unique  à  sauver  le  pays  et  ralentit,  ané- 
antit la  fureur  et  la  fidélité  du  peuple.  Ah  !  que  n'y  suis-je!  Je 
sauverais  sûrement  Naples  ou  j'y  périrais,  et  cela  bien  sûre- 
ment :  car  vivre  ainsi  est  pire  que  mourir. 

Entre  temps,  voilà  ce  que  nous  savons.  Mack  est  à  Caserte, 
quartier  général;  à  Gapoue  et  environs,  sont  les  débris  de 
l'armée.  Les  Abruzzes  sont  à  l'ennemi.  On  dit  quelques 
colonnes  en  Pouille.  Gaëte  a  été  pris  sans  tirer  un  coup  : 
i  5oo  hommes,  une  forteresse,  se  sont  rendus  à  moins  de  200. 
Les  Français  ont  pris  tous  les  soldats  et  renvoyé  tous  les  offi- 
ciers à  Nazies,  comme  des  lâches  dont  ils  ne  voulaient  point. 
C'est  bien  leur  rendre  justice. 

On  publie  à  Palerme  qu'à  Capoue  on  s'est  battu  avec 
avantage;  mais  comme  aucune  felouque,  aucune  nouvelle 
ministérielle  ne  vient,  je  n'y  ajoute  pas  foi. 

Sauvez,  je  vous  prie,  à  Vienne,  la  réputation,  l'honneur  du 
bien  malheureux,  mais  digne  Mack.  11  a  fait  un  plan  de 
défendre  Napies  sûr  et  fidèle;  mais  commencer  une  défense 
pour  fuir  au  deuxième  coup  île  canon,  ne  serait  qu'exposer 
la  ville  et  ses  habitants  au  pillage  de  ces  forcenés  qui,  à 
Aquila,  où  on  s'est  défendu  et  puis  on  a  cédé,  ont  donné  douze 
heures  de  sac  et  de  sang.  Mack  dit  :  «  Si  l'on  me  répond  île 
3o  000  hommes,  je  réponds  de  défendre  longtemps  Yiples,  la 
mer  étant  libre  pour  les  vivres  et  provisions.  »  .le  ne  sais  ce 
qu'on  décidera,  mais,  je  suis  convaincue,  une  vileré  qui  en 
empêchera  le  sac  du  soldat,  mais  point  le  sac  équivalent  des 
réquisitions  et  du  pillage  des  commissaires. 
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Je  suis  au  désespoir  et  mourrais  sans  peine.  11  n'y  a  que  mes 
enfants  qui  sont  bien  méritants.  Je  le  vois  encore  en  cette 
occasion.  Ils  souffrent  toutes  les  privations.  Car  nous  sommes 
pire  que  je  n'ai  jamais  été  dans  aucune  auberge,  sans  lits, 
chaises,  canapés,  cheminées,  sans  rien,  portant  toujours  le 
même  habit.  Car  on  n'a  rien  sauvé,  la  confusion  s'étant  mise 
dans  toutes  les  têtes  et  les  matelots  ne  voulant  pas  aller.  Nous 
manquons  de  tout,  et  d'argent  et  de  moyens  pour  nous  en 
procurer.  De  Goo  000  ducati  qu'avait  la  Maison  Royale,  elle 
en  a  120,  et  de  cela  tout  doit  sortir.  Il  faut  donner  à  vivre  aux 
malheureux.  Tout  le  monde  est  mécontent.  Enfin  je  suis  com- 
plètement malheureuse.  Mes  enfants  ne  se  plaignent  de  rien 
et  ne  cherchent  qu'à  me  consoler. 

Le  Roi  est  charmé  d'être  en  sûreté,  économise  un  carlin  sur 
nous,  nous  tourmente  terriblement,  sort,  va  au  théâtre,  à  la 
campagne,  et  est  le  moins  affecté.  Le  prince  et  la  princesse 
sont  malades  et  gémissent.  Mes  filles  et  Léopold  souffrent, 
mais  tâchent  de  me  consoler.  Je  suis  désespérée,  rien  ne  peut 
me  consoler.  Le  gouvernement  est  ici  sur  un  pied  qu'il  y  a  très 
peu  à  faire.  Pour  voir  ce  que  décider  et  arrivera  de  Naples,  on 
n'a  rien  voulu  établir  de  nouveau  ici.  Luzzi  est  resté  ministre 
de  l'Interne.  Il  fait  tous  les  offices,  les  expédie.  Ceux  qui 
ont  besoin  de  la  sanction  royale  et  qu'on  envoyait  à  Naples, 
il  les  propose  le  soir  en  présence  d'Acton,  Castelcicala, 
Belmonte  et  Sambuti,  qui  sont  conseillers  d'Etat.  Mon  conseil 
est  et  a  été  que  le  Roi  convoque  un  Parlement,  parle  en  roi, 
en  père,  peigne  ses  besoins,  la  nécessité  de  se  défendre,  d'user 
de  tous  les  moyens,  accorde  quelques  grâces,  privilèges  de  peu 
de  conséquences,  et  les  enthousiasme  à  de  grands  sacrifices. 
Mais  je  n'ai  pu  obtenir  cette  unique  et  nécessaire  mesure.  On 
ne  fait  rien,  et  nous  serons  bientôt,  malgré  toutes  les  priva- 
tions, dans  l'embarras  :  car  il  faut  tout  créer,  marine,  artillerie, 
tout  ;  la  marine,  par  manque  d'hommes,  car  personne  n'a  voulu 
venir,  doit  être  détruite.  Les  chaloupes  canonnières  le  sont 
déjà,  les  vaisseaux  et  frégates  le  seront.  C'est  la  perte  de  !\  à 
6  millions.  Fonderie,  fusils,  canons,  tout  est  là-bas,  et  ici 
rien.  On  a  armé  les  bâtiments  siciliens  avec  ordre  de  tout 
prendre  en  darse,  arsenal,  et  amener  munitions  et  canons, 
mais  cela  sera  très  difficile.  Enfin,  il  faut  faire  tout  ici.  Les 
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Siciliens  ont  offert  des  cloches  pour  les  canons,  du  bois  pour 
les  chaloupes.  Ils  sentent  leur  danger  et  le  veulent  éviter  ;  mais 
le  temps,  les  forces,  les  troupes,  il  y  en  a  très  peu.  Je  ne  vou- 
drais point  les  lâches  de  l'armée. 

Plaignez-moi,  je  le  mérite.  Malte  ',  qui  serait  si  intéressante, 
n'est  pas  encore  prise,  ni  les  transports  à  Alexandrie  brûlés. 
Nelson  vient  d'y  envoyer  quatre  bâtiments  avec  l'ordre  décidé 
de  tout  brûler,  craignant  un  coup  de  main  qui  mettrait  l'alarme 
en  Sicile.  Plaignez-moi.  Si  je  survis  à  mes  peines,  ce  sera  un 
miracle.  Rendez-moi  justice.  Hélas!  la  pensée  du  déshonneur, 
dénigration  dans  toute  1  Europe,  cela  me  tue  plus  que  ma  perte 
et  mes  malheurs. 


IV 


Païenne,  le  10  janvier  1799.  (Chiffre.) 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  positif  sur  notre  triste  et 
malheureuse  position,  hors  que  mon  désespoir  et  ma  tristesse, 
au  lieu  de  diminuer,  augmentent  chaque  jour. 

Ma  santé  est  très  souffrante.  J'habite  un  appartement  frais  et 
nouveau  où  jamais  personne  n'a  logé,  sans  tapisseries  ni 
meubles;  un  froid  ù  trembler.  J  en  ai  eu  de  fortes  fièvres. 
Actuellement  j'ai  un  gros  rhume  de  poitrine  qui  ne  cède 
qu'aux  opiats  pour  m'étourdir  un  peu  le  soir.  Le  Roi  se  porte 
bien.  Je  l'envie.  Il  n'est  nullement  affligé  et  se  fâche  de  me 
voir  toujours  en  larmes. 

Ma  belle-fille  me  tient  en  inquiétudes.  Elle  a  découvert  avoir 
une  plaie  calleuse  à  la  matrice.  On  a  tâché  de  la  ramollir  avec 
de  la  mauve.  Actuellement  que  le  pus  en  écoule,  on  applique 
une  pommade  de  Goulard  et  cela  commence  à  aller  vers  la 
guérison.  Outre  cela,  elle  a  souvent  de  petites  fièvres,  sueurs 
la  nuit,  toux  sèche,  et  l'autre  jour  elle  a  craché  deux  mouchoirs 
pleins  de  sang.  On  l'a  mise  à  toute  diète  de  lait  et  ordonné  de 
garder  le  lit.  Depuis  deux  jours,  ne  prenant  que  du  lait  pour 
nourriture,  elle  n'a  pas  de  lièvre,  mais  est  toujours  horrible- 
ment défaite. 

1.   Malte  et  1  Egypte  sont  encore  aux  mains  des  Français. 
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François  a  une  toux,  très  souvent  la  fièvre  et  je  crois  qu'à 
tous  mes  malheurs  une  tragédie  se  prépare.  Je  plie  la  tête  aux 
volontés  divines  mais  je  crois  ne  plus  pouvoir  supporter 
beaucoup  de  coups,  étant  détruite  par  ces  derniers.  Mes  filles 
sont  toutes  défaites  des  souffrances  de  la  mer,  de  l'humidité, 
du  froid  et  de  la  privation  de  toutes  commodités  et  agréments 
que  nous  éprouvons  ici.  Mes  trois  filles  et  Léopold  sont  toute 
la  matinée  dans  ma  chambre  pour  qu'on  puisse  aérer  l'appar- 
tement et  ôter  quinze  lits  qui,  avec  eux,  dans  quatre  chambres 
passent  la  nuit. 

Je  n'ai  ni  un  mur  couvert,  ni  un  canapé,  ni  un  fauteuil, 
rien  que  murs  blancs,  des  chaises  de  paille,  et  sans  cheminées, 
un  froid  à  mourir.  Aussi  j'ai  un  rhume  qui  ne  cesse  point  et 
chaque  soir  me  donne  un  peu  de  fièvre. 

Je  vous  en  conjure  les  larmes  aux  yeux  :  le  plus  grand  acte 
d'amitié,  celui  qui  attirera  toute  ma  reconnaissance  dévouée, 
comment  situer  mes  filles?  Cela  me  laisserait  mourir  en 
paix  et  tranquillité.  Car  les  laisser  dans  la  situation  actuelle 
des  choses  me  rendrait  complètement  malheureuse,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  vu  la  tempête  avec  indifférence  parce  qu'elle 
nous  engloutissait  tous  ensemble  et  qu'aucune  douleur  ne 
restait  après.  Enfin  croyez  que  je  suis  complètement  malheu- 
reuse... 

Le  18  janvier.  —  Le  mauvais  temps  de  mer,  une  foule  de  cir- 
constances n'ont  pas  fait  partir  ma  lettre,  et  durant  que  tout 
empêchait  et  empêche  depuis  tant  de  jours  toute  expédition 
soit  à  Naples,  soit  autre  part,  dans  cette  douloureuse  ile  ;  il  nous 
pleut  par  la  même  raison  et  journellement  lettres  sur  lettres  de 
Naples  avec  une  nouvelle  pire  et  plus  désespérante  que  l'autre. 

Mack,  par  désespoir,  voyant  les  troupes  partout  et  en  toute 
occasion  si  mal  se  comporter  et  entendant  les  plaintes  géné- 
rales que  partout  on  hurle  contre  lui,  a  donné  sa  démission. 
Mack  est  une  perte. 

Le  22.  —  Chaque  jour  de  nouvelles  déceptions,  soit  parce 
que  la  mer  refuse  tout  passage,  soit  parce  que  les  nouvelles 
de  Vienne  nous  alarment. 

Nous  ne  savons  plus  rien  du  tout  de  Naples.  Personne 
n'écrit,  ni  au  gouvernement,  ni  à  personne.  Nous  avons  fait 
écrire  et  interroger  tous  ceux  venus.   Tous  conviennent,  de 
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voix  et  par  écrit,  que  le  parti  français  est  faible  et  de  peu  de 
personnes;  que  la  volonté  d'être  république  est  généralement 
de  la  noblesse,  mais  une  république  où  eux  fussent  les  chefs; 
que  le  peuple  est  tout  pour  le  Roi  et  Saint  Janvier  et  contre 
les  Français  et  l'idée  de  république.  Un  bâtiment  venu  de 
Nâplés  a  dit  que  tout  était  en  pleine  insurrection,  que  le  peuple 
criait  :  Vive  le  Roi  el  Saint  Janvier,  mais  qu'ils  avaient  pris  les 
châteaux,  désarmé  toutes  les  troupes,  pillé  darse  et  châteaux, 
ouvert  les  prisons,  en  un  mot  un  tapage  horrible! 

Voilà  ce  que  j'ai  pensé.  Je  crois  et  j'ai  toujours  cru  depuis 
le  92,  Naples  très  corrompue.  La  noblesse  ne  s'en  déguisait 
point,  frondant,  déchirant  à  toute  outrance,  cabalant,  faisant 
union.  11  y  eut  les  emprisonnements.  Que  ne  lit-on  point  pour 
empêcher,  traverser,  ridiculiser  tout  le  caractère  national?  La 
grande  faiblesse  du  gouvernement  et  du  ministre  fit  tirer 
l'affaire  en  longueur  et  fit  faire  la  malbeureuse  fin  qui  désho- 
nora la  justice  et  encouragea  les  mauvais.  Tout  était  préparé, 
tout  fermentait:  mais  jamais  personne  n'aurait  osé  hausser  la 
tète.  La  crainte  d'être  emprisonné,  la  peur  d'être  châtié  les 
contenait.  Vint  la  malheureuse,  à  jamais  maudite  guerre, 
l'armée  vendue,  tous  corrompus,  du  premier  au  dernier  se 
conduisant  mal.  Les  méchants  virent  la  force  détruite,  le  gou- 
vernement chancelant  et  n'eurent  plus  de  frein.  Le  départ  du 
Roi  ôta  tout  frein,  et  l'affaire  qui  était  préparée  arriva.  Le 
peuple  est  pour  le  Roi,  mais  on  le  séduit,  tourne,  trompe  et 
s'en  sert.  Une  preuve  à  moi  indubitable  que  le  peuple  est 
poussé,  est  qu'il  a  pris  château,  darse,  tout  pillé,  armes, 
argent,  vivres,  effets,  et  n'a  pas  pillé  les  banques  où  il  y  a  les 
diamants  de  ceux  qui  les  poussent.  Je  m'attends  à  la  Républi- 
canisation,  et  générale  dans  tout  le  royaume.  Déjà  lest  lalabres 
commencent  à  fermenter.  Des  évoques,  des  plus  distingués, 
prêchent  obéissance,  attachement  aux  Français,  dévouement 
à  la  République,  enfin  des  choses  à  tuer  qui  a  sensibilité. 

De  Aaples,  ni  nous,  ni  personne  ne  reçoit  aucune  lettre.  Je 
ne  sais  quelle  autorité  existe;  mais  enfin  personne  ne  reçoit 
une  lettre.  La  conduite  est  infâme  et  mon  cœur,  sensibilité... 
après  trente  années  de  demeure  n'avoir  rien  l'ait  pour  moi; 
preuve  de  cela  que  moi  et  mes  chers  enfants  sont  pauvres, 
dénués  de  tout;  n'avoir  pensé  qu'à  obliger,  servir  les  autres! 
i5  Février   191  1 .  7 
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cette  conduite  me  tue.  A  ce  que  je  vois  actuellement  et  avec 
cette  violence  se  développer,  je  bénis  Dieu  d'être  partie  et  je 
suis  convaincue  que  nous  aurions  fait  le  pendant  des  tragé- 
dies de  Paris  et  je  veux  épargner  à  l'ingrate  Naples  l'horreur 
de  plus. 

En  un  mot,  je  suis  bien  malheureuse  et  vois  bien  noir, 
même  pour  ici  où  le  contre-coup  devra  faire  impression.  Ici 
on  manque  de  tout,  canons,  fusils,  poudre,  munitions, 
marine,  bois  et  de  tout  moyen.  Je  vis  avec  mes  enfants  dans 
une  calme  abnégation  et  dénuement  de  tout.  Si  je  n'étais 
qu'une  particulière,  je  m'y  plierais  facilement;  trois  plats  à 
diner,  un  toit  qui  me  couvre,  un  habit  sur  mon  corps.  Mais 
reine,  cela  me  pèse  et  pèse  beaucoup.  Tout  le  monde  est 
malheureux  et  pauvre... 

La  frégate  qui  devait  aller  à  Trieste  s'est  révoltée.  L'équi- 
page de  deux  corvettes  à  nous  sont  de  même  révoltées  ici.  Le 
vaisseau  de  Caracciolo  est  aussi  dans  le  même  danger.  Tous  les 
matelots  disent  clairement  qu'ils  ne  veulent  pas  servir,  ne 
reconnaissant  plus  le  roi  de  ÏNaples.'On  a  bien  travaillé  et  avec- 
succès  l'armée  et  les  matelots.  11  faudra,  toute  la  marine 
réunie  à  Messine,  renvoyer  les  .Napolitains  et  prendre  des  Sici- 
liens et,  si  Dieu  nous  accorde  la  grâce  de  prendre  Malte,  des 
Maltais.  Enfin  je  me  sens  si  malheureuse  que  j'écris,  parle  et 
pleure. 

Vos  équipages  sont  ici  et  les  archives  aussi.  Tout  est  ras- 
semblé chez  nous;  mais  ni  chiffre,  ni  aucun  officier  est  venu. 
Cela  prouve  comme  ils  pensent.  En  un  mot,  c'est  le  jugement 
universel  et  la  triste  découverte  des  hommes  et  du  monde... 

Si  je  meurs,  je  vous  recommande  les  enfants  d'une  amie 
qui  vous  est  et  vous  sera  éternellement  dévouée.  Adieu. 


Palerme,  le  x~  janvier  1799.  (Chiffre.) 

Voilà  enfin,  à  ce  que  l'on  dit.  le  départ  du  courrier.  J'en 
doute  encore,  vu  le  temps  de  mer  mauvais  qu'il  fait.  Malgré 
cela  je  lui  voudrais  donner  des  ailes.  Il  va  avec  un  bâtiment 
impérial. . . 
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Nous  voilà  depuis  trente-deux  jours  sans  une  ligne  de 
Naples,  ni  par  courrier,  ni  par  bateau.  C'est  inconcevable, 
mais  d'un  fatal  augure.  Je  compte  le  beau,  riche,  fertile 
royaume  pour  perdu.  Nous  le  reverrons  difficilement.  Pour 
moi,  je  suis  dans  le  vrai  désespoir  et  suis  convaincue  que  la 
Sicile  suivra  le  même  exemple,  et  au  plus  tôt,  et  que  nous  y 
perdrons  vie  et  honneur.  C'est  pourquoi  ne  pouvant  prévenir 
ni  remédier  à  rien,  les  choses  allant  mille  fois  pire  qu  à 
Naples  et  les  Siciliens  murmurant,  je  voudrais  sauver  tant 
d'innocentes  victimes  et  les  mettre  en  lieu  de  sûreté.  Si  le 
voyage  de  mer  n'était  pas  si  long,  je  partirais,  mais  je  crains 
trop  de  perdre  encore  quelque  enfant. 

Le  Roi  me  presse.  Il  a  pris  une  maisonnette  à  la  campagne. 
Jaci  '  est  son  factotum.  Il  va  chaque  soir  au  théâtre,  au  bal 
masqué,  est  gai  et  content,  se  fâche  si  l'on  parle  et  s'occupe  de 
Naples.  ne  donne  pas  d'audiences,  ne  visite  aucun  endroit 
public,  fait  une  espèce  de  [ conseil  j  où  Luzzi  propose  quelques 
platitudes,  gronde  tout  le  monde  et  parle  comme  il  ne  l'a 
jamais  fait.  Les  Siciliens  en  profitent,  le  méprisent.  Ceci  accé- 
lère la  crise  ici.  Je  n'en  jurerais  pas  pour  six  mois  et  voudrais 
prendre  les  devants.  Je  vous  assure  que  je  périrai  ici.  Je  n'y 
puis  vivre  et  mes  enfants  resteront  sans  mère  comme  des 
orphelins  abandonnés.  Oh!  tempête  bénie,  pourquoi  tu  ne  nous 
as  pas  tous  engloutis!  Je  l'espérais  et  cela  me  tranquillisait. 

J'ai  proposé  cent  choses  sans  lesquelles,  croyez-moi,  Naples 
est  perdue  à  jamais,  et  c'est  un  meurtre,  pour  mes  enfants.  Le 
plus  beau  et  riche  pays  livré  à  l'invasion,  mais  une  fatalité 
inconcevable  y  entraîne.  J'ai  conjuré  le  Roi  d'aller  à  Messine, 
de  se  montrer  en  Calabre.  Non,  non,  Païenne,  et  même  pins 
éloigné,  théâtre,  capitale,  sottises,  amusements,  et  on  ne  fait 
rien.  Nous  voilà  un  mois  passé  ici.  Rien  ne  s'est  fait  encore, 
ni  pour  la  défense,  ni  pour  les  nombreuses  fournitures  de 
munitions.  Car  ici  tout  manque  et  je  ne  sais  comment  on  fera. 

En  Sicile,  il  n'y  a  pas  deux  mille  hommes  de  vraies  troupes, 
dans  toute  la  Sicile;  le  reste  est  garde  nationale  de  côte.  Le 
Roi,  dans  ses  loisirs  de  campagne,  bal,  théâtre,  créée,  forme 
une  armée,   veut  suivre  un   plan.   Acton  est  désespéré  et   ne 

i.  Reggio  (prince  de  Jaci),  né  à  Palerme  le  17  septembre  17 65.  11  fui  lié 
par  les  rebelles  de  Païenne  le  22  juillet   1820. 
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peut  rien.  Luzzi  guide  seul  toutes  les  branches,  se  confond, 
s'embrouille.  Moi  j'y  suis  pour  témoin;  mais  rien  ici  n'est 
monté,  ni  ne  marche  à  la  fatalité  des  actuelles  circonstances. 
\oyez,  mon  cher  Gallo,  de  me  sauver  avec  mes  pauvres 
enfants  qui  ont  tout  perdu. . .  Brûlez  ma  lettre  et  avisez- le  moi. 
Je  désire  vous  savoir  arrivé.  Soyez  sublime  et  généreux. 
Sauvez-nous  ;  mais  si  la  tortueuse  politique  ne  permet  pas  de 
nous  sauver,  ménagez-moi  une  retraite,  fût-ce  en  \alachie... 


VI 

Païenne,  3i  janvier-20  février  1799. 

Je  ne  sais  ni  que  vous  dire,  ni  que  penser  et  j'ignore  même 
où  cette  lettre  vous  parviendra...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  suis  la  femme  la  plus  malheureuse  qui  soit  au  monde,  et 
que,  n'étaient  mes  malheureux  enfants,  je  voudrais  en  finir 
avec  la  vie.  Championnet  est  entré  au  G  hâte  au -Neuf,  et  depuis 
lors  toutes  nos  dames  font  des  folies,  donnent  des  fêtes  en 
l'honneur  de  la  nouvelle  République,  qui  a  tout  de  suite 
imposé  3  à  4  millions  de  contributions,  massacré  toutes  les 
personnes  qui  nous  sont  chères,  le  malheureux  et  honnête 
Xavier,  l'innocente  famille,  la  femme  et  les  filles  de  Joachim 
Dry,  et  tant  d'autres;  en  somme,  un  bouleversement  inouï  et 
une  ingratitude  qui  fait  horreur.  Quant  à  moi,  je  suis  la  plus 
malheureuse  des  créatures,  doutant  de  tous,  voyant  le  mal 
partout. 

Une  fois  la  République  constituée  à  l'aide  des  vassaux  que 
nous  avions  comblés  de  bienfaits,  Championnet  a  écrit  ici  au 
Sénat  et,  je  crois  aussi,  secrètement  aux  nombreux  partisans 
qu'ils  ont  ici,  de  tout  bien  disposer  afin  d'avoir  en  main  le  Roi, 
sa  femme  et  sa  famille  morte  ou  vive,  de  ne  pas  les  laisser 
s'échapper  parce  que  sinon  il  mettra  la  Sicile  à  feu  et  à  sang. 
Et  ceci  dans  un  pays  tout  plein  d'étrangers,  de  traîtres,  de 
gens  pervers  et  enragés,  dans  lequel  nous  habitons  à  3  milles 
et  plus  de  la  mer,  au  milieu  d'une  population  nombreuse  et 
féroce.  Toute  la  Calabre  est  déjà  révolutionnée  et  en  Sicile  il  ne 
se  passe  pas  de  jour,  sans  qu'on  reçoive  la  nouvelle  de  trois  ou 
quatre  émeutes  qui  y  ont  éclaté. 
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17  février  1799.  —  Un  concours  de  circonstances  défavo- 
rables joint  à  l'état  de  la  mer  a  retenu  ici  jusqu'à  ce  jour  le 
courrier  qui  part  enfin  et  emmène  avec  lui  le  capitaine  Barony, 
sujet  de  l'Empereur,  qui,  voyant  tout  perdu  ici,  a  exprimé  le 
désir  de  s'en  aller.  Il  pourra,  si  vous  le  poussez  un  peu,  vous 
décrire  en  détail  les  lamentables  scènes  et  choses  dont  il  a  été 
le  témoin,  puisqu'en  sa  qualité  d'aide  de  camp  du  baron  Acton 
il  a  toujours  été  au  quartier  général. . . 

Je  vous  l'avoue,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  me  serait 
possible  de  supporter  tant  de  peines  et  de  tourments.  Ma  belle- 
fille  va  un  peu  mieux;  mais  je  la  crois  positivement  poitrinaire. 
Sa  voix  est  rauque.  Elle  crache  souvent  le  sang;  sa  respiration 
est  courte  et  précipitée.  Le  lait  lui  convient  et  la  soutient;  mais 
elle  marche  lentement  vers  la  consomption.  Elle  se  croit 
enceinte.  Je  ne  sais,  même  en  raison  de  notre  triste  situation, 
si  je  dois  ou  non  le  désirer.  Sa  fille  a  trois  mois  et  demi  et  ne 
porte  pas  encore  bien  sa  tête.  Elle  est  grasse,  bien  nourrie, 
mais  ne  remarque  rien  et  a  l'air  stupide.  Je  n'ai  jamais  vu 
chose  pareille  avec  mes  enfants.  Léopold  est  fort  joli  et  com- 
prend nos  malheurs  avec  une  intelligence  bien  au-dessus  de 
son  âge. 

Mes  filles  supportent  toutes  les  privations,  peines,  misères 
et  chagrins  avec  une  résignation  dont  je  souffre  cruellement 
et  qui  me  les  rend  encore  plus  chères.  Elles  ne  pensent  qu'à 
me  consoler,  à  me  soulager  et  à  prier  Dieu.  Elles  pleurent 
quand  elles  sont  seules  dans  leurs  chambres,  mais  jamais 
devant  moi.  En  un  mot,  elles  mériteraient  un  meilleur  sort. 

François  souffre  de  la  situation  qui  lui  est  faite;  mais,  tout 
comme  le  Roi,  il  a  pris  une  maison  de  campagne  et  pendant 
qu'ils  sont  en  passe  de  perdre  leur  royaume,  c'est  de  cela  dont 
ils  s'occupent,  chose  dont  les  malins  Siciliens  n'ont  pas 
manqué  de  s'apercevoir.  Il  couche  et  vit  avec  sa  femme  malgré 
la  défense  des  médecins  et  des  chirurgiens.  J'espère  qu'il 
n'attrappera  pas  son  mal;  mais  je  ne  peux  les  séparer  sans 
enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur  d'un  enfant  qui  est  un 
ange.  Dieu  y  pourvoira. 

11  ne  se  passe  pas  un  seul  jour  sans  qu'il  y  ait  quelque 
émeute  dans  les  différentes  petites  villes  soit  à  cause  des  vivres, 
soit  à  cause  de  la  levée  des  miliciens  appelés  à  combattre  les 
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Jacobins.  L'insurrection  est  partout  parce  que  malheureu- 
sement nous  n'avons  pas  de  troupes  pour  la  réprimer.  Trapani 
s'est  soulevé  à  deux  reprises,  Catane,  Licata,  Marsala,  Calta- 
girone,  Butera,  ÏNiscemi,  Paceco  et  d'autres  en  ont  fait  autant. 
Messine  est  on  ne  peut  plus  mal  disposé  et  je  crains  à  tout 
instant  d'apprendre  que  la  Révolution  y  a  éclaté.  Une  fois  ce 
boulevard  perdu,  la  Sicile  ne  nous  restera  pas  huit  jours.  En 
un  mot,  nous  sommes  dans  une  cruelle  situation.  Mous 
marchons  sur  un  volcan. 

Faites  donc,  je  vous  en  conjure,  tout  ce  qui  vous  est 
possible,  si  l'existence  politique,  morale  et  même  physique  de 
Vos  maîtres  et  amis  et  de  leur  intéressante  famille  vous  est 
chère.  Cette  famille  court  à  tous  égards  les  plus  grands  dangers 
et  risque  fort  de  ne  pas  sortir  vivante  de  tous  ces  désastres  et 
de  tous  ces  malheurs. 

On  dit  que  le  Pape  est  mort  à  force  des  mauvais  traitements 
que  Saliceti  lui  a  fait  subir  à  Florence.  \  oilà  un  nouveau 
malheur  et  le  dernier  coup  pour  notre  Sainte  Religion.  Je  vous 
ie  recommande  :  qu'on  choisisse  un  saint  homme  et  non  un 
intrigant.  Quant  à  ses  Etats,  les  Turcs  et  les  Russes  pourront 
les  lui  faire  ravoir.  Je  ne  parle  plus  des  Autrichiens.  Je  dois 
croire  que  1  Empereur,  mon  gendre,  est  à  bout  de  ressources. 
Car  il  me  répugne  de  croire  qu'il  veuille  nous  voir  massacrés, 
chose  indubitable  du  jour  où  la  Sicile  sera  démocratisée,  à 
cause  de  la  disposition  des  lieux  et  du  caractère  des  habitants, 
ou  livrés  aux  Français  et  conduits  à  Paris.  Pour  moi,  peu 
m'importerait  si  je  n'avais  pas  d'enfants.  Mais  penser  que  je 
les  verrais  déshonorer  et  massacrer  sous  mes  yeux,  c'est  là  une 
idée  à  laquelle  je  ne  puis  me  faire  et  qui  me  fera  perdre  l'esprit. 
Donc,  ne  voulant  pas  porter  de  jugements  téméraires,  j'aime 
mieux  supposer  que  1  Empereur  est  dans  l'impossibilité  de 
rien  faire  pour  nous,  comme  fils,  neveu  et  allié.  Je  dois 
d'autant  plus  le  croire  à  bout  de  ressources,  qu'il  perdra  ses 
Etats  d'Italie  et  son  commerce,  en  laissant  les  Deux-Siciles  aux 
Français,  si  12  000  Autrichiens  ne  poussent  pas  sur  Maniro- 
donia  et  Barletta,  20  000  Russes  ou  Turcs  à  Brindisi,  Nelson 
devant  Naples  menaçant  de  bombarder  la  ville,  ce  qui  me 
déchirerait  le  cœur  s'il  fallait  y  recourir  :  je  suis  sûre  qu'à 
l'instant  même  tous  partiront  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  les 
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poursuivre  alors  pour  délivrer  l'Italie  de  ces  monstres  et  les 
rassurer  du  même  coup,  voilà  quels  seraient  mes  plus  chers 
désirs;  mais  je  n'y  compte  guère.  Je  crois  au  contraire  que 
notre  ruine  totale  est  inévitable. 

J'ai  appris,  par  une  lettre  de  ma  sœur  que  je  vous  inclus,  la 
mort  de  l'archiduchesse  Amélie  qui  me  fait  grande  peine. 
Dites-moi  de  quoi  est  morte  cette  jeune  femme.  Nous  cache- 
rons, autant  que  nous  le  pourrons,  ce  malheur  à  ma  belle- 
fille  dont  la  mauvaise  santé  ne  supporterait  pas  de  semblables 
coups.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  passe.  Aucune 
nouvelle  ne  nous  arrive  de  Naples.  Même  nous  ignorons  s'il 
nous  reste  encore  une  province,  une  ville  qui  nous  soit  fidèle 
sur  le  continent.  Les  Calabres  sont  presque  toutes  démocra- 
tisées. Monteleone  a  planté  les  premiers  arbres  de  liberté  et 
les  capitales  ont  suivi  cet  exemple.  Partout  on  ouvre  les  cour- 
riers. C'est  à  qui  commettra  à  1  envi  les  plus  grandes  scélé- 
ratesses, des  nobles,  des  paylietti  ',  des  prêtres  et  des  moines. 
Le  peuple  est  sous  leur  joug,  mais  au  fond  de  l'àme  il  est  resté 
fidèle.  On  a  fait  accomplir  le  miracle  de  Saint  Janvier  ou  on  a 
dit  que  le  miracle  avait  été  accompli  afin  de  ridiculiser  aux 
yeux  du  peuple  le  miracle,  les  Te  Deum,  les  fêtes,  les  bals  et 
les  folies  qui  l'ont  suivi.  ^\os  dames  sont  des  énergumènes 
enchantées  de  tout  cela.  On  a  planté  l'arbre  de  la  liberté 
devant  le  Palais.  Le  peuple  l'a  abattu.  Avec  un  peu  de  secours 
du  dehors,  le  peuple  lâchera  les  gredins,  j'en  suis  sûre. 

Je  vous  recommande  de  nous  faire  savoir  des  nouvelles  et 
de  nous  envoyer  par  un  courrier  sur  la  copie  des  chiffres  que 
nous  avons  laissée  à  Naples  et  d'où  depuis  notre  départ  nous 
n'avons  absolument  plus  rien  reçu.  En  un  mot,  nous  souffrons 
l'impossible  et  si  je  n'avais  pas  d'enfants,  je  serais  déjà  ensevelie 
au  fond  d'un  monastère  de  stricte  observance  où  l'on  n'enten- 
drait plus  prononcer  mon  nom. 

Je  vous  prie  encore  de  vous  informer  par  le  canal  de 
Schmidmayr  ceque  sont  devenus  mes  fonds  que  Lalo  remettait 
sous  son  nom,  chez  Lignola.  Gostanzo,  Sinna,  ou  Greppi,  mais 
qui  sont  à  moi.  Pour  que  rien  ne  manque  à  mes  malheurs,  cet 
homme,  en  qui  j'avais  pleine  confiance  depuis  des  années,  me 

i.  Avocassiers,  chicaneaux. 


77^>  LA      REVUE      DE      PARIS 

supplia  de  le  laisser  partir.  Je  le  fis  embarquer.  Au  moment  de 
mettre  à  la  voile,  sans  me  rendre  le  moindre  compte,  sans  rien  me 
dire  des  affaires,  il  se  fit  débarquer  sous  prétexte  qu'il  avait  la 
goutte  et  déclarant  qu  il  ne  larderait  pas  à  nous  suivre.  Huit 
jours  plus  tard,  il  écrivit  en  disant  que,  quand  on  se  trouve 
bien  quelque  part,  on  ne  va  pas  ailleurs,  que  tel  est  son  cas  et  que 
pour  ne  pas  être  compromis,  il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  écrive. 
Voilà  de  quoi  faire  prendre  le  monde  en  borreur...  A  l'heure 
qu'il  est,  j'ignore  ce  qu'il  est  devenu.  Mais  si  ces  canailles  ont 
su  qu'il  avait  mes  trésors,  ou  bien  ils  auront  tout  pris  de  force 
ou  ils  l'auront  peut-être  tué.  Adieu,  je  n'en  finirais  jamais  ; 
mais  il  le  faut.  Que  le  Seigneur  vous  guide,  vous  soutienne, 
vous  inspire  tous  les  moyens  de  nous  être  utile!  Ce  sera  une 
vraie  bonne  œuvre. 


MAHIE-CAROLINE 


(A   suivre.) 


LES    RATS    ET   LA   PESTE 


Par  ses  migrations  continues,  depuis  deux  siècles,  dans 
toutes  les  régions  du  inonde  civilisé,  le  rat  est  devenu  un  per- 
sonnage important  et  antipathique.  11  est  vraisemblable  que 
le  rat  noir  {Mus  rat  tus)  a  existé  en  France  dès  la  plus  haute 
antiquité.  Mais,  malgré  ses  mauvais  instincts  et  sa  fécondité, 
on  n'avait  pas  trop  à  s'en  plaindre.  Lors  du  développement 
du  commerce  maritime,  au  début  du  xv"  siècle,  apparut  en 
Europe  le  surmulot  (Mus  decumanus)  ou  rat  migratoire  :  le  rat 
dégoût.  Originaire  de  la  Chine  ou  plus  probablement  des 
Indes  et  de  la  Perse,  il  fit  irruption  en  Europe  par  terre  et 
par  mer. 

En  1727,  l'invasion  est  favorisée  par  une  terrible  famine 
qui  sévit  dans  les  Indes  et  par  de  violents  tremblements  de  terre 
qui  agitent  la  Perse  et  toute  la  région  environnant  la  mer 
Caspienne.  Le  rat  migratoire  se  dirige  vers  l'ouest,  traverse 
le  Volga,  près  d'Astrakan,  en  bataillons  serrés.  En  17.H,  il 
arrive  directement,  par  mer,  des  Indes  en  Angleterre.  En  1760, 
le  port  d'Odessa  est  un  nouveau  centre  de  pénétration.  De  là, 
le  rat  envahit  la  Russie  méridionale  et  centrale,  les  Balkans, 
l'Autriche  et  le  sud  de  la  Prusse.  Aux  environs  de  1760,  il 
descend  du  nord  de  la  France  pour  faire  son  entrée  à  Paris. 
Il  s'y  trouve  si  à  l'aise  qu'il  y  pullule  vers  la  lin  du  \ vin'  siècle. 
Le    gouvernement  ayant   manifesté   l'intention   de    transférer 
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hors  de  Paris  le  charnier  de  Montfaucon,  les  habitants  du 
voisinage  firent  entendre  de  vives  protestations,  craignant 
l'attaque  des  rats  affamés  :  «  On  jetait,  dit  Bell,  dans  ce  char- 
nier de  nombreux  cadavres  de  chevaux,  jusqu'à  trente-cinq 
parfois  en  un  seul  jour.  Dès  le  lendemain,  il  n'en  restait  plus 
que  les  os.  »  Aussi  il  fut  facile  d'attirer  les  rats  de  Montfaucon 
dans  des  clôtures  dont  on  fermait  les  issues.  En  un  mois,  on 
en  extermina  seize  mille. 

Le  rat  migratoire  est  arrivé  en  Suède  dès  1790.  en  Alle- 
magne du  Sud  vers  1800,  en  Suisse  en  1809.  Malgré  les 
rigueurs  de  l'hiver,  il  a  pénétré  jusque  dans  les  parties  les 
plus  septentrionales  de  la  Finlande  et  il  y  est  aujourd'hui  très 
abondant.  Il  occupe  le  Danemark  depuis  1790.  Au  Jutland, 
un  bras  de  mer,  le  Limfiord,  fut  pendant  longtemps  un  obstacle 
à  sa  marche  vers  le  Nord.  Deux  témoins  oculaires  ont  raconté 
comment  il  fut  franchi  :  occupés  par  une  nuit  d'automne  à 
pêcher  dans  le  Limfiord,  leurs  barques  furent  entourées  tout 
à  coup  par  une  multitude  de  rats  qui  se  dirigaient  à  la  nage 
sur  la  presqu'île  de  Thy.  Aux  îles  Féroé,  situées  entre  l'Ecosse 
et  l'Irlande,  on  voit  de  même  des  rats  bruns  traverser  en 
masse  les  détroits  à  la  nage.  Le  rat  a  débarqué  des  navires 
anglais  dans  F  Amérique  du  Nord  en  1785,  puis  dans  F  Amé- 
rique du  Sud.  On  ne  le  rencontrait  guère  en  1820  que  le  long 
des  côtes;  même  en  1870.  il  avait  à  peine  atteint  le  Missouri 
supérieur;  en  1900,  on  le  signale  partout  aux  Etats-Unis  et  au 
Canada  jusqu'aux  limites  imposées  à  sa  pénétration  par  le  trop 
grand  froid  et  les  glaces. 

Fait  remarquable  :  là  où  le  rat  migratoire  s'est  établi,  il  a 
exterminé  et  fait  disparaître  le  rat  noir.  Un  naturaliste  qui  a 
étudié  les  mœurs  des  rats,  M.  Arthur  Delisle,  la  observé,  il  y 
a  déjà  quarante  ans  :  «  Presque  partout,  en  Europe,  le  sur- 
mulot a  expulsé  les  rats  des  grandes  villes  et  les  a  refoulés 
dans  la  campage  où,  en  bien  des  lieux,  il  les  a  suivis  et  presque 
complètement  exterminés.  On  ne  trouve  plus  l'espèce  vaincue 
que  dans  les  fermes,  les  châteaux,  les  villages.  Si  elle  ne  dis- 
paraît pas  complètement  de  nos  contrées,  elle  n'en  sera  rede- 
vable qu'à  sa  légèreté  et  à  la  lourdeur  de  son  rival.  »  Cette 
extermination  du  rat  noir  par  le  surmulot,  à  défaut  de  toute 
autre  preuve,   montrerait  que  ce  dernier  est  plus   fort,    plus 
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vorace,  plus  redoutable.  Le  corps  du  rat  noir  a  18  centimètres 
de  longueur;  le  corps  du  surmulot  a  de  20  à  il\  centimètres. 
Les  dégâts  causés  par  le  rat  noir,  le  vieux  rat  gaulois  et  cam- 
pagnard, sont  insignifiants,  comparés  à  ceux  de  son  vainqueur 
et  bourreau,  le  rat  étranger  et  envahisseur.  L'un  se  nourrit 
presque  exclusivement  de  végétaux,  l'autre  est  aussi  bien  Car- 
nivore qu'herbivore.  Peu  lui  importe  que  ses  aliments  soient 
frais  ou  pourris.  Aucun  autre  mammifère  n'est  aussi  vorace, 
aussi  omnivore.  11  s'acclimate  également  bien  sous  toutes 
les  latitudes.  Les  Antilles,  les  Açores,  les  îles  du  Cap-Vert 
souffrent  de  ses  ravages.  11  dévaste  les  plantations  de  café,  de 
bananiers,  de  cannes  à  sucre,  d'orangers,  aussi  bien  que  les 
vergers  de  nos  pays. 

Est-il  vrai,  comme  on  le  croyait  jadis,  que  des  rats  trop 
multipliés  en  un  même  endroit  se  détruisent  eux-mêmes!' 
Buffon  a  soutenu  cette  opinion.  S'il  est  vrai  que  des  rats 
affamés  peuvent  se  dévorer  les  uns  les  autres,  cela  ne  se  pro- 
duit que  s'ils  sont  enfermés  en  cage;  en  liberté,  ils  font  preuve 
d'une  ingéniosité  extraordinaire  pour  se  procurer  leur  nourri- 
ture. Dans  l'estuaire  de  la  rivière  Humber,  au  nord-est  de 
l'Angleterre,  se  trouve  une  île  de  a5o  hectares  environ,  qui 
nourrissait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  plusieurs  milliers 
de  tètes  de  bétail.  Les  rats  l'ont  envahie  en  traversant  les 
45o  mètres  qui  la  séparent  de  la  côte  voisine.  Ils  y  sont  si 
abondants  qu'on  peut  à  peine  y  poser  le  pied  sans  défoncer 
leurs  galeries.  Ils  mangent  les  racines;  il  n'y  a  plus  trace  de 
verdure.  Les  essais  faits  pour  les  chasser  en  inondant  une 
partie  de  l'île  n'ont  pas  abouti  :  ils  se  réfugient  dans  les  talus 
et  attendent  tranquillement  le  retrait  des  eaux. 

M.  Calmette,  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de  Lille,  cite  un 
autre  exemple  des  plus  curieux'.  Aux  îles  Sorlingues,  dans 
la  Manche,  les  rats  sont  tellement  nombreux,  même  sur  les 
îlots  inhabités  et  déserts,  où  ne  poussent  que  des  lichens,  des 
mousses  et  des  fougères  rabougries,  que  l'on  se  demande  au 
premier  abord  quelle  peut  être  leur  nourriture.  Un  jour, 
quelqu'un  s'avisa  de  creuser  le  sol  autour  des  terriers  :  à  son 
grand  étonnement,  il  aperçut  16  crabes  au  fond  d'une  galerie 

1.  Déclarons  la  guerre  aux  rats,  par  le  Dr  A.  Calmette  (Revue  du  Mais, 
n°  a 8,  10  avril  1908.  --  Revue  encyclopédique,   1896). 
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et  6  dans  une  autre.  G  étaient  tous  des  crabes  d'assez  belle 
taille.  Us  n  étaient  point  venus  là  tout  seuls,  car  ils  avaient  les 
pattes  coupées  à  la  racine.  Cela  donne  à  penser  que  les  rats 
ont  l'habitude  d'aller  chasser  à  marée  basse  :  ils  s'emparent 
des  crabes  et,  afin  de  les  immobiliser  aussi  bien  que  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  leurs  pinces,  ils  les  amputent.  Tous  les 
crabes  étaient  vivants  et  agitaient  désespérément  leurs  moi- 
gnons. 

Certains  récits  montrent  que  le  rat  est  capable  de  s'attaquer 
même  à  l'homme.  S.  INielson  raconte  dans  son  livre  sur  la 
faune  Scandinave  (18/47)  l'histoire  d'un  vieillard  qui  s'était 
couché  sur  une  meule  de  foin  dont  les  rats  avaient  miné 
l'intérieur  :  deux  jours  plus  tard,  on  ne  retrouva  plus  qu'un 
squelette  décharné  et  des  vêtements  en  lambeaux.  M.  Ste- 
phenson,  membre  du  Parlement  anglais,  a  rapporté  un  fait 
analogue  qui  s'est  produit  dans  une  mine  de  charbon  près  de 
killingAvorth.  On  y  employait  un  grand  nombre  de  chevaux 
et  c'était  l'usage,  pendant  la  période  des  fêtes,  de  remonter  à  la 
surface  les  animaux  et  leur  fourrage.  Puis  on  fermait  la  fosse. 
11  arriva  que  les  fêtes  se  prolongèrent  pendant  une  dizaine  de 
jours,  les  rats  extrêmement  nombreux  furent  privés  de  nour- 
riture. Quand  la  fosse  fut  ouverte  à  nouveau,  le  premier 
homme  qui  y  descendit  fut  assailli  et  dévoré.  On  a  cité  des 
exemples  de  jeunes  enfants  attaqués  pendant  leur  sommeil  et 
cruellement  blessés.  Sans  s'attarder  à  des  aventures  aussi  tra- 
giques, il  est  certain  que  le  rat  a  un  goût  marqué  pour  la 
chair  fraîche;  il  égorge  volontiers  pigeons,  poulets,  jeunes 
canards  dans  la  basse-cour;  déniche  les  oiseaux  et  dévore  les 
œufs. 

*   * 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  dommages  causés  par  le 
rat.  On  a  peine  à  se  les  imaginer.  M.  Bœlter  s'est  livré  à  une 
très  sérieuse  enquête,  et  d'abord  à  des  expériences  répétées  sur 
des  rats  en  cage  l.  Chaque  cage  contenait  trois  rats  bruns  aux- 
quels il  donnait  une  pâture  journalière  d'un  sou  par  rat.  Dans 
chaque  cage,  il  mettait  un  peu  de  foin,  paille  et  guenille,  et 

1.   The  Rat  Problem,  par  W,   R.    Bœlter,  p,  .56.  Londres,  1909. 
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un  fragment  de  brique  ou  des  os  de  bœuf  pour  que  les  ron- 
geurs en  grignotant  pussent  aiguiser  leurs  dents.  Leur  nourri- 
ture était  celle  qu'ils  auraient  eue  en  liberté  :  pain,  pommes  de 
terre,  carottes,  navets,  viande  cuite  et  crue,  poisson,  œufs, 
volaille,  débris  de  table.  Trois  rats  étaient  réunis  dans  la 
même  cage  et  soumis  alternativement  aux  régimes  végétarien 
ou  carné  et  au  régime  mixte.  Les  résultats  furent  toujours  les 
mêmes.  Au  bout  de  quelques  jours,  un  des  trois  rats,  le  moins 
fort,  était  trouvé  mort,  en  partie  dévoré.  Un  peu  plus  tard, 
un  des  survivants  dévorait  l'autre.  Le  dernier  survivant  était 
généralement  un  rat  femelle,  qui,  lui-même,  devenait  à  son 
tour  lourd,  nonchalant,  et  ne  reprenait  sa  vivacité  que  si  on 
augmentait  sa  ration  de  nourriture.  Les  rats  examinés  après 
leur  mort  étaient  très  amaigris,  ce  qui  prouve  qu'un  rat  en 
cage  ne  peut  pas  vivre  normalement  avec  un  sou  de  nourriture 
par  jour.  Et  à  cette  dépense  il  faudrait  ajouter  le  dommage 
causé  par  le  rat  en  liberté,  comme  rongeur. 

Puis  M.  Bœlter  a  procédé  dans  son  enquête  par  voie  de  ques- 
tionnaires, répandus  à  des  milliers  d'exemplaires  en  Angle- 
terre, et  adressés  aux  agriculteurs  fermiers,  boutiquiers,  épi- 
ciers, restaurateurs,  hôteliers,  surveillants  aux  docks  ou  dans  les 
mines,  inspecteurs  sanitaires,  etc.,  toutes  personnes  qui  ont  à 
souffrir  du  rat.  Les  questions  portaient  sur  les  lieux  des  méfaits, 
les  conditions  qui  favorisent  la  multiplication  des  rongeurs, 
l'évaluation  des  dommages  concernant  les  denrées  alimen- 
taires, les  animaux,  les  objets  divers;  les  moyens  de  défense, 
pièges,  poisons,  préparations  bactériennes:  les  dangers  que 
présentent  les  poisons,  le  nombre  de  rats  détruits,  et  les  meil- 
leurs moyens  de  destruction;  le  nombre  de  rats  vivants  par 
rapport  à  la  superficie  du  sol  et  au  nombre  des  habitants. 

La  question  la  plus  importante  était  celle-ci  :  <(  Le  dégât  d'un 
rat  doit-il  être  évalué  à  un  demi-sou  (pne  farthing)  par  jour?  » 
99  p.  100  des  répondants  ont  accepté  cette  évaluation  comme 
aussi  exacte  que  possible;  un  bon  nombre  la  trouvent  trop 
faible.  Comme  on  pense,  les  méfaits  sont  des  plus  variés.  Il 
.en  est  de  tout  à  fait  curieux.  Le  rat  excelle  dans  l'art  de  voler 
les  œufs  de  poules,  pour  lesquels  il  a  un  goût  très  prononcé. 
On  se  rappelle  la  fable  de  Li  Fontaine,  les  Deux  Rats,  /<■ 
Renard  et.  l'Œuf  : 
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L'un  se  met  sur  Je  dos,  prend  l'œuf  entré  ses  bras, 
Puis  malgré  quelques  heurts  el  quelques  mauvais  pas, 
I /autre  le  traîne  par  la  queue,.. 

Rien  n'est  plus  exact,  parait-il.  D'autres  récits  montrent  le 
rat  transportant  ses  œufs  dans  des  escaliers  sans  les  briser. 
Les  rats  sont  d'ailleurs  l'occasion  d'accidents  graves,  en  ron- 
geant des  tuyaux  de  gaz  ou  d'eau.  On  a  cité  le  cas  d'une  bille 
d'ivoire  envoyée  de  lOuganda  qu'un  rat  avait  commencé  à 
ronger.  On  suppose  que  ce  ne  fut  pour  lui  qu'un  hors- 
d'œuvre.  C'est  dire  pourtant  que  le  rat  s'attaque  à  tout  et  que 
rien  n'est  trop  dur  pour  ses  dents. 

Nos  navires  modernes  à  gros  tonnage,  vastes  docks  flottants, 
offrent  aux  bandes  de  rats  des  refuges  presque  inaccessibles.  On 
a  cherché  à  calculer  le  montant  des  pertes  éprouvées  dans  les 
graines,  farines,  lards,  fromages  embarqués,  etc.  Par  expé- 
rience, on  estime  à  g  centimes  le  dégât  journalier  d'un  rat.  A 
ce  taux  les  multiplications  donnent  des  produits  effrayants.  Us 
le  sont  déjà  avec  l'estimation  des  dégâts  à  un  sou  ou  même 
à  moins.  Dans  les  Iles  Britanniques,  en  effet,  le  nombre  des 
rats  parait  être  aussi  grand  que  celui  des  habitants  :  /10  mil- 
lions. A  Londres,  il  y  en  aurait  environ  6  millions  :  les  dom- 
mages causés  représenteraient  annuellement  au  minimum 
076  millions  de  francs.  Le  ministre  de  l'Agriculture  aux  Etats- 
Unis  estime  les  dommages  du  rat  dans  l'Union  à  5oo  millions 
de  francs;  le  ministre  de  l'Agriculture  en  Allemagne  à 
a5o  millions;   en  France,  on  les  évalue  à  200  millions. 

A  vrai  dire,  si  les  ravages  dont  le  rat  est  l'auteur  se  bornaient 
à  des  pertes  matérielles,  la  négligence  à  lui  faire  la  guerre 
serait  excusable.  L'homme  a  le  droit  de  partager  avec  l'animal 
le  produit  de  son  travail.  Mais  le  rat  migratoire  est  le  propa- 
gateur des  maladies  contagieuses. 

\u  premier  rang  de  ces  maladies,  il  faut  citer  la  peste. 
En  Orient,  cette  terrible  affection  subsiste  à  l'état  endé- 
mique et  se  perpétue  avec  des  manifestations  d'intensité 
variable.  Le  nombre  des  morts  par  la  peste,  d'après  les  statis- 
tiques, s'est  élevé  dans  les  Indes  anglaises  à  1  2o4  194  en  1907 
et  à  117  000  pendant  les  huit  premiers  mois  de  1908.  ((  En 
réalité,  disait  justement  un  rapporteur  au  meeting  annuel  de 
1907  de  la  Société  (anglaise)  pour  la  Destruction  de  la  Vermine, 
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la  peste  est  à  nos  portes.  Elle  envahit  nos  colonies;  elle  atteint 
nos  ports  de  mer,  bien  qu'elle  soit  arrêtée  par  notre  police 
sanitaire;  avec  notre  commerce  mondial  de  transport,  nous 
pouvons  importer  la  peste  à  tout  moment  et,  par  suite  de  nos 
innombrables  bandes  de  rats,  dès  que  la  peste  se  serait 
implantée  dans  notre  pays,  elle  pourrait  s'y  répandre  rapide- 
ment et  être  difficile  à  extirper1.  »  Des  rats  morts,  infectés  de 
peste,  ont  été  trouvés  aux  docks  de  Londres  en  1908,  et  à 
Y  Albert  Doclv  à  Hull  :  et  c'est  grâce  à  des  mesures  énergiques 
que  l'on  empêcha  l'épidémie. 

Le  rat  attrape  le  premier  la  maladie  et,  dans  les  pays  pau- 
vres où  la  malpropreté  est  la  règle,  la  transmet  bientôt  à 
l'homme.  Mais  comment  la  contracte-t-il ?  où  la  prend-il  ? 
Evidemment  dans  le  sol,  où  le  bacille  de  la  peste  subsiste  avec 
une  virulence  atténuée.  Comme  le  rat  est  un  animal  parti- 
culièrement sensible,  il  se  trouve  que,  dans  certaines  condi- 
tions encore  indéterminées,  le  virus  acquiert  une  violence 
marquée  par  son  passage  dans  l'organisme  animal. 

En  1898,  le  D1  Simond,  envoyé  par  l'Institut  Pasteur  à 
Bombay,  découvrit  que  les  rats  peuvent,  même  sans  en  crever, 
être  porteurs  de  la  peste  sous  une  forme  chronique  et  conta- 
gieuse pour  l'homme.  Ainsi  la  maladie,  qui  semble  avoir  dis- 
paru d'une  localité  infectée,  est  parfois  conservée  à  l'état 
latent  par  les  rongeurs.  La  puce  est  l'intermédiaire  entre  le 
rat  et  l'homme;  nourrie  sur  un  rat  pesteux,  elle  le  quitte 
dès  qu'il  crève  et  va  inoculer  un  rat  sain  ou  un  homme  :  le 
gouvernement  de  Birmanie  a  employé  avec  succès  contre  la 
propagation  de  la  peste,  l'huilage  du  sol  des  habitations;  cet 
huilage  contrarie  les  incursions  des  puces. 

La  puce  peut  rester  infectieuse  pendant  une  quinzaine  de 
jours,  le  plus  souvent  pendant  une  huitaine".  Une  puce  de 
taille  ordinaire  a  un  estomac  d'un  demi-millimètre  cube  qui 
peut  contenir  cinq  mille  germes  de  la  peste  '.  Les  puces  et 
plus  encore  les  rats  sont,  en  réalité,  des  réservoirs  de  virus. 

1.   Journal  of  the   Incorporated  Society  for  the  Destruction  of  Vermin, 
avril  190(1,  p.   1 53. 

■1.  Rapport  de  Al.  James  Caullie.  Journal  of  the  incorporated  Society  for, 
the  destruction  of  Vermin,  avril  [909,  p.   i5&. 

)i.    The  National  Ueview.  Juin   1910.  Dans  l'étude  qui  est   consacrée  aux 

puces,  on  dit  qu'on  en  connaît  35^  espèces. 


"y84  LA      REVUE      DE      PARIS 

D'autres  maladies  propres  aux  rats,  telles  que  la  trypanoso- 
miase,  se  transmettent  de  rat  à  rat.  Les  rats  sont,  sans  aucun 
doute,  les  facteurs  principaux  de  la  trichinose  :  partout  où 
une  épidémie  de  trichinose  se  déclare,  on  trouve  des  rats 
atteints.  Les  porcs,  qui  dévorent  les  cadavres  de  ces  rongeurs 
ou  les  aliments  souillés  par  leurs  excréments,  contractent  la 
trichinose  que  l'homme  attrape  à  son  tour  en  mangeant  la 
viande  de  porc.  Les  embryons  de  la  Trichina  spiràlis  ne  tar- 
dent pas  à  donner  naissance  dans  lestomac  à  de  petits  vers 
longs  de  i  millimètre  et  demi  à  [\  millimètres  qui  se  multiplient 
>sur  place.  La  trichine  femelle  au  bout  de  six  à  sept  jours  a 
produit  de  i  200  à  i5ooo  embryons.  Ces  embryons  se  fixent 
dans  les  intestins,  s'y  développent  et  de  là  se  répandent  dans 
les  muscles,  les  rongent,  si  bien  que  la  trichinose  détermine 
souvent  la  mort.  Un  seul  porc  atteint  de  trichinose  peut  causer 
des  morts  nombreuses  :  en  i865,  à  Hadersleben  (Allemagne 
du  Nord),  un  seul  porc  communiqua  la  trichinose  à  .KJ7  per- 
sonnes; sur  ce  nombre,  on  compta  10  décès. 

Les  rats  véhiculent  en  outre  l'influenza  des  chevaux.  Dans 
une  ville  de  garnison  allemande,  une  très  violente  épidémie  de 
cette  affection  se  déclara.  Afin  d'enrayer  la  propagation,  on 
décida  d'évacuer  et  de  désinfecter  l'écurie,  mais  sans  résultat. 
Un  nouveau  local,  où  furent  conduits  les  chevaux,  ne  tarda 
pas  à  être  infecté  et  F  épidémie  se  répandit  dans  d'autres  écuries 
de  la  ville.  On  s'aperçut  que  les  rats  en  étaient  les  auteurs  res- 
ponsables, en  visitant  les  mangeoires  pour  y  chercher  leur  nour- 
riture. Il  paraît  certain  que  la  fièvre  aphteuse  se  répand  de  la 
même  manière,  malgré  de  strictes  mesures  de  désinfection  et 
d'isolement. 

Le  D'  Remlinger  a  signalé  récemment  des  cas  indéniables 
de  transmission  de  la  rage  à  l'homme  par  des  morsures  de  rat. 
Il  a  réussi  à  démontrer  expérimentalement  la  sensibilité  extrême 
du  rat  et  de  la  souris  à  cette  maladie.  Certains  cas  de  rage 
dite  spontanée  chez  le  chien,  le  chat  ou  l'homme  ont  vraisem- 
blablement de  semblables  origines. 

Depuis  les  recherches  de  Dubreuilh,  Sabrazès  et  de  E.  Bodin, 
on  sait  que  certains  rongeurs,  en  particulier  les  souris,  sont 
fréquemment  infectés  de  teigne  qu'ils  peuvent  transmettre 
surtout  aux  enfants,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire 
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des  chats  ou  des  chiens.  Il  est  très  vraisemblable  que  les  rats 
sont  coupables  d'une  foule  d'autres  méfaits  de  même  nature, 
qu'ils  sont  les  transporteurs  dans  nos  habitations  et  même 
dans  nos  aliments  de  germes  dangereux,  provenant  des  ordures 
et  des  fumiers  où  ils  séjournent  habituellement.  La  crainte  du 
rat  est  le  commencement  de  l'hygiène  publique. 

Le  rat  pullule.  Il  tient  incontestablement  le  record,  même 
sur  le  lapin  que  l'on  a  coutume  de  citer  comme  un  exemple  de 
fécondité.  Un  rat  femelle  devient  adulte  et  capable  de  se  repro- 
duire quatre  mois  environ  après  sa  naissance.  Un  couple  de 
rats  peut  fournir  six  portées  par  an.  La  portée  varie  de  six  à 
douze  petits.  En  comptant  sur  une  moyenne  de  huit  et  un 
nombre  de  femelles  égal  à  celui  des  mâles,  on  voit  que  le 
couple  a  pu  donner  le  jour  en  une  année  à  880  descendants. 
Le  Dr  Calmette,  en  supposant  trois  portées  par  an  pour  un 
couple,  atteint  seulement  en  deux  années  le  chiffre  de 
1  536  individus. 

On  ne  saurait  objecter  que  la  destruction  de  rat  troublerait 
l'ordre  de  la  nature,  où  chaque  animal  a  sa  place  marquée.  Le 
rat  actuel  est  un  envahisseur.  On  a  troublé  l'ordre  de  la  nature 
en  ne  conservant  pas  ses  ennemis  naturels,  auxiliaires  de 
l'homme.  Le  hibou,  à  cet  égard,  est  un  ami  du  fermier  :  sa  nour- 
riture principale  est  composée  de  souris  et  de  jeunes  rats;  c'est 
le  «chat  volant  ».  Ses  habitudes  nocturnes  et  son  aspect  le  font 
considérer  comme  un  animal  de  mauvais  augure  :  on  le  tue 
volontiers;  c'est  à  tort.  La  belette  est  un  autre  ennemi 
acharné  du  rat,  de  même  la  fouine  et  l'émouchet.  Le  furet  à 
peau  blanche  est  recherché  par  le  chasseur  de  rat,  surtout  la 
femelle;  de  plus  petite  taille  que  le  mâle,  elle  poursuit  plus 
aisément  le  rat  dans  ses  trous  l.  Le  mangouste,  originaire  de 
l'Inde,  est  un  grand  tueur  de  rats.  Le  mangouste,  introduit  en 
Jamaïque  pour  manger  les  rats,  qui  dévastaient  les  champs  de 
cannes  à  sucre,  a  rendu  d'abord  de  très  grands  services.  Puis 
il  s'y  est  si  bien  acclimaté  qu'il  y  a  pullulé  ;  il  s'est  attaqué  aux 
animaux  de  basse-cour,  poulets,  canards,  à  des  animaux  inof- 
fensifs tels  que  le  lézard.  Le  remède  est  devenu  pire  que  le 
mal.  Les  tiques  et  les  poux  se  sont  multipliés  considérablement 

1.  Barclay,  Studies  in  Rat-Catching.  Londres,  1891, 
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et  on  a  dû  exterminer  les  mangoustes.  Le  mangouste  peut 
être  très  utilement  employé  à  bord  du  navire  où  il  ne  présente 
par  les  mômes  inconvénients.  Le  Dr  Calmette  croit  que  dans 
les  Antilles  les  serpents  non  venimeux,  non  dangereux  pour 
l'homme,  tels  que  le  boa,  grand  mangeur  de  rats,  seraient  uti- 
lisés avec  avantage. 

Parmi  les  destructeurs  de  rats,  dont  nous  devons  tirer  le 
meilleur  parti,  le  chien  terrier  et  le  chat  sont  au  premier  rang. 
Malheureusement  les  bons  ratiers  sont  fort  rares  et  aussi  les 
bons  chats.  Le  chat  est  trop  choyé  dans  nos  demeures  :  il  y  a 
une  vie  trop  facile  pour  se  donner  la  peine  d'entrer  en  lutte 
avec  le  rat  qui  se  défend  énergiquement. 

Le  chat,  bon  chasseur  de  rats,  doit  être  soigneusement  sélec- 
tionné. Aussi  des  essais  d'acclimatation  de  chats  anglais  à 
Bombay  n'ont  que  médiocrement  réussi.  Par  contre  des  chats 
transportés  au  Japon  s'y  sont  montrés  excellents.  Depuis  que 
le  Dr  Koch  a  recommandé  le  chat  aux  Japonais,  ils  lui 
réservent  bon  accueil.  Le  nombre  des  chats  à  Tokio  seule- 
ment a  augmenté  de  3o  000.  Plusieurs  villes  du  Japon  s'oc- 
cupent d'élever  des  chats  municipaux.  C'est  là  un  exemple 
dont  nous  pourrions  tirer  profit  en  France.  Il  conviendrait  d  y 
développer  certaines  espèces  et  de  ne  pas  conserver  les  chats  de 
gouttière  dégénérés  qui  ne  se  soucient  guère  de  descendre  à 
la  cave  prendre  contact  avec  les  gros  rats  dégoût. 


* 
*  * 


En  l'état  actuel  des  choses,  de  quels  moyens  vraiment  pra- 
tiques et  efficaces  disposons-nous  pour  la  destruction  des  rats? 

En  1901,  sous  les  auspices  de  la  Société  danoise,  d'où  est 
sortie  la  Société  internationale,  une  exposition  fut  organisée 
à  Copenhague  pour  faire  connaître  au  public  les  méthodes 
essayées.  Les  modes  d'attaque  principaux  sont  les  pièges, 
l'asphyxie  par  des  gaz  délétères,  les  poisons  et  les  procédés 
bactériens. 

Depuis  le  modeste  piège  à  ressort  qui  étrangle  le  rat, 
jusqu'à  la  grande  nasse,  munie  d'ingénieuses  trappes  à  bas- 
cule, où  le  rongeur  se  constitue  lui-même  prisonnier,  tous  les 
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pièges  sont  bons  entre  des  mains  habiles;  mais  en  ceci,  comme 
en  toutes  choses,  il  y  a  la  manière  de  s'en  servir.  Un  petit  piège 
qui  a  coûté  quelques  sous  peut  suffire  pour  prendre  des 
douzaines  de  rats.  Les  pièges  qu'emploie  Dalson,  un  fameux 
chasseur  de  rats  de  Londres,  sont  des  plus  simples.  On  a  affaire 
à  des  animaux  rusés,  défiants,  qui  flairent  la  moindre  odeur. 
Aussi  faut-il  que  le  piège  soit  préparé,  tendu,  affûté  avec 
un  soin  minutieux  ;  il  doit  être  lavé,  passé  à  la  vapeur  dès  qu'un 
rat  y  a  été  pris  ou  y  a  séjourné.  La  quantité  de  rats  pris  au  piège 
ordinaire  est  relativement  faible  et  serait  assurément  insuffi- 
sante pour  réduire  d'une  façon  appréciable  leurs  gros  bataillons. 
Dans  les  égouts  de  Paris,  infestés  de  rats,  on  se  sert  d'un  sys- 
tème de  piège  permanent.  Aux  endroits  les  plus  fréquentés, 
un  fil  métallique  est  tendu  à  une  hauteur  de  o  à  5  centimètres 
au-dessus  du  pavage.  Des  amorces  très  appétissantes  sont  dis- 
posées à  de  courts  intervalles,  de  telle  sorte  que  le  rat  voulant 
les  atteindre  pose  ses  pattes  sur  le  fil  et  est  aussitôt  électrocuté. 
Un  ingénieur  viennois,  M.  de  Florentin,  a  imaginé  un  piège 
électrique  du  même  genre  dans  lequel  le  rat  électrocuté,  en 
fermant  un  circuit,  actionne  une  sonnerie  électrique  et  allume 
une  lampe  qui  indique  l'endroit  où  il  a  été  frappé. 

On  a  proposé  aussi  de  faire  absorber  au  rat  du  plâtre  mélangé 
de  sucre  et  convenablement  parfumé,  ou  des  morceaux  de 
liège  ou  d'épongé  trempés  dans  de  la  graisse.  Le  rat  altéré 
boit  l'eau  que  l'on  met  à  sa  portée  et  ne  tarde  par  à  étouffer. 
Ce  procédé  ne  semble  guère  pratique. 

Quand  il  s'agit  de  détruire  les  rats  d'un  local,  dans  un  égout, 
un  magasin  ou  la  cale  d'un  navire,  on  a  recours  à  des  gaz 
toxiques.  Un  bateau  spécial  dans  le  port  de  Hambourg,  le  Désin- 
fectant, fait  des  fumigations  dans  les  navires  suspects  :  on  a 
compté  jusqu'à  900  rats  tués  par  une  seule  opération.  Le  gaz 
est  produit  par  un  courant  d'air  qui  traverse  un  gazogène; 
c'est  un  mélange  de  8  p.  100  d'oxyde  de  carbone,  18  p.  100 
d'acide  carbonique  et  7/1  p.  100  d'azote.  On  peut  même 
introduire  dans  le  courant  des  vapeurs  de  formaldéhyde  qui 
ont  un  effet  désinfectant.  Un  système  de  ventilation  aspire  l'air 
du  local  et  y  refoule  le  gaz  asphyxiant.  L'appareil  Clayton 
donne  les  mêmes  résultats.  L'acide  sulfureux  est  engendré 
par  la  combustion  du  soufre  dans  un  fourneau  sous  l'action 
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d'un  courant  d'air.  10  p.  100  de  ce  gaz  sont  mêlés  à  l'air  du 
local.  'A  p.  100  environ  suffisent  pour  la  mort  certaine  de  tous 
les  rats,  les  puces,  mouches,  blattes.  L'acide  sulfureux  est  éga- 
lement utilisé  dans  les  appareils  Marot et Gauthier-Deglos...  La 
dératisation  par  ces  divers  procédés  produit  des  résultats  effi- 
caces :  le  docteur  Williams  de  Londres  annonce  dans  son 
rapport  sur  l'état  sanitaire  du  port  de  Londres  (novembre  19 10) 
qu'on  a  détruit  durant  les  huit  mois  précédents  6/10819  rats 
à  bord  des  navires  ancrés  dans  ce  port. 

La  nécessité  d'atteindre  les  rats  partout  et  sans  peine  a  géné- 
ralisé l'usage  des  poisons,  ou  préparation  empoisonnées  dont  la 
réclame  prône  l'efficacité  souveraine.  Ce  sont  des  composés 
d'arsenic,  de  strychnine,  des  pâtes  phosphorées  ou  parfois  des 
scilles  et  des  cantharides.  Mais  ces  poisons  ne  sont  pas  sans 
danger  par  suite  de  la  coutume  qu'a  le  rat  de  traîner  avec  lui 
sa  nourriture  et  de  la  cacher  là  où  peuvent  venir  des  oiseaux 
de  basse-cour,  des  chiens,  des  chats  ou  même  de  jeunes 
enfants.  On  a  cité  des  accidents  nombreux  de  porcs  empoi- 
sonnés. Un  Allemand,  le  Dr  Ra?biger.  après  six  années  d'ex- 
périences sur  les  poisons,  conclut  que  «  les  préparations  qui 
ne  sont  pas  réellement  des  poisons  sont  incapables  de  tuer 
les  rats,  et  ces  poisons,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  leur 
donne,  s'ils  tuent  les  rats,  tuent  aussi  les  animaux  domesti- 
ques. En  d'autres  termes,  existe-t-il  des  poisons  qui  soient 
susceptibles  de  tuer  uniquement  les  rats?  »  La  scillitine, 
alcaloïde  extrait  de  la  scille,  préparée  d'une  façon  spéciale 
sous  le  nom  de  Grosboisine,  bien  que  très  toxique  pour  les 
rongeurs,  paraît  être  sans  action  dangereuse  sur  l'homme  et 
les  animaux  de  ferme.  Les  «  morts  aux  rats  »  doivent  donc 
être  employées  avec  une  certaine  prudence. 

N'est-il  pas  possible  d  imaginer  certains  produits,  présentant 
les  mêmes  avantages  sans  les  mêmes  inconvénients?  Certaines 
préparations  bactériennes  ne  sont  dangereuses  que  pour  les 
rongeurs. 

Diverses  espèces  de  bactéries  ont  été  essayées.  Le  bacille 
d'Issatschenko,  depuis  1898,  a  été  employé  avec  quelque  succès 
en  Russie.  Au  commencement  de  1900,  Danysz réussit  à  isoler, 
lors  d'une  épidémie  de  campagnols  ou  souris  des  champs, 
un  bacille    analogue   au   Bacterium  coli  et,    par  des  artifices 
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de  laboratoire,  à  exalter  sa  virulence  de  façon  à  le  rendre 
pathogène  pour  le  rat.  Une  expérience  faite  à  Paris  dans  un 
tronçon  d'égout  de  la  place  de  l'Aima  a  donné  des  résultats 
satisfaisants.  Toutefois  l'activité  du  microbe  s'épuise  assez  vite 
et  les  rats  survivants  deviennent  réfractaires  à  la  maladie  pro- 
voquée. Ce  sont  les  jeunes  rats  au  printemps  et  en  octobre 
qui  sont  le  plus  aisément  exterminés. 

Le  bacille  de  Neumann,  découvert  en  1903,  puis  cultivé 
avec  succès  par  le  Dr  Bahr,  de  Copenhague,  a  été  essayé  en 
Russie,  Suisse,  Hollande,  Angleterre.  Les  cultures  de  ce  bacille, 
sous  le  nom  de  ratin,  déterminent  une  très  forte  mortalité  de 
rats,  bien  que  l'on  puisse  compter  sur  son  innocuité  à  l'égard 
des  animaux  domestiques.  Le  ratin  est  livré  en  boites  de  fer- 
blanc,  et  on  l'étend  sur  des  morceaux  de  pain.  L'Etat  danois 
fait  distribuer  chaque  année  du  ratin  pour  une  somme  de 
4oooo  francs.  Le  gouvernement  allemand  s'en  est  servi  pour 
combattre  des  épidémies  de  trichinose  ;  en  Angleterre,  des  essais 
ont  été  répétés  par  des  sociétés  agricoles  et  des  municipalités. 
(îràce  au  ratin,  une  île  d'une  superficie  de  ,')Go  hectares,  à 
l'embouchure  de  la  Glyde,  a  été  débarrassée  des  rats.  Ils  y 
pullulaient  à  tel  point  qu'ils  dévoraient  tout  :  ils  étaient  en 
train  d'en  faire  disparaître  le  gibier,  lapins  et  coqs  de  bruyère, 
les  légumes,  les  arbustes  eux-mêmes. 

Plusieurs  nouveaux  virus,  l'azra  en  Amérique  (poudre  rati- 
cide),  les  virus  Pasteur,    Liverpool,  Laroche,...  ont  fait  leur 
apparition  ;  il  serait  prématuré  de  se  prononcer  sur  leur  valeur. 
Découvrira-t-011    d'autres    moyens?   D'ores    et   déjà    nous 
sommes  armés,  sinon  d'une  façon  parfaite,  du  moins  suffisante. 
Ce  qui  importe  surtout  c'est  de  faire  usage  de  ces  armes  avec 
continuité,  systématiquement  et  collectivement.  Détruisant  les 
rats  de  mon  grenier,  je  n'en  tirerai  pas  profit,  s'ils  pullulent 
en  paix  dans  le  grenier  de  mon  voisin.  La  petite  guerre,  avec 
des  attaques    isolées,    individuelles,   interrompues,  ne   donne 
presque  rien  :  c'est,  pour  employer  une  expression  énergique 
de  M.  Bœlter,  «  vouloir  éteindre  un  incendie  avec  une  seringue 
de  deux  sous  ».  Ingénieur  et  conseiller  de  justice  à  Copenhague, 
Zuschlag  entreprit  de  démontrer  au  peuple  danois  les  dangers 
du  rat  et  l'importance  des  dommages  qu'il  cause. 

Sa  première  conférence  à  Copenhague  date  du  v*5  noveni- 
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bre  1898.  Un  comité  fut  aussitôt  formé  et  des  réunions 
publiques,  organisées.  Zuschlag  réussit  à  grouper  2  000  mem- 
bres, gens  influents  pour  la  plupart.  En  juillet  1902,  un  de 
nos  compatriotes,  M.  Charles  Roux,  au  Congrès  international 
de  la  Marine,  émit  le  vœu  dune  collaboration  des  peuples 
civilisés  contre  le  rat.  Aussitôt  se  fonda  l'Association  inter- 
nalionale  pour  la  Destruction  rationnelle  du  Bat.  De  nom- 
breuses municipalités,  des  industriels,  des  commerçants,  des 
agriculteurs,  des  armateurs,  des  savants,  médecins  en  font 
jmrtie.  Les  gouvernements  danois,  allemand,  suédois,  austro- 
hongrois,  hollandais,  belge  et  grec  ont  donné  leur  adhésion 
officielle,  en  attendant  le  jour  où,  comme  l'annonce 
M.  Zuschlag,  «  les  populations  du  monde  entier  se  coaliseront 
pour  l'extermination  systématique  de  ces  ennemis  de  l'huma- 
nité ».La  Grande-Bretagne  s'est  officiellement  abstenue;  tou- 
tefois l'importante  Société  pour  la  Destruction  de  la  Ver- 
mine (Incorporated  Society  for  the  Destruction  of  Vermiri)  a 
nommé  Zuschlag  au  nombre  de  ses  vice-présidents. 

L'inlassable  activité  de  Zuschlag  a  agité  l'opinion  publique. 
Il  a  présenté  des  adresses  au  conseil  municipal  de  Copenhague, 
aux  chambres  danoises,  au  gouvernement,  décidé  plusieurs 
villes  à  faire  des  essais  de  dératisation,  publié  un  livre,  le 
fiât  et  la  Civilisation,  réimprimé  en  français  sous  le  titre  :  le 
Hat  migratoire  et  sa  destruction  rationnelle.  Le  Danemark  a 
enfin  adopté  la  loi  du  22  mars  1907,  qui  accorde  une  subven- 
tion annuelle  de  l\i  000  francs,  pendant  trois  années,  pour  des 
recherches  scientifiques  et  lâchât  de  préparations.  En  outre, 
elle  consacre  le  système  des  primes  aux  chasseurs  de  rats. 

Le  montant  peut  varier  de  7  à  i5  centimes  par  rat.  Des 
postes  récepteurs  des  animaux  capturés  sont  établis  dans  des 
endroits  appropriés.  En  Danemark,  les  postes  de  pompiers 
sont  de  préférence  chargés  de  ce  soin.  La  prime  est  immé- 
diatement payée  à  rapporteur;  on  coupe  les  queues  au  fur 
et  à  mesure  :  mises  à  part  dans  une  boîte  en  fer  blanc,  elles 
servent  ensuite  de  pièces  comptables.  Les  cadavres  sont  jetés 
dans  des  récipients  en  fer  galvanisé,  munis  de  couvercles; 
d'abord  on  les  emportait  pour  les  brûler  à  l'usine  à  gaz  : 
actuellement  on  juge  préférable  de  les  enterrer  à  proximité 
de  la  ville. 
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Au  début,  des  enfants  seuls  venaient  aux  postes  récepteurs, 
puis  la  capture  des  rats  est  devenue  une  source  de  bénéfices 
pour  les  indigents.  Il  n'est  pas  rare  d'en  voir  apporter  quarante 
à  cinquante  à  la  fois,  provenant  des  dépotoirs,  abattoirs,  usines 
où  on  manipule  des  déchets.  Les  professionnels  confectionnent 
eux-mêmes  les  engins  nécessaires  à  leur  chasse.  Ils  utilisent  de 
vieilles  portes,  des  plaques  de  fonte,  des  couvercles  de  caisses 
chargés  de  pierres  ou  de  briques  pour  en  faire  des  assommoirs. 
L'une  des  extrémités  est  légèrement  soulevée  de  terre  et  main- 
tenue à  l'aide  d'un  petit  morceau  de  bois  auquel  est  attachée  une 
ficelle.  Le  plus  petit  mouvement  de  la  planche,  où  vient  le  rat 
attiré  par  un  appât,  provoque  la  chute  de  l'appareil.  Le  chasseur, 
caché  dans  an  hangar  voisin  ou  derrière  une  clôture,  surveille 
plusieurs  engins  à  la  fois.  La  chasse  au  rat  est  même  un  sport 
pour  quelques  amateurs  qui  distribuent,  comme  un  encoura- 
gement à  leurs  collègues  besogneux,  les  primes  touchées. 

La  mise  en  pratique  de  la  loi  danoise  a  montré  qu'elle  attei- 
gnait fort  bien  son  but.  Le  tarif  de  i5  centimes  par  rat  n'a 
pas  été  déterminé  à  la  légère  ;  cette  prime  est  suffisante  ;  mais 
elle  ne  peut  être  abaissée  sans  qu'immédiatement  se  produise 
un  fléchissement  dans  la  destruction.  Elle  ne  doit  pas  d'ailleurs 
être  considérée  comme  une  dépense,  car  elle  est  très  rapidement 
récupérée,  en  quelques  jours  ou  au  maximum  en  quelques 
semaines,  par  le  seul  fait  de  la  disparition  du  rat.  Le  choix  des 
postes  de  pompiers  pour  recueillir  les  rats  semble  très  heureux. 
A  Hambourg,  on  avait  cru  bien  faire  en  confiant  ce  soin  aux 
postes  de  police  :  on  s'aperçut  que  ces  postes  recevaient  seule- 
ment les  rats  pris  par  des  enfants.  Les  «  sans  travail  », 
chasseurs  de  rats,  ne  se  soucient  pas  de  fréquenter  les  postes 
de  police. 

Partout  où  le  système  des  primes  a  été  appliqué  d'une 
façon  méthodique,  il  a  donné  des  résultats  encourageants  et 
probants.  Durant  la  première  campagne  de  1899  à  Copenhague 
et  Frideriksberg,  huit  postes  en  18  semaines,  du  3  août  au 
9  décembre,  ont  reçu  io3  786  rats.  A  Stockolm,  on  a  détruit 
plus  de  Goo  000  rats  et  dans  les  autres  villes  de  la  Suède  les 
résultats  sont  semblables.  A  Odessa,  on  a  dépensé,  eu  primes, 
un  demi-million  de  roubles.  \u  Japon,  la  crainte  de  la  peste 
avait  déterminé  d'abord  le  gouvernement  à  agir;  pour  des  rai- 
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sons  purement  économiques,  il  a  continué  la  guerre.  A  Osaka 
seulement,  des  primes  ont  été  payées  pour  deux  millions  de 
rats.  En  Fionie,  avec  le  système  des  primes,  —  faibles  cepen- 
dant, —  de  1899  **  I(j0!2'  1°  nombre  des  rats  a  diminué  de 
moitié. 

Une  épidémie  de  peste  éclata  à  San  Francisco  le  27  mai  1907 
et  menaçait  le  reste  de  la  Californie.  Malgré  les  précautions 
prises,  l'épidémie  gagnait  du  terrain  et  la  virulence  croissait. 
L'heure  des  mesures  énergiques  était  venue.  Le  maire  Taylor 
avisa  le  Président  Roosevelt  et  réclama  l'aide  d'un  spécialiste, 
le  docteur  Rupert  Blue.  Une  équipe  de  médecins,  qui  avaient 
déjà  combattu  la  peste  et  le  choléra  aux  Philippines,  arriva  de 
Washington.  Le  docteur  Blue  organisa  militairement  sa  cam- 
pagne contre  le  rat.  La  ville  fut  partagée  en  treize  régions. 
Afin  de  suivre  les  progrès  ou  la  décroissance  du  fléau,  des 
épingles  à  tête  en  cire  de  diverses  couleurs  indiquaient  sur  une 
grande  carte  de  la  ville  chaque  cas  de  peste  d'un  homme  ou 
d'un  rat.  Chaque  rat  capturé  était  muni  d'une  fiche,  sur 
laquelle  on  inscrivait  le  lieu  de  la  prise,  la  date,  le  nom  du 
chasseur.  On  remarqua  bientôt  la  concordance  constante  entre 
les  cas  de  peste  et  la  présence  des  rats  malades.  Un  jour, 
deux  enfants  atteints  de  la  peste  sont  amenés  à  l'hôpital.  Le 
docteur  Blue  interroge  amicalement  l'un  d'eux.  L'enfant 
raconte  que,  dans  une  grange,  à  côté  de  leur  maison,  il  a  joué 
à  l'enterrement  avec  son  camarade,  «  Nous  avions  trouvé  un 
rat  mort,  dit-il;  il  fallait  bien  le  mettre  en  terre.  »  Une  famille 
de  cinq  personnes  est  atteinte  de  la  contagion.  Le  19  novembre, 
mort  du  père,  le  3  décembre,  mort  de  la  mère  ;  deux  jours  plus 
tard,  mort  d'un  enfant  de  deux  ans  et  de  la  grand'mère.  Un  bébé 
de  huit  mois  échappe  seul.  Ces  gens  étaient  des  Allemands  très 
propres.  On  ne  trouvait  aucun  foyer  d'injection  apparent.  On 
enleva  le  plancher  de  la  chambre  et  on  mit  à  jour  les  cadavres 
de  dix-neuf  rats  pestiférés. 

11  s'agissait  d'exterminer  tous  les  rats.  On  leur  tendit 
des  pièges  Au  début,  on  en  capturait  i3ooo  par  semaine; 
bientôt  ce  nombre  tomba  à  [\  200.  Les  rats  étaient  plongés 
dans  du  bichlorure  de  mercure,  ou,  chloroformisés,  ils  étaient 
tués  en  même  temps  que  leurs  parasites.  Au  laboratoire,  ils 
étaient  dépouillés  et  examinés  au  microscope.  Les   aides  du 
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laboratoire  montraient  une  telle  ardeur  au  travail  que  certains 
dépouillaient  jusqu'à  cinq  cents  rats  par  jour  :  souvent  à  pre- 
mière vue,  ils  distinguaient  le  rat  malade.  Ce  rat  était  alors 
examiné  par  deux  spécialistes  qui  faisaient  des  cultures  de 
l'infection.  Grâce  aux  indications  de  la  fiche,  notification  était 
aussitôt  transmise  par  téléphone  d'avoir  à  inspecter,  nettoyer 
et  fumiger  la  place  d'où  venait  le  rat.  Un  ordre  écrit  était  en 
outre  envoyé  au  chef  de  quartier,  afin  d'éviter  une  erreur 
possible  ou  un  oubli.  La  peau  était  peignée  au  laboratoire,  ce 
qui  faisait  tomber  les  puces.  Ces  puces  étaient  conservées  dans 
des  fioles  d'alcool,  tous  les  parasites  d'un  seul  rongeur  dans 
la  même  fiole.  Le  nombre  plus  ou  moins  grand  de  puces  sur 
un  seul  individu  a  son  importance,  car  la  puce  se  déplace  plus 
aisément  quand  elle  est  gênée  par  de  très  nombreux  congénères  : 
ainsi  s'expliquerait  un  développement  plus  marqué  de  l'épi- 
démie à  certaines  saisons.  Dix  mille  puces  environ  furent  iden- 
tifiées au  laboratoire,  parmi  lesquelles  on  compta  68  p.  ioo  de 
véritables  puces  de  rat,  qui  sont  les  porteuses  de  germes  pesteux. 

En  outre  de  la  chasse  au  rat  avec  des  pièges,  on  pratiqua  un 
empoisonnement  systématique.  Chaque  matin,  des  hommes 
porteurs  de  paniers  de  pain  empoisonné  parcouraient  les  diffé- 
rents quartiers  de  la  ville,  recherchaient  les  refuges  des  rats, 
y  déposaient  le  poison  en  prenant  note  très  exactement  des 
quantités  d'appât  empoisonné  et  des  lieux  de  dépôt.  Pour  que 
les  pièges  et  les  appâts  empoisonnés  fissent  tout  leur  effet,  il 
importait  de  prendre  les  rats  par  la  faim.  Aussi  les  chasseurs 
de  rats  s'occupaient-ils  constamment  d'empêcher  tout  dépôt 
de  débris  de  tripaille  ou  déchets  de  toute  sorte.  Les  poubelles 
furent  rendues  obligatoires  par  la  municipalité,  soixante-quinze 
mille  de  ces  boîtes  en  métal  à  fermeture  hermétique  furent 
mises  en  service,  en  plus  de  celles  qui  y  étaient  précédemment. 
Les  marchés  furent  visités  ;  les  écuries  et  les  étables  à  porcs 
faubourgs  furent  soigneusement  inspectées.  Dès  que  les  des 
inspecteurs  constataient  la  nécessité  d'un  nettoyage,  ils  priaient 
les  propriétaires  de  l'exécuter;  si  ceux-ci  ne  tenaient  pas 
compte  des  avertissements,  le  travail  était  fait  malgré  leurs 
protestations. 

Comme  corollaire  de  la  destruction  des  rats,  on  s'inquiéta 
de  supprimer  leurs  logements  et  leurs  retraites.  Les  maisons 
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furent  examinées  pierre  à  pierre.  Les  fondations  furent  cimen- 
tées ;  de  même  les  murs  des  écuries  et  étables  jusqu'à  une  hau- 
teur de  75  centimètres;  tous  les  trous  des  égouts,  crevassés 
par  le  précédent  tremblement  de  terre,  furent  bouchés.  A  la 
date  du  3o  juin  1908,  369000  mètres  carrés  d'enduits  de 
ciment  avaient  été  posés  dans  une  seule  des  treize  régions  de 
la  ville.  Les  habitations  avaient  été  aménagées  de  façon  à 
rendre  partout  possible  l'accès  des  chiens  et  des  chats.  Les 
entrepôts  de  San  Francisco  sont  aujourd'hui  des  monolithes 
en  ciment  où  un  rat  ne  peut  ni  pénétrer,  ni  trouver  un  trou 
où  se  cacher. 

»  Pendant  toute  la  durée  de  l'épidémie,  les  malades  étaient 
complètement  isolés  dans  un  hôpital  particulier,  muni  de  fer- 
metures absolument  hermétiques  aux  plus  petits  insectes,  de 
façon  à  éviter  toute  contagion.  Grâce  à  ces  précautions  systéma- 
tiques, l'épidémie  fut  assez  rapidement  localisée  sur  des  points 
bien  déterminés.  Le  3o  janvier  1908,  lorsque  la  peste  cessa  de 
se  répandre  dans  la  population,  on  comptait  i5g  malades 
atteints,  dont  77  avaient  succombé.  Pendant  la  même  période, 
dans  le  Punjab,  009  074  pestiférés  avaient  succombé  sur 
342  217  cas  d'infection.  Tandis  que  dans  l'Inde  la  proportion 
des  morts  par  rapport  aux  malades  était  de  90,60  p.  100,  elle 
fut  seulement  de  48,42  p.  100  à  San  Francisco. 

Quand  le  Dr  Blue  vit  sa  tâche  remplie  et  toute  crainte 
écartée,  il  entreprit  de  faire  l'éducation  du  public.  Le  maire 
forma  alors  un  comité  d'hygiène  composé  de  25  membres, 
dont  20  médecins  qui  réussirent  à  montrer  l'intérêt  que  pré- 
sentait leur  entreprise.  Un  capital  de  900000  francs  fut  réuni. 
On  trouva  des  volontaires  pour  le  nettoyage  de  la  ville.  Des 
primes,  de  5o  centimes  par  rat  capturé,  furent  offertes  aux 
chasseurs  volontaires.  Piien  ne  fut  épargné  pour  éviter  la  mise 
en  quarantaine  des  navires  fréquentant  San  Francisco.  A  cet 
effet,  chacun  d'eux  était  soumis  à  la  fumigation;  en  un  seul 
mois  1  5oo  navires  furent  fumigés.  Aujourd'hui,  on  peut  dire 
de  San  Francisco  avec  M.  Augustin  Iveane  «  qu'elle  est  la  ville 
la  plus  saine  du  monde  ».  Le  service  d'hygiène  fédéral  y  a 
organisé  d'une  façon  permanente  et  définitive  la  destruction 
des  rats.  3o  hommes  tendent  les  pièges  tous  les  deux  jours. 
En  mai  1910.  on  a  pris  8  56i  rats. 
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On  applique  à  Bombay  la  même  méthode  de  guerre  au  rat 
par  les  pièges  et  le  poison  :  7  000  pièges  sont  mis  en  usage 
journalier,  lavés  et  désinfectés;  des  milliers  d'appâts,  composés 
de  petits  cubes  de  pain  empoisonné,  sont  préparés  par  le  labo- 
ratoire municipal  et  posés  dans  les  endroits  les  mieux  choisis. 
/j32  658  rats  ont  été  tués  à  Bombay,  au  cours  de  l'année  1909. 
parmi  lesquels  91  45o  ont  été  examinés  au  laboratoire  :  9600 
étaient  infectés  de  la  peste.  Malheureusement,  pour  des  rai- 
sons religieuses  ou  autres,  les  Indous  opposent  une  vive  résis- 
tance aux  mesures  de  destruction  au  point  de  placer  sur  leurs 
habitations  des  inscriptions  de  ce  genre  :  «  Les  preneurs  de 
rats  ne  sont  pas  reçus  ici.  » 

Sur  le  terrain  légal,  le  Danemark,  comme  on  l'a  vu,  a  fait 
preuve  d'initiative  par  la  loi  de  1907.  Les  îles  Barbades  ont 
promulgué  une  loi  analogue  en  1908.  En  Angleterre,  la  Société 
pour  la  Destruction  de  la  Vermine  a  encore  obtenu  qu'un  bill, 
entré  en  vigueur  le  10  octobre  1909,  en  vertu  duquel  lauto- 
rité,  sur  la  dénonciation  d'un  particulier,  pourra  pénétrer 
dans  un  local  quelconque  où  se  trouveraient  des  rats  suspects 
d'infection. 

L'Angleterre  a  d'autant  plus  de  raisons  de  faire  activement 
la  guerre  au  rat  qu'elle  y  est  plus  nécessaire  :  l'an  passé,  dans 
le  comté  de  Suffolk,  au  petit  village  de  Freston,  on  a  compté 
6  morts  de  la  peste,  d'après  les  symptômes  constatés  et  un 
certain  nombre  de  malades:  on  suppose  que  la  maladie  avait 
été  importée  d'Odessa  il  y  a  plusieurs  années,  par  un  navire 
chargé  de  grain  dont  les  rats  se  seraient  échappés  lors  du 
déchargement  dans  la  rivière  d'Orwell. 

En  France,  qu'avons-nous  fait  jusqu'ici  contre  le  rat?  Pres- 
que rien.  L'Institut  Pasteur  depuis  1  898  recommande  l'emploi 
du  virus  Dianysz.  Des  décrets  et  règlements  (21  septem- 
bre 190^-1906)  ont  prescrit,  en  certains  cas,  la  destruction  des 
rats  à  bord  des  navires.  Mais  il  y  a  des  dispenses  prévues. 
Aucune  organisation  n'existe.  Chacun  se  défend  comme  il 
peut,  avec  des  pièges  et  des  poisons,  généralement  assez  mal. 
A  Paris,  où  les  rats  sont  plus  gênants  et  plus  nombreux  (on 
évalue  leur  nombre  à  ,'>  millions),  on  en  tue  chaque  année 
80000  aux  Halles  centrales,  :^tnoo  dans  les  autres  marchés. 
120000  aux  Abattoirs,  5oooo  dans  les  boucheries,  3ooooo 
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dans  les  épiceries,  iooooo  dans  les  tanneries,  5ooooo  dans 
les  maisons  particulières,  iooooo  dans  les  égouts,  les  caves 
et  rues,  200  000  avec  divers  poisons  ;  100  000  environ  crèvent 
naturellement.  Mais  que  valent  ces  chiffres? 

Le  repaire  préféré  du  rat  à  Paris,  c'est  l'égout.  Là  le  rat  est 
chez  lui  et  il  peut  y  former  des  légions.  Cependant,  depuis 
quelques  années,  il  trouve  de  rcdoutahlcs  adversaires  dans 
certains  égou tiers,  devenus  des  professionnels  d'une  très 
grande  habileté.  Le  Conseil  municipal  de  Paris,  pour  encou- 
rager la  chasse  an  rat  d'égout.  a  voté  une  subvention  de 
2  000  francs.  Un  cantonnier  au  service  des  égouts,  M.  Georges 
Ménard,  est  le  chasseur  de  rats  officiel.  11  en  prend  cinquante 
ou  soixante  d'un  seul  coup  et  il  a  toute  une  clientèle  d'ache- 
teurs à  satisfaire  du  nord  au  sud  de  la  France.  En  vue  de 
l'élevage  des  chiens  ratiers,  dans  les  ratodromes,  à  Maubeuge. 
Roubaix,  Lille.  Ostende,  on  les  lui  achète  de  l\o  à  70  cen- 
times la  pièce.  Des  rats  vivants  sont  expédiés  jusqu'à  Bruxelles 
et  à  Londres.  M.  Ménard  en  est  arrivé  à  prendre  près  de 
20000  rats  par  an,  et  se  fait  parfois  aider  par  ses  collègues, 
qu'il  intéresse  dans  les  prises.  Il  constate,  dit-il,  actuellement 
une  moindre  abondance  de  rats,  ce  qui  l'oblige  à  allonger  ses 
tournées  pour  contenter  sa  clientèle.  Un  autre  chasseur  offi- 
ciel, M.  Mering,  use  pour  détruire  les  rats  de  procédés  scien- 
tifiques :  il  les  extermine  par  bandes  dans  les  palais  officiels 
ou  dans  les  administrations  particulières.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  les  épisodes  d'une  petite  guerre  qui  n'exterminera  point 
la  gent  ratière. 

Quand  ouvrirons-nous  enfin  la  guerre  générale,  méthodique 
et  continue? 


NORBERT     L ALLIE 


LA  VÉRITABLE  PÉRICHOLE 


Le  fiacre  quitte  la  place  principale  de  Lima,  contourne  le 
palais  de  Pizarre  et  se  dirige  vers  le  Rimac,  fleuve  caillouteux 
qui  traîne  un  filet  d'eau  au  milieu  d'un  large  lit  de  galets  : 
nous  arrivons  à  un  quartier  populaire  dont  les  rues  enchevê- 
trées aboutissent  à  une  assez  belle  avenue  plantée  d'arbres  et 
ornée  de  statues  et  de  bassins.  Le  vieux  cocher  nègre,  qui  pré- 
tend avoir  connu  les  beaux  jours  de  Paris,  sous  l'Empire, 
désigne  alors,  de  son  fouet,  un  grand  bâtiment  :  «  La  maison 
de  la  Périchole...  »  Je  lève  vers  lui  des  regards  étonnés.  Il 
insiste  :  «  Si,  si,  celle  d'Oflenbach...  »  Elle  était  Péruvienne, 
la  petite  chanteuse  qu'a  immortalisée  l'opérette  ! . . .  La  maison 
n'offre  rien  que  de  banal  :  une  grande  bâtisse  moderne,  peinte 
en  vert,  avec  cette  inscription  :  Brasserie  Backus  et  Johnston. 

Elle  s'appelait  Micaëla  Villegas  ;  elle  était  née  dans  une 
modeste  ville  de  l'intérieur  du  Pérou,  Huanuco,  au  pied  de 
la  Cordillère  des  Andes  :  derrière  une  ceinture  de  ruisseaux 
que  doublent  de  belles  prairies,  c'est  un  coin  retiré,  à  plusieurs 
centaines  de  kilomètres  de  l'Océan,  et  que  le  chemin  de  fer 
maintenant  encore  ne  dessert  point.  Dans  cet  asile  de  fraîcheur, 
à  mi-côte  de  la  grande  montagne,  il  semble  que  la  race  devrait 
être  vive,  légère.  Non,  ce  sont  de  petits  êtres  mélancoliques, 
au  teint  hâve,  indifférents  et  soumis.  La  Périchole,  elle,  avait 
quelque  chose  de  piquant,  d'attrayant  qu'ils  n'ont  guère.  De 
courte  taille  et  un  peu  grosse,  ses  mouvements  étaient  pleins 
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de  vivacité,  dit  un  de  ses  compatriotes;  son  visage  ovale  et 
d'un  brun  clair  portait  de  minuscules,  mais  nombreuses  traces 
de  petite  vérole  qu'elle  dissimulait.  Ses  yeux  étaient  petits, 
mais  noirs  comme  charbon  et  très  vifs,  sa  chevelure  abon- 
dante, ses  mains  microscopiques.  Son  nez  était  de  ceux  que  les 
créoles  qualifient  de  halo  (camus).  Un  grain  de  beauté  sur  la 
lèvre  supérieure  rendait  sa  bouche  irrésistible.  Cette  bouche, 
un  peu  grande,  montrait  des  dents  nettes  et  brillantes  comme 
ivoire.  Le  cou  d'un  dessin  parfait,  les  épaules  adorables  et  le 
sein  pointu. 

Huanuco,  position  stratégique,  a  toujours  été  un  centre  de 
ralliement  pendant  les  longues  mutineries  dont  le  Pérou  a,  si 
fréquemment,  été  le  théâtre.  Les  conquistadors  avaient  sans 
doute  laissé  dans  la  bourgade  de  la  Cordillère  quelques  gouttes 
de  leur  sang  dont  avait  hérité  la  Périchole.  Si  l'on  en  croit  le 
portrait  que  l'on  vient  de  lire,  elle  deva  itêtre  charmante  quand, 
en  1761,  âgée  de  vingt  et  un  ans,  elle  débutait  au  théâtre.  Le 
12  octobre  de  la  même  année,  don  Manuel  de  Amat,  désigné 
comme  vice-roi  du  Pérou,  fit  son  entrée  à  Lima. 

Ce  n'était  pas  le  fantoche  ridicule  que  nous  ont  dépeint 
les  librettistes.  Don  Manuel  de  Amat  y  Juniet,  Aymerich, 
Saint-Pau,  etc.,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean,  lieute- 
tenant  général,  gentilhomme  de  la  Chambre,  avait  d'abord  été 
un  rude  guerrier1.  Il  avait  servi  durant  toute  sa  jeunesse  en 
Afrique  et  en  Italie.  Pour  le  récompenser  de  ses  campagnes, 
on  l'avait  d'abord  nommé,  en  1755,  gouverneur  du  Chili; 
puis,  lorsque  le  vice-roi  du  Pérou,  le  comte  de  Superunda, 
fut  destitué  de  ses  fonctions  pour  n'avoir  pas  su,  pendant 
qu'il  rentrait  en  Espagne  en  congé,  défendre  la  Havane  contre 
les  Anglais,  Amat  fut  appelé  à  le  remplacer.  Amat  avait 
alors  une  cinquantaine  d'années.  Dans  le  portrait  qui  est 
au  Musée  de  Lima,  il  apparaît  comme  un  gros  homme,  rouge, 
à  l'air  fin,  mais  peu  distingué;  avec  son  menton  à  bajoues,  sa 
perruque  à  rouleaux,  il  a  plutôt  la  mine  d'un  fermier  général 
que  d'un  gentilhomme  et  d'un  soldat.  Malgré  les  façons  qu'il 
se  donnait  volontiers  d'un  épicurien  et  d'un  philosophe, 
d'un  mécène  et  même  d'un  artiste,  il  ne   fallait  pas    gratter 

1.  Sa  famille  était  originaire  de  Barcelone  et  comptait  plusieurs  chevaliers 
de  Malte. 
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beaucoup  pour  trouver  le  capitaine  énergique  et  violent. 
Tandis  qu'il  gouvernait  le  Chili,  une  révolte  s'étant  produite 
parmi  les  prisonniers,  Amat,  prévenu  dans  son  palais  pendant 
le  repas,  se  dirigea  vers  la  prison  avec  ses  convives  et,  l'épée 
haute,  fonça  sur  les  mutins  avec  lesquels  les  surveillants  par- 
lementaient. Il  en  blessa  plusieurs,  fit  tout  rentrer  dans  l'ordre 
et,  le  lendemain,  ordonna  qu'on  pendit  les  dix-sept  les  plus 
compromis.  Quelques  années  plus  tard,  un  incident  analogue 
s'étant  produit  au  Pérou,  il  fit  tirer  le  canon  sur  les  deux  navires 
de  guerre  espagnols  Septentrion  et  Astuto,  s'en  fut  lui-même  à 
bord  et  fit  pendre  sur-le-champ  les  deux  chefs  des  révoltés. 
On  décima  ensuite  les  autres,  parmi  lesquels  dix-sept  furent 
fusillés  et  trenteTquatre  mis  au  bagne.  Les  deux  vaisseaux 
continuèrent  ensuite  leur  route  sans  encombre.  Mais  lorsque 
le  roi  d'Espagne  connut  ces  sévérités,  il  les  blâma  fort  et  signa 
un  édit  retirant  aux  vice-rois  et  gouverneurs  des  colonies 
toute  immixtion  dans  la  discipline  de  la  marine  royale. 

A  part  cela,  fastueux,  habile  administrateur,  s'intéressant 
au  progrès  sous  toutes  ses  formes,  sachant  se  concilier  la  popu- 
larité, tel  était  le  protecteur  que  le  hasard  allait  donner  à  la 
comédienne. 


* 


La  Périchole,  opéra-bouffe  en  trois  actes,  par  Henri  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy,  musique  d  Offenbach,  fut  représenté  pour 
la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  des  Variétés,  le  6  octo- 
bre 1868.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  à  Paris  au  temps  d'Hortense 
Schneider  et  de  José  Dupuis  savent  la  pièce  par  cœur;  mais 
la  plupart  des  jeunes  gens  ne  la  connaissent  guère  que  de  nom. 

La  scène  se  passe  à  Lima.  La  ville  est  en  liesse  :  c'est  la 
fête  du  vice-roi;  pour  juger  par  lui-même  de  l'allégresse  de 
la  population,  il  s'est  déguisé  et  parcourt  les  places  publiques 
où,  du  reste,  il  est  reconnu  par  tous.  Passent  un  chanteur  et 
une  chanteuse  des  rues,  Piquillo  et  la  Périchole.  Us  sont  à  la 
veille  de  mourir  de  faim,  le  premier  étant  trop  jaloux  pour 
laisser  son  amie  aguicher  le  public.  Tandis  que  Piquillo  est 
allé   tenter  seul  une  nouvelle  tournée,  le  vice-roi  aperçoit  la 
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petite  et  lui  propose  de  l'emmener  au  Palais.  Elle  hésite,  puis, 
la  faim  aidant,  se  décide  et  envoie  à  Piquillo  la  fameuse  lettre  : 

Et  je  signe  :  la  Péricholé, 

Qui  t'aime,  mais  qui  n'en  pcul  plus!... 

Un  fâcheux  règlement  empêche  le  vice-roi  d'installer  au 
Palais  d'autres  personnes  du  sexe  que  des  femmes  mariées. 
11  faut  donc  marier  la  Péricholé  au  plus  vite.  Le  vice-roi 
charge  de  ce  soin  ses  deux  principaux  officiers.  Or  Piquillo, 
au  reçu  de  la  fameuse  lettre,  a  résolu  de  se  pendre  : 
ir  ne  réussit  qu'à  tomber  sur  la  tête  de  l'un  des  deux  sei- 
gneurs chargés  de  trouver  un  époux;  quelques  bouteilles  de 
bon  vin  suffisent  à  le  persuader,  tandis  qu'un  excellent  souper 
incline  aussi  la  Péricholé  vers  le  mariage;  ils  ne  savent  point 
que  c'est  l'un  avec  l'autre  que  l'on  projette  de  les  unir  et  ne 
le  découvrent  qu'au  moment  même  où  le  mari  doit  présenter 
officiellement  sa  femme  à  la  cour.  Dégrisé,  Piquillo  prend  la 
chose  au  tragique  ;  il  fait  une  sortie  très  vive  au  vice-roi  : 

Ecoute,  ô  roi,  je  te  présente, 

À  la  face  de  tous  ces  gens, 

La  femme  la  plus  séduisante... 

Et  la  plus  fausse  en  même  temps  !  . 

Le  vice-roi  se  fâche  et  fait  conduire  en  prison  le  mari  récal- 
citrant. La  Péricholé  ne  tarde  pas  à  rejoindre  Piquillo  dans 
son  cachot,  car  elle  l'aime  toujours.  Aidés  par  un  autre  prison- 
nier, ils  s'échappent,  sont  repris,  vont  sans  doute  expier  leur 
audace...  Mais  non!  ils  apaisent  le  vice-roi  avec  une  chanson, 
la  Clémence  d'Auguss.  Touché,  il  les  gracie,  tandis  que  tout  le 
monde  répète  en  son  honneur  l'un  des  refrains  favoris  de  la 
Péricholé  :  Il  grandira  1  car  il  est  Espagnol. 

A  Paris,  la  pièce  eut  un  grand  succès.  Lorsqu'on  1878  on 
la  représenta  à  Lima,  elle  ne  fut  guère  goûtée.  Ce  vice-roi  de 
place  publique,  cette  Péricholé,  qui  était  jusque-là  apparue 
aux  Péruviens  comme  la  gloire  de  l'art  national,  transformée 
en  chanteuse  des  rues  ;  tout  cela  ne  disait  rien  qui  vaille  aux 
Liméens...  Et  pourtant,  si  l'on  faisait  la  part  de  l' opéra- 
bouffe,  peut-être  l'historiette  que  nous  ont  contée  de  si  diver- 
tissante façon  Meilhac  et  Halévy  se  rapprocherait-elle  plug 
qu'on  ne  pense  de  la  vérité. 
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Soi 


Lorsqu'Amat  s'installa  dans  «  la  très  noble  et  loyale  ville 
de  Lima  i  »,  à  la  fin  de  1761,  il  fut  donné  à  cette  occasion  de 
grandes  fêtes.  Une  représentation  eut  lieu  au  théâtre  qui  venait 
d'être  reconstruit  sur  remplacement  de  la  salle  détruite  par  le 
tremblement  de  terre  de  17/46.  —  où  se  voit  aujourd'hui  le 
Théâtre  Municipal  achevé  en  1909.  —  On  donna  d'abord  une 
petite  comédie  d'Alarcon,  dans  laquelle  la  Villegas  tenait  le 
principal  rôle  et  obtint  un  grand  succès.  Rappelée  en  scène 
par  les  applaudissements  du  public,  elle  chanta  ensuite  une  de 
ces  tonadillas  ou  chansons  pour  les  entr'actes  dont  on  a 
toujours  été  très  friand  à  Lima.  Cette  fois,  ce  fut  un  à-propos 
d'un  poète  local  célébrant  le  passé  du  nouveau  vice-roi  et  lui 
promettant  ainsi  qu'au  Pérou  un  avenir  de  gloire  et  de  bon- 
heur. En  achevant  le  morceau.-  elle  adressa  au  souverain  la  plus 
gracieuse  révérence  :  «  Une  Espagnole,  sans  doute?  »  dit 
Amat  en  se  penchant  vers  son  secrétaire  don  Martin  de  Mar- 
tiarena.  Mais  un  des  hauts  fonctionnaires  groupés  au  second 
rang  intervint  :  «  C'est  une  Péruvienne,  Excellence,  elle  est  de 
Huanuco.  »  Le  couplet  finissait  à  ce  moment-là  :  «  Caramba! 
que  guapal  Bravo,  cJioUta1'  »  (Morbleu!  elle  est  charmante! 
Bravo!  ia  petite  indigène!)  dit  Amat  à  très  haute  voix.  Le 
peuple,  llalté  de  voir  apprécier  une  artiste  du  cru,  applaudis- 
sait à  tout  rompre  et,  en  quittant  la  salle,  confondait  dans  ses 
vivats  le  vice-roi  et  la  comédienne. 

Tandis  que  son  carrosse  le  ramenait  au  Palais,  Amat  s'épan- 
chait avec  Martiarena  :  «  Ils  ont  du  goût,  ces  Péruviens. . .  Et. . . 
que  dis-tu  de  la  petite?  —  Excellence,  pour  une  fleur  du  Paci- 
fique, elle  fait  honneur  à  son  pays  natal...  Plairait-il  à  Son 
Excellence  d'en  juger  de  plus  près  pour  se  délasser  un  instant 
des  affaires  ?  » 

Peu  de  temps  après,  dans  la  grande  salle  du  Palais,  Amat 
recevait  les  coregidores  (intendants  des  provinces).  Sur  une 
longue  table  de  cèdre  aux  profondes  sculptures,   il  avait  fait 

1.  Lima  est  toujours  désignée  ainsi  dans  les  documents  anciens. 
•2.  On  appelle   au   Pérou  cliolo  ou  chola  les  métis  issus  d'Espagnols  et 
d'indigènes.  Cholita  est  le  diminutif  de  chola, 
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classer  ]cs  mémoires  envoyés  par  eux  aux  précédents  vice-rois. 
Il  parcourait  les  feuillets  jaunis,  puis  interrogeait  chaque 
administrateur  sur  l'état  de  son  district.  Soulevant  une  tapis- 
serie, Martiarena  s'approcha  du  vice-roi  et  lui  dit  quelques 
mots  à  voix  basse  :  «  Messieurs,  veuillez  m'excuser,  l'audience 
est  suspendue  pour  une  heure  ou  deux,  —  dit  Amat  en  s'adres- 
sant  à  l'assemblée;  —  mars  vous  êtes  ici  dans  votre  maison, 
mes  officiers  vous  tiendront  compagnie  jusqu'à  ce  que  mes 
occupations  me  permettent  de  revenir  parmi  vous.  » 

Une  des  longues  galeries  du  vieux  palais  de  Lima  conduisit 
bientôt  le  vice-roi  à  une  petite  salle  circulaire,  éclairée  seulement 
par  une  claire-voie  et  qu'ornaient  quelques  tableaux  galants, 
une  magnifique  table  d'acajou  incrustée  d'or  et  une  large  ban- 
quette recouverte  de  brocart.  Sur  celle-ci  une  femme  était 
assise,  vêtue  du  singulier  costume  que  portaient  le  plus  souvent 
les  Péruviennes  pour  aller  en  ville,  la  saya  y  manlo*.  Une 
jupe  en  étoile  bleue  à  fleurettes,  montée  à  petits  plis  sur  une 
toile  raide  en  forme  de  crinoline;  le  torse  drapé  dans  une  soie 
noire,  légère  et  souple,  qui  couvre  aussi  la  tète  et  le  visage  et 
ne  laisse  voir  que  l'un  des  deux  yeux...  Mais  le  vice-roi 
n'hésite  point  :  il  sait  à  qui  il  a  affaire.  Il  aborde  la  visiteuse 
franchement,  trop  franchement  peut-être,  car  elle  reste  rebelle 
et,  tandis  qu'Amat  regagne  de  fort  méchante  humeur  la  salle 
d'audience,  on  l'entend  grommeler  :  «  Perra  chola  !  Perra 
chola  !  ï>  —  ce  qui,  Dieu  me  pardonne!  signifiait  :  «  Chienne 
d'indigène!  »  car perro  veut  dire  :  chien.  L'aventure  s'ébruita, 
sans  doute  par  l'indiscrétion  de  quelque  laquais,  et  depuis  lors 
on  ne  nomma  plus  la  Villegas  que  a  la  Périchole  ». 

L'administration  d'Amat,  énergique  et  habile,  donna 
bientôt  d'heureux  résultats.  Les  revenus  de  la  métropole 
s'accroissaient  et  ceux  du  gouvernement  local,  caisses  publi- 
ques et  bourses  privées,  s'augmentaient  parallèlement.  L'au- 
torité du  vice-roi  s'affermissait.  La  seule  puissance  qui  eût 
pu  essayer  de  lui  résister,  le  pouvoir  clérical,  courbait  lui- 
même  la  tête  :  en  1766,  à  l'occasion  de  la  mort  de  la  douai- 
rière d'Espagne,  Elisabeth  Farnèse,  Amat  contraignit  le 
tribunal  de  l'Inquisition  à  porter  ses  condoléances  au  vice-roi, 

1.  Saya,  jupe;  manto,  voile  pour  s  abriter, 
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comme    tous    les    autres    corps    constitués  :   les    inquisiteurs 
avaient  prétendu  d'abord  s'y  refuser  et  manifester  ainsi  qu'ils 
étaient  indépendants  de  la  couronne  et  de  son  représentant. 
L'expulsion  des  jésuites  ordonnée  en  1767  par  Charles  III  fut 
exécutée  avec  une    fermeté  remarquable.   Après  avoir   gardé 
secret  pendant  plusieurs  jours  le  décret  royal,   Amat  invita  à 
un  grand  banquet,  pour  le  8  septembre,  les  principaux  officiers 
et  fonctionnaires  afin  de  leur  faire  connaître  en  toute  précision 
la  part  qui  leur  incombait  dans  les  opérations.  Elles  devaient 
commencer  dès  le  lendemain   matin.    Il   était  impossible   de 
tergiverser  ou  de  se  dérober.  Les  religieux,  surpris,  ne  firent 
aucune   opposition.  Ils  n'étaient  que   /joi,    mais   possédaient 
5  2a4  esclaves,  trois  collèges  à  Lima,  trois  dans  les  provinces 
et  d'immenses  propriétés  dans   les  campagnes.   Il  fut  trouvé 
dans  leurs  coffres  173  0^8  piastres  en  or  et  en  argent. 

Amat  avait  mis  la  force  publique  sur  un  pied  respectable.  11 
arma  jusqu'à  7  5oo  hommes,  créa  un  régiment  de  la  noblesse, 
dont  il  s'institua  colonel,  et  une  garde  du  vice-roi  dont  il 
donna  le  commandement  à  son  neveu  don  Antonio  Amat  y 
Rocaberti.  Quelques  petites  révoltes  surgirent  à  l'intérieur, 
mais  furent  aisément  réprimées.  Amat  se  donna  même  la 
satisfaction  d'envoyer  un  corps  de  troupes  à  Quito,  qui  ne 
faisait  cependant  pas  partie  de  son  gouvernement,  mais  où 
s'était  produit  un  soulèvement.  11  fit  aussi  quelques  campagnes 
heureuses  à  la  frontière  du  Brésil,  certaines  difficultés  ayant 
été  soulevées  par  les  indigènes  des  territoires  limitrophes. 

Grisé  par  ses  succès,  gagné  par  les  mœurs  faciles  qui 
régnaient  au  Pérou,  Amat  se  laissa  bientôt  aller  aux  plaisirs  qui 
s'offraient  à  lui.  Les  Liméennes  jouissaient  d'une  grande 
renommée  de  beauté.  Désœuvrées,  fort  coquettes,  souvent  à 
court  par  suite  même  du  grand  luxe  qu'avait  fait  naître  la 
richesse,  elles  ne  passaient  point  pour  farouches.  Toutes  celles 
qui  étaient  abordables  défilèrent  dans  la  «  petite  maison  »  qu'à 
l'exemple  des  princes  et  grands  seigneurs  de  l'époque  \niat 
avait  fait  bâtir  tout  exprès  pour  ses  rendez-vous  galants.  Cette 
«  folie  »  existe  encore. 

('est  dans  un  faubourg  lointain  de  la  ville,  confinant  à  la 
campagne.  Sur  la  route,  un  mur  décoré  d'arcatures  en  relief 
donne  accès  par  une  grande  porte  pleine  dans  une  cour  carrée 
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que  bordent  deux  bâtiments  affectés  au  moulin,  car,   de 

même  que  Sans-Souci,  la  petite  maison  s'intitule  moulin  :  El 
Mollno  de  Presa,  un  jeu  de  mots  peut-être,  presa  voulant  dire 
à  la  fois  ((  prise  d'eau  »  et  «  proie  »,  «  capture  ».  Dans  le  fond 
de  la  cour  s'élève  le  bâtiment  principal,  sur  une  large  terrasse 
surélevée  de  quelques  marches;  devant  court  l'eau  du  moulin, 
formant  cascatelle.  Le  palazzetto  n'a  qu'un  étage  au-dessus 
d'un  rez-de-chaussée.  L'architecture  est  de  style  Louis  XV 
espagnol,  encore  alourdie  en  passant  les  mers,  mais  tout  de 
même  noble  et  gracieuse.  Au  centre,  une  voûte  perce  la  maison 
de  part  en  part  et  aboutit  au  jardin.  Mais  ceci  n'est  que  l'en- 
trée des  jardiniers.  Parlant  de  la  voûte,  à  gauche,  un  large 
escalier  de  pierre  s'élève  lentement.  Bientôt  on  se  trouve  avoir 
traversé  la  maison  entière  et  l'on  accède  à  un  vaste  balcon, 
large  de  deux  ou  trois  mètres,  supporté  par  un  mur  qui  règne 
sur  toute  la  façade  du  jardin.  De  là  se  détachent,  à  droite 
et  à  gauche,  deux  escaliers  qui  descendent  vers  les  parterres; 
au  centre,  une  série  de  gradins  d'une  ampleur  monumen- 
tale conduit  vers  une  grande  terrasse  couverte  et  fermée  de 
trois  cotés. 

La  maison  tout  entière  a  été  construite  pour  cette  terrasse  et 
les  trois  pièces  qui  s'ouvrent  sur  elle,  tout  le  reste  du  bâtiment 
étant  réservé  au  service  et  entièrement  séparé.  Au  milieu  de  la 
terrasse,  voici  le  salon;  les  peintures  blanc  et  or  ont  été  sans 
doute  bien  des  fois  repassées,  mais  les  boiseries  sont  du  temps 
ainsi  que  les  quelques  meubles  vermoulus.  Les  glaces  éraillées 
qui  ornent  les  portes  ont  peut-être  vu  la  Périchole  et  son 
amant.  La  chambre  à  droite  est  un  voluptueux  asile  de  calme 
et  de  silence  auquel  n'arrivent  que  le  murmure  du  jardin  et  la 
lumière  tamisée  par  les  arbres.  Sur  la  terrasse,  derrière  une 
grande  porte,  s'abrite  une  sorte  de  petite  chapelle,  un  autel 
plutôt,  tapi  dans  un  placard  et  que  l'on  peut  dissimuler  en 
hâte,  si  l'humeur  de  la  dame  n'est  pas  à  la  religion.  Tout  à 
côté,  à  gauche,  la  salle  à  manger. 

Les  degrés  conduisent  vers  les  bosquets.  La  piscine  est 
assez  vaste  pour  que  l'on  puisse  s'y  essayer  à  la  natation.  Une 
gloriette  domine  ce  réservoir  :  on  y  peut  prendre  la  collation 
après  le  bain.  Ailleurs,  c'est  un  labyrinthe  que  prolongent  des 
perspectives  en  trompe-l'œil  et  où  l'on  s'égare  agréablement  en 
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bonne  compagnie.  De  côté  et  d'autre,  de  massifs  bancs  de  bois, 
que  le  temps  n'a  pu  détruire  et  que  l'on  recouvrait  d'épais 
coussins  de  cuir,  s'offrent  pour  le  repos,  ou  bien  des  kiosques 
de  formes  baroques  promettent  un  abri  plus  sur  contre  le  vent 
et  le  soleil.  Rien  ne  manque  de  ce  qui  peut  charmer  les  yeux, 
inviter  au  plaisir  et  aider  à  passer  les  jours  doucement  en 
oubliant  les  soucis. 


* 


\mat  s'habituait  peu  à  peu  à  une  galanterie  que  n'avait 
point  connue  sa  jeunesse.  Mais  grandes  dames  ou  bourgeoises 
qui  en  copiaient  les  manières  lui  paraissaient  souvent  bien 
guindées,  à  lui  qui,  comme  petit  officier,  avait  surtout  cultivé 
Margot  ;  et  les  Serrandas  (  femmes  de  la  Sierra,  de  la  campagne  ), 
lorsqu'il  en  élevait  quelqu'une  jusqu  à  lui.  le  rebutaient  par 
leur  mutisme  indifférent,  la  gaucherie  de  leur  corps  grêle  et 
sans  grâce,  la  rusticité  excessive  de  toute  leur  personne.  Il 
repensait  à  cette  petite  comédienne  de  Huanuco  qui  l'avait  si 
bien  rabroué  aux  premiers  temps  de  son  séjour.  11  la  revoyait, 
d'ailleurs,  sur  la  scène  où  elle  faisait  des  progrès  étonnants. 
Toujours  à  la  remorque  de  son  amoureux  de  théâtre,  Fermin 
Vicenle  de  Echarri,  le  comédien  qui  avait  été  son  premier 
professeur,  elle  était  arrivée  à  dire  les  vers  espagnols  comme 
une  fille  de  Castille  et,  grâce  aux  conseils  du  célèbre  maître 
de  danse  Tragaluz,  elle  dansait  maintenant  la  jola  comme 
une  ballerine  de  F  Aragon.  Elle  avait  observé  la  plus  grande 
discrétion  sur  son  aventure  avec  le  vice-roi,  mais  elle  ne  l'avait 
sans  doute  pas  oubliée  :  car,  chaque  fois  qu'elle  paraissait 
en  scène  devant  lui,  elle  lui  décochait  une  œillade  dont  il  était 
difficile  de  dire  si  l'ironie  ou  la  coquetterie  animait  l'aiguillon. 
De  plus  en  plus,  il  semblait  au  galantin  que  c'eût  été  la  mai- 
tresse  rêvée,  intelligente  et  délurée,  sans  façon  et  divertis- 
sante, artiste  mais  bonne  fille. 

Un  jour  qu'il  revenait  du  théâtre,  il  lui  dépêcha  de  nouveau 
Marliarena.  Le  lendemain,  celui-ci  rapportait  la  réponse  :  la 
Périchole  acceptait  de  venir  au  Moulin  sous  prétexte  de  sou- 
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mettre   à   l'appréciation  du  souverain  une  interprétation  des 
danses  catalanes. 

Ce  jour-là,    Arnat,   monté  sur  un  de  ces  coquets  chevaux 
barbes  que  les  compagnons  de  Pizarre  importèrent  au  Pérou 
et  qui  n'ont  cessé  depuis  lors  de  réduire  encore  leur  taille, 
sortit  du    palais   incognito,    escorté  d'une  demi-douzaine   de 
cavaliers.  De  grands  ponchos  i  couvraient  leurs  épaules  et  dissi- 
mulaient  les  broderies   de   leurs    costumes  ;    leurs    chapeaux 
n'avaient  qu'une  courte  plume  qui  ne  permettait  pas  de  recon- 
naître  de  grands  seigneurs.  Seules,    les  nombreuses  boucles 
d'argent  des  brides  en  cuir  blanc  auraient  pu  fournir  une  indi- 
cation à  un  connaisseur,  ou  bien  encore  le  fin  travail  de  leurs 
larges  étriers  de  bois  sculpté,  encadré  d'argent,  ou  la  bande  de 
cuir  ouvragé  qui  couvrait  la  queue  de  leurs  chevaux.  Ceux-ci, 
comme  les  bidets  d'allure  de  l'ancienne  France,  allaient  à  un 
trot  extrêmement  raccourci  qui  leur  permettait  d'avancer  sans 
remuer  le  corps  ni  la  tête  ;  le  cavalier,  bien  droit  sur  sa  haute 
selle,  restait  immobile  et  majestueux  comme  sur  un  trône.  Le 
vice-roi  demeura  en  arrière  avec  un  seul  valet.   Peu  après,  il 
mettait  pied  à  terre  à  l'extrémité  du  jardin  du  Moulin.  Une 
porte  dissimulée  sous  la  verdure  s'ouvrait  aussitôt  tandis  que 
le  valet  se  retirait  avec  les  chevaux  vers  les  dépendances. 

Tout  en  devisant,  Amat  montra  à  la  Périchole  le  jardin 
qu'elle  n'avait  pas  encore  vu.  Elle  s'extasia  devant  tant  de 
fleurs  et  d'arbustes  précieux.  Ils  arrivèrent  aux  degrés  de  la 
grande  terrasse.  Amat  lui  prit  alors  doucement  la  taille  comme 
pour  l'aider  à  monter  :  «  Ah!  Périchole,  Périchole,  lui  dit-il, 
si  tu  voulais,  tu  aurais  un  jardin  trois  fois  grand  comme 
celui-là,  un  palais  à  Y Alameda-  et  au  lieu  d'être  une  petite 
comédienne,  tu  serais  une  petite  reine.  »  Il  l'entraîna  vers  la 
collation  qui  était  servie  sur  la  terrasse.  Quand  le  jour  tomba, 
ils  se  réfugièrent  dans  la  chambre  à  demi  obscure.   Le  valet, 


i .  Grande  couverture  qui  porle  une  fente  eu  son  milieu  pour  laisser  passer 
la  tête  :  le  poncho  se  met  sur  les  épaules,  en  particulier  pour  monter  à  cheval. 
Ce  manteau  flottant  et  qui,  par  conséquent,  ne  gène  pas  les  mouvements, 
préserve  de  la  poussière,  du  froid  et  même  d'une  petite  pluie.  Il  ne  pleut 
d'ailleurs  presque  pas  à  Lima. 

•2.  Alameda,  au  sens  propre,  avenue  de  peupliers;  dans  l'usage,  on  désigne 
ainsi  toute  allée  ou  avenue  plantée  d'arbres. 
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en  ramenant  les  chevaux  au  Palais  de  Lima,  emportait  une 
lettre  de  rupture  pour  don  Vicente  de  Echarri,  comédien. 

Tous  les  détails  de  cette  liaison  n'ont  pas  été,  comme  bien 
on  pense,  conservés.  Cependant  nous  en  connaissons  quelques 
épisodes.  L'un  deux  a  même  tenté  la  plume  de  Mérimée.  Dans 
le  Carrosse  du  Saint-Sacrement1,  après  une  scène  de  jalousie 
dépeinte  de  la  façon  la  plus  plaisante,  le  vice-roi  donne  à  la 
Périchole  un  magnifique  carrosse  qu'il  vient  de  recevoir 
d'Espagne.  La  jeune  femme  s'en  sert  aussitôt  pour  se  rendre  à 
la  cathédrale.  Elle  profite  aussi  de  l'occasion  pour  accrocher 
violemment  la  voiture  de  sa  rivale,  la  marquise  Altamirano. 
Le  petit  abbé  qui  sert  de  patito  à  la  marquise  accourt  porter 
plainte  au  vice-roi.  Mais  voici  que  revient  la  Périchole  en 
compagnie  de  l'évêque  de  Lima,  à  qui  elle  a  offert  le  carrosse 
pour  porter  le  viatique  aux  malades.  Tout  finit  par  une  invita- 
tion à  souper  chez  la  Périchole  :  l'évêque  et  le  petit  abbé 
seront,  chez  la  comédienne,  les  hôtes  du  vice-roi. 

Je  veux  citer  aussi  la  version  péruvienne  du  même  incident. 
On  y  voit  également  la  Périchole  en  possession  d'un  beau 
carrosse  qu'elle  tient  du  vice-roi  et  dans  lequel  elle  suit  la 
procession,  au  grand  scandale  des  dames  de  la  ville;  après 
quoi,  elle  fait  cadeau  du  véhicule  au  curé  de  sa  paroisse  pour 
le  même  objet  que  plus  haut.  Quant  à  la  rivale  de  la  Périchole, 
c'est  ici  une  femme  qui,  comme  elle,  ((  exerce  une  profession 
presque  coupable  »  —  le  mot  est  de  Mérimée  qui  le  place  dans 
la  bouche  de  la  Périchole  —  et  qui  se  nomme  Maria  Castellanos. 
Celle-ci  n'a  d'autre  idée  que  d'éclipser  la  favorite  et  de  se  moquer 
d'elle  par-dessus  le  marché.  Aussi,  ayant  eu  vent  de  l'affaire 
du  carrosse,  la  Castellanos  imagine,  le  dimanche  suivant,  de 
suivre  la  procession  modestement  \êtue,  mais  accompagnée 
d'une  servante  portant  un  petit  chien  paré  à  ravir,  —  allusion 
sans  voile  au  surnom  de  la  Villegas.  Au  surplus,  le  chien  porte 
au  cou  un  splendide  collier  de  diamants  qui  attire  l'attention 
de  tous.  Après  avoir  laissé  jaser  quelques  jours,  la  Castellanos 
offre  à  l'un  des  hôpitaux  de  la  ville  le  chien  et  son  collier, 
présent  assurément  de  plus  de  valeur  encore  que  le  carrosse 
de  la  Périchole  \ 

1.  Théâtre  de  Clara  Gazai,  par  I*.  Mérimée    édition  Lévy,  p.  ai3). 

■1.  Mérimée,  dans  sa  saynète  dit  qu'il  n'y   avait,  à  l'poque  de  la    Périchole 
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Une  autre  anecdote  nous  est  également  contée  par  l'auteur 
péruvien  Palma,  auquel  nous  empruntons  une  partie  de  ce  qui 
précède.  Il  paraît  qu'en  1771  la  Périchole  était  engagée  au 
théâtre  de  Lima,  dont  le  directeur  était  un  certain  Maza, 
comédien  lui-même,  qui  avait  des  préférences  pour  une 
autre  actrice  nommée  Inès.  Or,  un  soir,  en  présence  du  vice- 
roi,  on  représentait  :  Fnego  de  Dios  en  el  fjuerer  bien,  de 
Calderon  de  la  Barca.  Maza  jouait  l'amoureux;  la  Villegas 
était  la  jeune  première.  Trouvant  que  celle-ci  ne  mettait  pas 
assez  d'ardeur  dans  une  tirade,  Maza  se  laissa  aller  à  lui  dire 
en  scène  :  «  Plus  de  feu,  voyons,  plus  de  feu!...  Ah!  comme 
la  Inès  dirait  mieux  cela!  »  En  entendant  ces  mots,  la  Péri- 
chole, s'emparant  d'un  bâton  qui  se  trouvait  à  portée,  fustigea 
l'impetïiment.  Là-dessus  tumulte;  on  baisse  le  rideau,  on 
évacue  la  salle  el  Amat  fait  à  son  amie  une  scène  terrible.  Ils 
se  réconcilièrent,  naturellement,  et  la  Périchole  reparut  au 
théâtre.  Malgré  sa  hardiesse  accoutumée,  elle  était  quelque  peu 
intimidée  lorsqu'il  fallut  chanter  la  tonadilla  qu'on  lui  avait 
composée  en  guise  d'excuse  au  public.  Mais  le  vice-roi,  de  sa 
loge  :  «  No  hay  que  acholasse  '  /  Valor  y  cantqr  bien  !  »  (Allons 
donc,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  petite  sauvage,  mais  d'avoir 
du  courage  et  de  bien  chanter!)  L'assistance  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

La  liaison  se  poursuivit  longtemps,  le  vice-roi  paraissant  de 
plus  en  plus  épris.  Il  faisait  des  folies  pour  la  favorite.  11  lui 
avait  fait  bâtir  un  magnifique  palais  au  plus  bel  endroit  de 
VA lameda  de  los  Desealzos  ~ .  11  ne  reste  rien  de  cet  édifice  dont 
l'emplacement  est  maintenant  occupé  par  la  brasserie  dont 
nous  avons  parlé.  Mais  la  construction  était  vaste  el  superbe 
et  la  Périchole  réunissait  chez  elle  tout  ce  que  la  société  de 

que  cinq  carrosses  à  Lima.  C  est  certainement  une  erreur.  Dans  la  Descrip- 
tion du  Pérou,  par  Tadeo  Hanke,  je  trouve  qu'il  existait  dans  la  capitale 
du  Pérou,  à  la  fin  du  xviii0  siècle,  environ  deux  mille  carrosses;  les  plus 
beaux  valaient  jusqu'à  deux  mille  piastres.  —  T.  Hanke  était  un  savant 
tchèque  que  la  cour  d'Autriche  avait  mis  à  la  disposition  de  celle  d'Espagne 
et  qui  passa  plus  de  vingt  ans  dans  l'Amérique  du  Sud.  Le  manuscrit  de  la 
Description  du  Pérou,  daté  de  1799,  est  au  British  Muséum. 

1.  Acholasse  est  un  mot  inventé  par  Amat  qui  l'a  tiré,  pour  la  circonstance, 
du  mot  chola. 

■1.  C'est-à-dire  avenue  des  Pères-Déchaussés.  —  Il  existe,  en  efîet,  à  l'extré- 
mité de  celle  avenue,  un  couvent  fort  ancien  appartenant  à  cet  ordre. 
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Lima  comptait  de  plus  brillant.  Pour  embellir  encore  cette 
demeure,  Amat  rêvait  de  créer  une  promenade  qui,  partant 
de  la  Plaza  de  Toros,  au  bord  du  ileuve,  serait  venue  croiser, 
devant  la  maison  de  la  favorite,  l'Alameda,  pour  rejoindre 
ensuite  le  Rimac,  en  aval.  La  nouvelle  avenue  aurait  été 
doublée  par  un  large  canal  et  aurait  porté  le  nom  de  Paseo  de 
Aguets  (Promenade  des  eaux.)  Le  projet  reçut  un  commen- 
cement d'exécution,  mais  ne  fut  jamais  achevé;  on  en  voit 
encore  des  traces. 

Amat,  non  content  d'avoir  créé  le  charmant  Moulin,  voulut 
installer  tout  exprès  pour  la  Périchole  une  autre  quinta  (villa, 
maison  de  campagne)  dans  un  quartier  différent.  Il  choisit 
dans  le  faubourg  du  Cercado  une  prairie  fort  étendue  et  com- 
mença par  en  prélever  une  partie  pour  une  église  qui  fut 
dénommée  du  Prado  (Pré)  et  qui  existe  encore.  Ensuite, 
derrière  cet  édifice  religieux,  il  fit  bâtir  la  Quinta  del  Rincon 
(Villa  du  Recoin)  dans  laquelle  il  rêva  peut-être —  on  le  prétend 
du  moins  —  de  finir  ses  jours  avec  la  Périchole.  Le  parc, 
morcelé  actuellement  pour  faire  place  à  un  quartier  populaire, 
a  perdu  tout  son  attrait  et  la  maison,  occupée  par  une  boulan- 
gerie chinoise,  ne  garde  plus  qu'en  quelques-unes  de  ses 
parties  le  souvenir  du  passé.  Le  plan  est  tout  différent  du 
Moulin,  mais  non  moins  heureux;  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  on  a  su  obtenir  de  la  nature,  habilement  maniée,  tout 
l'agrément  dont  elle  est  susceptible  d'entourer  une  résidence. 
Mais  ici  tout  est  dévasté.  Les  façades  elles-mêmes  ont  perdu 
leur  ornementation.  J'ai  vainement  cherché  l'emplacement  de 
l'ancien  salon  et  la  cheminée  monumentale  que  dominait,  dit- 
on,  le  portrait  d'Amat.  La  chambre  toutefois  subsiste,  avec  sa 
grande  alcôve,  dans  laquelle  se  trouve  un  minuscule  oratoire. 

Tout  en  habitant  ostensiblement  le  palais  de  l'Alameda.  la 
Périchole  avait  la  jouissance  de  la  Ouinta  del  Rincon  et  c'était 
là  qu'elle  rencontrait  le  plus  souvent  son  protecteur.  Or,  un 
jour  qu'il  était  allé  passer  à  Campo-(irandc  une  revue  du 
régiment  (la la  noblesse,  il  fut  pris  d'une  fantaisie  de  sous- 
lieutenant.  Ordonnant  à  sa  suite  de  continuer  sans  lui  la 
retraite,  il  jeta  brusquement  son  cheval  dans  le  fleuve  en  un 
endroit  qu'il  connaissait,  passa  à  gué  et  aborda  dans  le  parc 
de  la  villa.  Attachant  sa  monture  à  un  arbre,  il  se  dirigea  à 
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pas  (le  loup  à  travers  les  bosquets.  Après  avoir  cheminé  pen- 
dant quelques  minutes,  il  entendit  des  voix,  s'arrêta  et 
reconnut  le  rire  de  la  Périchole  et  l'accent  basque  de  l'acteur 
Echarri...  Hélas!  l'entretienne  put  laisser  de  doute  au  barbon 
amoureux  :  non  seulement  il  était  trompé,  mais  encore  il 
n'avait  jamais  cessé  de  l'être.  Il  rejoignit  son  cheval  silen- 
cieusement comme  il  était  venu,  repassa  le  gué  et.  d'un  galop, 
rattrapa  son  escorte.  Arrivé  au  palais  de  Lima,  il  fit  venir  son 
majordome  anglais  James  Pal  mer  et.  séance  tenante,  par  acte 
authentique,  lui  fit  don  de  la  Quinta  avec  ordre  d'en  prendre 
possession  le  jour  même  :  il  ne  revit  plus  la  Périchole'. 

Peu  après,  d'ailleurs,  en  1776.  Amat  quittait  Lima  pour 
rentrer  définitivement  à  Barcelone...  Il  n'était  pas  encore 
guéri  :  car  il  se  maria,  à  quatre-vingt-deux  ans,  avec  une 
sienne  cousine  qui  n'en  avait  pas  vingt-cinq. 

Quant  à  la  Périchole,  à  peine  Amat  avait-il  abandonné  le 
Pérou  qu'elle  rendait  publique  sa  liaison  avec  Echarri  et  s'asso- 
ciait avec  lui  pour  prendre  la  direction  du  théâtre  de  Lima. 
Tous  deux  signèrent  à  ce  titre  un  document  quia  été  conservé 
et  par  lequel  ils  protestent  contre  l'établissement  d'une  entre- 
prise rivale.  Le  privilège  des  spectacles  appartenait  à  un 
hôpital  qui  le  cédait  aux  imprésarios  du  théâtre  principal. 
L'ouverture  d'une  nouvelle  salle  portait  préjudice  aux 
premiers  contractants.  La  Villegas  et  Echarri  s'adressent  donc 
au  vice-roi  successeur  d'Amat  pour  obtenir  justice.  La  signa- 
ture de  la  Périchole  est  ferme  et  pourtant  élégante  ;  au  dire  d'un 
graphologue,  le  paraphe  indique,  chez  la  signataire,  le  génie 
de  l'intrigue.  La  pièce  est  datée  du  ier  octobre  1783. 

Echarri  ne  tarda  pas  à  mourir.  La  Périchole,  abîmée  de 
douleur,  se  réfugia  alors  au  couvent  du  Carmel,  dont  elle 
devint  la  bienfaitrice.  Elle  ne  fit  plus  parler  d'elle  que  par  ses 
bonnes  œuvres.  Amat,  lorsqu'il  connut  cette  fin  édifiante, 
pardonna.  Il  retira  la  Quinta  des  mains  de  James  Paliner  qui  la 
détenait  toujours  et  la  rendit  à  la  Périchole,  dont  il  avait 
d'ailleurs  un  enfant.  La  Périchole  mourut  le  16  mai  1819. 

11  existe  au  Pérou  un  grand  nombre  de  descendants  de  la 

1.  La  rue  où  se  trouve  la  Quinta  del  Rincon  porte  encore  le  nom  de  Calle 
de  Jayme  (rue  de  James)  en  souvenir  du  temps  où  la  villa  appartenait  au 
majordome  du  vice-roi. 
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Périchole  portant  le  nom  d'Amat.  Parmi  eux,  se  trouvait,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  une  vieille  fille  septuagénaire.  Elle  se 
maria  avec  un  petit  libraire  français  nommé  Bon,  puis  décéda 
en  choisissant  son  mari  pour  héritier.  Celui-ci  possédait  encore 
naguère  le  terrain  de  l'avenue  des  Descalzos.  Après  en  avoir 
d'abord  loué  une  partie  pour  y  établir  une  des  premières  fabri- 
cpies  de  cotonnades  qui  aient  existé  au  Pérou,  il  le  divisa  plus 
tard  pour  le  vendre  à  deux  autres  entreprises  :  la  brasserie  dont 
il  a  été  question,  et  une  tannerie  française  qui  fit  faillite.  Entre 
ces  deux  domaines,  Bon  est  encore  propriétaire  d'une  petite 
enclave  consacrée  à  la  culture  maraîchère.  Mais  rien  ne  garde, 
en  ces  lieux,  le  souvenir  d'autrefois.  La  Ouinta  del  Rincon  a 
conservé  du  moins  quelques  vestiges  de  son  beau  temps  :  les 
murs  de  la  boulangerie  chinoise  laissent  encore  voir,  par 
endroits,  quelques  sculptures,  le  parc,  dépecé,  de-ci  de-là, 
des  arcades  qui  rappellent  son  antique  splendeur.  Mais  seul 
le  Molino  de  Presasc  parc  encore  vraiment  d'un  charme  de 
vieille  chose;  dans  le  recueillement  de  ses  tonnelles,  flotte  un 
parfum  de  galanterie  et  de  mystère. 


F.    CLEMEM-SIMON 
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Quelques  années  plus  tard... 

Rien  n'était  changé  dans  la  vie  de  Grasmagne.  La  petite  Barbe 
grandissait  et  jamais  il  ne  faisait  aucune  allusion  au  passé. 

Ils  travaillaient,  lui  et  sa  femme,  faisaient  même  quelques 
économies. 

Un  soir  de  mars,  il  rentra,  l'air  affairé. 

Il  vint  s'asseoir  au  coin  de  l'âtre,  et  contempla  longuement 
les  braises  qui  rougeoyaient. 

Une  vente  de  biens  venait  d'avoir  lieu  à  la  maison  commune  ; 
Louisa  s'informa  :  «  Qui  avait  acheté  les  prés,  les  belles  chène- 
vières?...  »  Dans  ses  paroles  perçait  une  convoitise,  pour  cette 
terre  qu'elle  ne  possédait  pas. 

Grasmagne  la  renseigna  ;  la  femme  se  récria  sur  les  prix 
dérisoires  :  «  Le  bien  ne  faisait  plus  d'argent...  ))  Soudain 
l'homme  se  décida  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  acheté  une  pièce  de  dix  jours,  au  Blanc- 
Bois.  Des  friches  que  j'ai  eues  pour  rien,  autant  dire.  On  y 
plantera  de  la  vigne!...  Va  falloir  travailler,  économiser  sou 
par  sou  ! 

Louisa  joignit  les  mains  : 

—  G'est-i'  possible?...  Enfin,  mon  homme,  t'es  le  maître! 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1910,  Ier,  10  janvier  et  iPr  février  1911. 
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Et,  dans  ces  paroles,  il  démêlait  tout  de  même  un  plaisir  : 
ils  n'étaient  plus  si  pauvres,  maintenant. 

Ils  dormirent  peu,  cette  nuit-là.  Au  petit  jour,  ils  se  mirent 
en  route,  dans  une  impatience  d'aller  voir  leur  terre. 

La  pièce  s'étendait  à  la  lisière  du  Blanc-Bois,  —  ainsi 
nommé  à  cause  des  bouleaux  dont  l'écorce  tachait  vaguement 
l'épaisseur  des  futaies  environnantes  :  —  dix  jours  de  terre 
d'un  seul  tenant...  Mais  ils  étaient  émus,  tout  de  même,  quand 
ils  pensaient  à  l'importance  de  la  somme  :  trois  cents  francs, 
dont  ils  n'avaient  pas  le  premier  sou!... 

Tout  d'abord  ils  furent  décontenancés  :  ils  s'imaginaient  la 
pièce  plus  grande...  C'était  un  maigre  sol,  obstrué  par  des 
fondrières.  Des  joncs  avaient  poussé  par  endroits,  drus  et 
serrés,  révélant  la  misère  de  ce  terrain,  que  des  eaux  stagnantes 
envahissaient.  D'autres  espaces  étaient  si  secs  que  pas  une 
herbe  ne  levait  sur  la  mince  couche  d'humus  ;  des  pierres 
plates,  seulement,  rongées  de  mousses  et  de  soleil,  jonchaient 
cette  étendue. 

Une  satisfaction  brutale,  malgré  tout,  les  réjouissait  :  c'était 
leur  terre,  leur  bien. 

Crasmagne  fit  quelques  pas,  arpenta  le  champ  en  largeur, 
comme  pour  en  prendre  possession.  Se  courbant,  il  prit  une 
poignée  de  terre  brune,  qu'il  fit  couler  dans  ses  doigts;  il  en 
respira  l'odeur  :  une  volupté  véritable  épanouit  sa  face. 

Des  laboureurs,  qui  travaillaient  dans  un  champ  voisin,  le 
reconnurent.  Le  bruit  de  son  acquisition  s'était  répandu  dans 
le  pays.  Ils  interpellèrent  Crasmagne  avec  de  gros  rires  : 

—  Dis  donc,  camarade,  c'est-i'  que  tu  veux  y  semer  des 
grenouilles? 

Ils  s'esclaffaient. 

Un  autre  déclara   qu'il  fallait   être  fou  pour  planter  de  la 
vigne  dans  un  terrain  où  jamais  le  raisin  ne  mûrirait. 
Mais  un  vieux,  une  face  hâve,  répétait  placidement  : 

—  On  ne  sait  pas...  On  a  vu  des  choses...  D'abord  la  terre 
n'est  rien,  c'est  l'homme  qu'est  tout! 

Le  vieux  avait  raison,  somme  toute  :  ils  se  taisaient  mainte- 
nant, jetant  sur  ce  domaine  un  regard  de  convoitise. 

Crasmagne  ne  les  entendait  pas.  Haussant  les  épaules,  il 
s'avança  dans  le  champ;  sa  femme  le  suivit.  Chemin  faisant, 
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il  remuait  une  pierre,  arrachait  une  ronce,  coupait  du  tranchant 
de  sa  serpette  le  tronc  d'une  épine  qui  avait  poussé  là. 

11  semblait  prêt  pour  la  besogne,  beau  de  force  et  de  résolu- 
tion. 11  se  campa  au  milieu  de  la  terre,  la  tint  toute  entière 
sous  son  regard,  puis  il  dit  à  sa  femme,  qui,  pensive,  se 
dressait  auprès  de  lui  : 

—  Faudra  défoncer  le  terrain,  faire  des  drainages  pour 
l'écoulement  des  eaux;  faudra  retourner  tout  ça  à  la  bêche, 
charrier  les  pierres...  On  aura  du  mal,  mais  on  en  viendra  à 
bout! 

»  Elle  s'appuya  sur  lui,  un  moment,  comme  pour  faire  passer 
dans  ce  contact  toute  la  confiance  qui  l'animait.  Un  paie 
rayon  de  soleil,  glissa  sur  le  coteau,  fouilla  les  grêles  futaies, 
parut  envelopper  la  terre   de  sa  caresse  réchauffante. 

—  A  l'ouvrage!  —  dit  Crasmagne  joyeusement. 

Dès  lors  commença  pour  eux  une  rude  existence.  Ils  se 
levaient  de  grand  matin,  et  montaient  à  leur  terre,  ayant  pris  à 
peine  le  temps  de  casser  une  croûte.  Ils  travaillèrent  avec  une 
sorte  de  rage,  tenaillés  par  un  désir  ardent,  par  l'impérieux 
besoin  de  voir  le  domaine  en  plein  rapport.  Louisa  maniait 
la  pelle  et  le  hoyau,  comme  un  homme.  Crasmagne  portait  de 
lourdes  hottées,  comblait  les  endroits  où  la  couche  d'humus 
était  trop  mince.  Les  travaux  du  drainage  leur  donnèrent 
beaucoup  de  mal;  il  fallut  acheter  des  tuyaux  d'argile  :  leurs 
dernières  économies  y  passèrent.  Pendant  trois  années,  leur 
vie  tint  là,  dans  ce  carré   de    terre. 

Les  heures  s'écoulaient  :  l'automne  noyait  de  brumes  les 
futaies  dépouillées,  le  printemps  ramenait  le  chant  mélanco- 
lique du  coucou  dans  les  profondeurs  du  Blanc-Bois.  Ils  étaient 
à  leur  poste  :  ils  s'acharnaient  sur  ce  maigre  sol.  usant  leurs 
mains  jusqu  aux  ongles,  lui  communiquant  peu  à  peu  leur 
vaillance,  le  fécondant  de  leur  labeur.  Parfois  ils  se  découra- 
geaient devant  l'immensité  de  leur  tâche  ;  mais  ils  se  ressaisis- 
saient bientôt  et  recommençaient. 

Dure  vie.  Elle  avait  une  beauté  émouvante  dans  ce  cadre 
de  désolation. 

La  plantation  était  faite  :  les  jeunes  pousses  s'alignaient, 
attendant  les  coups  de  soleil  qui  feraient  éclorc  les  bourgeons. 
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Ils  rentraient  au  soir,  harassés;  la  soupe  mangée,  ils  se 
couchaient,  et  dormaient  d'un  sommeil  lourd  pour  repartir 
le  lendemain.  Ils  parlaient  tout  le  temps  de  leur  vigne,  ils  y 
pensaient  sans  cesse,  toujours  hantés  par  cette  obsession,  tou- 
jours s'obstinant  à  la  poursuite  du  succès. 

L'hiver  leur  valait  un  certain  répit. 

Tandis  que  les  pluies  cinglaient  les  vitres  de  leur  monotone 
crépitement.  Louisa  travaillait  à  des  ouvrages  de  couture.  La 
petite  Barbe  l'aidait  déjà,  les  jours  où  elle  n'allait  pas  à  l'école. 
On  lésinait  sur  tout,  sur  la  graisse  qu'on  mettait  dans  la  soupe, 
sur  la  chandelle  qu'on  éteignait  de  bonne  heure.  Ils  thésauri- 
saient, amassaient  les  pièces  blanches,  les  écus,  les  louis  de 
vingt  lianes,  qu'ils  enfouissaient  dans  un  petit  sac,  avec  la 
terreur  de  ne  pas  payer  leur  dette,  d'être  écrasés  sous  le  far- 
deau toujours  retombant  des  intérêts. 

Durant  la  mauvaise  saison,  l'homme  vivait  au  dehors  et 
s'employait  sans  repos  :  il  draguait  la  rivière  avec  un  cama- 
rade ;  il  peinait  sur  les  eaux,  dans  la  froidure  des  pluies,  dans 
l'humidité  qui  monte  de  la  nappe  glissante.  On  les  voyait  sur 
leur  drague  à  treuil,  tirant  du  fond  le  gravier  et  le  sable  qu  ils 
déposaient  sur  la  berge.  Mais  les  profits  étaient  bons.  Une 
entreprise  leur  réussit  :  une  fourniture  de  sable  qu'ils  avaient 
soumissionnée  pour  les  travaux  d'un  fort.  Grasmagne  put 
achever  de  payer  la  pièce  du  Bois-Blanc,  en  un  seul  coup.  11 
aligna  ses  écus,  avec  orgueil,  sur  la  table  du  notaire. 

Ce  fut  un  beau  jour.  Quand  il  rentra  à  la  maison,  il  se 
sentait  un  poids  de  moins  sur  le  cœur. 

Il  regardait  sa  femme  :  elle  était  changée!  Ce  n'était  plus  la 
fille  un  peu  frôle,  soignant  sa  mise,  pareille  dans  ses  camisoles 
fraîchement  repassées  à  une  dame  de  la  ville.  Elle  avait  pris 
du  corps.  C'était  la  femme  des  champs,  la  créature  de  travail 
qui  besogne  au  long  des  jours.  Pourtant  clic  avait  bonne  mine  : 
ses  hanches  s'évasaient  largement.  Crasmagnc  avait  plaisir  à 
la  voir  :  il  la  trouvait  vaillante. 

Du  passé  ne  subsistait  aucune  trace;  le  pardon  avait  été 
absolu,  ne  laissant  derrière  lui  aucune  de  ces  rancunes  qui 
empoisonnent  les  âmes  viles.  Ils  le  savaient,  sans  l'avoir  jamais 
dit,  et  ils  s'appuyaient  l'un  sur  l'autre,  noblement.  Leur 
commune  affection  grandissait  d<>  toute   la  vigueur  dépensée 


8i6 


LA     REVUE      DE      PARIS 


à  leur  travail.  Le  grand  souffle  des  bois,  l'odeur  des  terres 
remuées,  le  bruissement  innombrable  des  feuilles,  développait 
en  eux  un  sentiment  puissant  et  fort,  quelque  chose  de  pareil 
à  rattachement  des  bœufs  qui  peinent  sur  les  sillons  et  tirent 
à  plein  collier  la  même  charrue. 

Pourtant  ils  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  épreuves. 

Cette  année-là,  les  plants  de  vigne  promettaient  :  les  yeux 
pointaient  sur  les  broches,  taillées  en  biseau,  où  ruisselaient 
des  gouttelettes  de  sève.  Une  âpre  volupté  envahissait  Cras- 
magne,  quand  il  se  promenait  au  milieu  des  ceps. 

On  était  justement  à  la  veille  de  la  fête  patronale.  11  plut  un 
peu.  Puis  un  coup  de  vent  passa  vers  le  soir,  balayant  le  ciel, 
et  la  nuit  tomba,  claire,  transparente,  criblée  d'astres. 

Quand  il  remonta  vers  sa  vigne,  le  lendemain,  le  désastre  lui 
apparut.  Brûlées  par  la  gelée,  les  jeunes  pousses  pendaient, 
lamentables,  flétries.  On  eût  dit  qu'un  incendie  avait  ravagé  le 
domaine. 

Alors  Grasmagne  pleura  des  larmes  lentes  qui  roulaient  sur 
sa  peau  hâlée. 

L'année  suivante,  fut  un  peu  moins  calamiteuse  :  il  récolta 
un  vin  léger,  sans  force,  qui  ne  fit  pas  d'argent.  Puis  vinrent 
des  saisons  mauvaises  :  des  pluies  diluviennes  faisaient  couler  le 
raisin  dans  sa  fleur;  des  grêles  hachaient  les  feuilles;  un  mal 
bizarre  s'abattait  sur  les  provins,  pourrissant  les  «  mères  »  des 
jeunes  ceps  dans  la  terre.  On  se  désespérait;  les  vieux  vigne- 
rons hochaient  la  tête  d'un  air  las,  annonçant  la  mort  du 
terroir  et  la  disparition  du  vignoble. 

Mais  Crasmagne  luttait,  tenait  bon,  ayant  en  lui  un  fond 
invincible  de  confiance.  Les  pluies  d'automne  le  trempaient, 
les  avalanches  de  grésil  lui  donnaient  l'onglée.  Il  résistait, 
tendait  tous  ses  muscles  dans  sa  lutte  avec  la  terre!  On  finirait 
bien  par  récolter.  Les  jours  passaient,  jours  tremblants, 
apeurés,  occupés  à  guetter  les  aspects  changeants  du  ciel,  à 
épier  les  coups  de  vent,  la  montée  soudaine  d'une  nuée 
d'orage. 

Pourtant  une  année  arriva  où  tout  sembla  marcher  à 
souhait.  On  conduisait  le  temps  à  la  main,  comme  disent  les 
vignerons  en  Lorraine.  On  passa  sans  trop  de  dégât  le  cap 
dangereux  des  «  saints  de  glace  ».  Et  ce  l'ut  juin.  La  floraison 
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était  belle.  Des  coteaux  venaient  les  effluves  de  la  vigne  en 
fleur,  ce  souffle  ambré  qui  s'exhale  sous  la  lune  éclatante, 
éveille  dans  les  caves  l'âme  sommeillante  des  vieux  vins  et 
les  fait  pétiller  encore  entre  les  douves  de  chêne. 

Des  ondées  tièdes  rafraîchissaient  la  terre.  Le  soleil  tapait 
d'aplomb.  En  septembre,  les  vignes  étalaient  leurs  feuilles 
d'un  vert  cru,  éclaboussé  de  pourpre  par  endroits,  où  des 
grappes  pendaient,  très  lourdes. 

Fameuse  année!  Les  derniers  jours  «  parèrent  le  raisin  », 
achevant  la  maturité.  Des  ivrognes  impatients  récoltèrent  à  la 
hâte  quelques  ceps  et  s'enivrèrent  de  vin  doux.  Les  vignerons 
se  racontaient  avec  attendrissement  les  prouesses  des  pochards, 
comme  un  événement  de  bon  augure. 

On  s'abordait,  la  mine  réjouie,  se  promettant  des  ribotes 
fastueuses.  On  supputait  le  rendement,  le  nombre  des  tende- 
lins.  Le  marteau  des  tonneliers  sonnait  sur  les  futailles. 

Crasmagne  surtout  triomphait.  Sa  vigne,  étant  dans  toute  la 
force  de  la  croissance,  annonçait  une  récolte  comme  on  n'en 
avait  jamais  vu. 

Le  jour  de  la  vendange  se  leva.  Les  cuves  montèrent  les 
chemins  ravinés,  chargées  sur  des  chariots  qui  grinçaient.  La 
Malvina  était  venue  chez  son  garçon.  Elle  était  bien  vieille 
maintenant,  et  toute  cassée.  L'âge,  tombant  sur  elle,  semblait 
la  ratatiner,  amenuiser  son  corps.  Mais  elle  restait  courageuse. 
Elle  faisait  cuire  la  soupe,  se  démenait,  commandait  l'armée 
des  porteurs  et  des  coupeuses  de  raisin.  Une  flamme  d'orgueil 
brûlait  dans  ses  yeux,  devant  la  belle  récolte.  Elle  était  ramenée 
aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  aux  vendanges  qu'on  faisait 
chez  le  père  Joson,  dont  elle  n'avait  cessé  de  parler  comme 
d'un  temps  fabuleux,  qu'on  ne  reverrait  plus. 

Et  le  moût  giclait  des  cuves,  moussait  dans  les  tonneaux, 
poissait  la  barbe  des  fouleurs  qui  buvaient  à  même  l'écuelle. 
Le  soir,  ils  dansaient,  éraflant  de  leurs  souliers  ferrés  le  plan- 
cher de  la  cuisine.  Puis  ils  allaient  dormir  dans  la  paille  du 
grenier. 

Plus  on  coupait  de  raisin  et  plus  on  en  trouvait! 

Crasmagne  eut  de  la  chance  :  il  fit  trois  cent  charges  de  vin 
gris  qu'un  marchand  des  côtes  paya,  très  honorablement. 

Puis  ce  fut  le  pressurage  :  encore  une  fête  à  tout  casser!... 
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A  la  fin  de  l'année,  Crasmagne  avait  cinq  ou  six  mille  francs, 
qui  ne  devaient  rien  à  personne.  Dans  sa  cave,  les  futailles 
s'alignaient,  rayées  de  traits  blancs  qui  marquaient  leur  conte- 
nance. 11  se  promenait,  l'air  satisfait,  frappant  du  doigt  les 
douves,  qui  rendaient  un  son  mat,  ce  son  si  doux  au  cœur  des 
vignerons,  quand  les  fûts  sont  pleins  jusqu'à  la  bonde. 

Les  soirs,  tandis  que  Barbe  dormait,  il  avait  avec  sa  femme 
de  longs  conciliabules.  Ils  faisaient  des  projets  :  on  achèterait 
un  carré  de  pré,  un  bout  de  chènevière...  Des  ambitions  leur 
venaient,  qui  les  étonnaient  d'abord,  puis  les  ravissaient,  leur 
donnant  lieu  de  savourer  leur  réussite...  Le  souffle  de  la 
fillette  sortait  du  petit  lit  :  c'est  pour  elle  qu'ils  travaillaient!... 
Ils  parlaient  à  voix  basse,  bien  avant  dans  la  nuit,  et,  quand 
ils  étaient  couchés,  ils  ne  dormaient  pas,  tournant  des  projets 
dans  leur  tète. 


La  petite  Barbe  grandissait;  elle  allait  avoir  dix  ans  :  c'était 
une  enfant  maigrichonne,  jolie,  dont  l'air  sérieux  paraissait 
au-dessus  de  son  âge. 

Elle  se  rendait  utile  dans  la  maison,  s'ingéniait  à  toutes 
sortes  de  besognes.  Tantôt,  une  houssine  à  la  main,  elle  condui- 
sait son  troupeau  d'oisillons,  qui  trottinaient  sur  les  talus 
herbeux,  suivant  le  jars  au  cou  sifflant.  Tantôt  elle  cherchait 
de  l'herbe  pour  les  lapins,  entassait  dans  son  panier  les  séne- 
çons et  les  laiterons  floconneux. 

Elle  paraissait  avoir  hérité  du  caractère  de  sa  mère,  appor- 
tant la  même  conscience  a  tout  ce  qu'elle  faisait. 

Une  grande  affection  l'unissait  à  Crasmagne,  qui  partageait 
ses  jeux,  retrouvait  pour  parler  avec  elle  une  insouciance 
d'enfant.  Il  était  drôle,  ce  père  :  c'était  un  camarade  qui 
savait  tirer  de  tout  un  amusement. 

Il  l'emmenait  avec  lui  dans  les  champs,  et  il  l'occupait.  Il 
lui  donnait  la  connaissance  des  choses  rustiques.  Elle  écoutait 
ses  leçons  avec  avidité. 

Parfois  il  s'inquiétait  de  la  voir  si  sérieuse,  et,  la  prenant  par 
la   main,  il  la  faisait  gambader  le  long  des  haies.  Elle  riait, 
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toute  rose,  essoufflée.  Puis  elle  observait  Crasmagne  avec 
étonnement  et  retombait  bien  vite  à  sa  gravité,  ayant  l'air  de 
blâmer  cette  folie  de  mouvement  chez  une  grande  personne. 

Il  lui  montrait  des  nids  de  verdier  dans  les  buissons  :  ils 
avançaient  les  doigts,  tandis  que  l'oiseau,  les  yeux  palpitants, 
prenait  sa  volée  et  trouait  les  feuillages. 

Cette  enfant,  c'était  tout  le  portrait  de  sa  mère. 

Elle  avait  ses  cheveux  blonds  envolés  autour  des  tempes, 
le  même  modelé  souriant  de  la  bouche,  la  môme  expression 
de  grâce  un  peu  souffrante  qui  avait  séduit  Crasmagne, 
autrefois. 

Quand  ils  étaient  seuls,  assis  dans  le  jardin,  bien  des  fois 
il  attirait  la  tête  bouclée  contre  sa  poitrine.  Penché  sur  les  traits 
de  la  fillette,  il  les  interrogeait  longuement,  cherchant  à  saisir 
dans  cette  physionomie  une  lueur  furtive,  qui  aurait  révélé 
«  l'autre  )).  Il  s'effarait,  quand  du  fond  de  ces  yeux  bruns, 
qui  reflétaient  le  ciel  et  l'infini  d'une  âme.  montait  un  regard 
hautain...  Alors  il  lui  semblait  que  l'autre  venait  reprendre 
son  enfant...  Mais  l'illusion  ne  durait  pas  :  Crasmagne  retrou- 
vait la  fille  aimée,  qui  lui  souriait,  sans  comprendre. 

Il  réfléchissait  :  «  Elle  n'avait  rien  de  son  père.  Cela  valait 
mieux  ainsi.  La  mère  lavait  jalousement  façonnée  à  son 
image.. .  )) 

Louisa  surprit,  un  jour,  cette  espèce  d'examen  et  de  confron- 
tation :  elle  eut  un  regard  navré,  qui  fut  pour  Crasmagne  le 
plus  douloureux  des  reproches. 

Il  y  avait  des  années  qu'il  ne  faisait  plus  allusion  au  passé, 
par  une  convention  tacite,  d'autant  mieux  acceptée. 

11  tenta  de  se  justifier  :  «  Oui,  il  avait  peur  de  cette  ressem- 
blance. Pourtant  son  affection  ne  s'était  pas  démentie...  » 

11  parlait  encore  que  la  femme  levait  la  main,  dans  un  geste 
craintif,  comme  pour  arrêter  ses  paroles  : 

«  Elle  avait  confiance  en  lui...  » 

Elle  rappelait  de  menus  faits  qu'il  avait  oubliés  : 

«  Il  avait  accompli  tout  son  devoir.  11  n'y  avait  pas  au 
monde  d'enfant  plus  choyée...  Toujours  des  jouets,  des 
gâteaux...  Barbe  savait  bien  fouiller  dans  ses  poches,  quand 
il  revenait  de  la  ville...  Se  souvenait-il  de  ce  jour  où  il  lui 
avait  rapporté  un  bracelet  de  métal  blanc,  orné  de  verroteries? 
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Comme  elle  était  heureuse!...  Elle,  la  mère,  n'avait  rien  dit, 
mais  elle  avait  pleuré  dans  son  coin,  comprenant  que  son 
homme  était  bon,  qu  il  ne  ferait  jamais  payer  à  cette  enfant 
la  faute  de  sa  naissance...  » 

Crasmagne  ouvrit  ses  bras  :  Louisa  s'y  précipita  en  sanglo- 
tant. 

11  la  consola  : 

«  Pourquoi  garder  ses  chagrins  pour  elle?  Elle  devait  tout 
lui  dire.  N'avait-il  pas  tout  fait  pour  mériter  sa  confiance?...  » 

Alors  en  phrases  lentes,  entrecoupées,  elle  lui  avoua  le 
secret  tourment  qui  pesait  sur  ses  jours  : 

«  La  petite  prendrait  de  l'âge,  il  faudrait  tout  lui  avouer, 
peut-être...  Elle,  la  mère,  mourrait  de  honte...  Maintenant  que 
l'enfant  allait  à  l'école,  elle  ne  vivait  plus,  dans  la  crainte 
d'un  mot  qui  révélerait  tout...  » 

Crasmagne  relevait  son  courage  :  «  Tout  s'arrangerait. ..  » 
Cette  communauté  de  souffrances  rapprochait  les  époux, 
cimentant  leur  union  par  la  douleur. 

Ils  eurent  une  autre  alerte,  peu  après. 

Depuis  quelque  temps,  Louisa  devenait  soucieuse;  elle 
demeurait  des  heures  à  la  même  place,  perdue  dans  sa  rêverie, 
et  Crasmagne  s'inquiétait. 

Comme  ils  étaient  assis  sur  le  banc,  côte  à  côte,  il  aborda  la 
question  : 

—  J'suis  pas  content  de  toi.  T'as  mauvaise  mine... 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  On  peut  pas  toujours  être  la  même! 

Un  reste  de  jour  traînait  à  la  surface  de  la  mare,  et  le 
tic-tac  du  moulin,  pareil  à  un  chevrotement  de  vieux,  semblait 
augmenter. 

Crasmagne  prit  la  main  de  sa  femme  : 

—  Parle,  dis-moi  ce  que  t'as! 

Elle  se  pencha  à  son  oreille  et  chuchota  ces  mots  : 

—  J  crois  bien  que  j'suis  enceinte. 

Crasmagne  tressaillit  alors  :  il  eut  cette  angoisse  que  donne 
à  tout  homme  la  venue  d'un  être  qu'il  a  jeté  dans  la  vie. 

Mais  il  se  reprit  tout  de  suite,  quand  il  vit  l'affaissement  de 
sa  femme.  Il  eut  même  un  éclat  de  voix  joyeux  : 
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—  Ben,  quoi!  on  l'élèvera.  V'lâ-t-i'  pas  une  affaire!... 

Il  disait  des  gaudrioles,  pour  cacher  son  émotion.  Mais  la 
femme  ne  riait  pas. 

Il  insista  : 

«  Vrai,  la  maison  lui  paraissait  vide  :  il  lui  tardait  d'avoir 
un  gosse  qui  lui  fourrerait  les  doigts  dans  les  yeux,  et  lui 
grifferait  le  nez  avec  ses  petites  pattes.  » 

La  femme  secoua  la  tête  : 

«  On  n'était  pas  si  riche!...  C'était  une  charge  nouvelle... 
On  avait  de  la  peine  à  joindre  les  deux  bouts...  » 

Crasmagne  sentait  bien  qu'elle  n'était  pas  sincère. 

Il  la  serra  contre  lui.  Et  le  chagrin  de  la  mère  creva  dans  un 
débordement  de  paroles  : 

—  J'vis  plus  depuis  que  j'm'ai  aperçue  de  la  chose!  Je  me 
dis  tout  le  temps  que  tu  ne  pourras  plus  souffrir  l'autre,  la 
première... 

Il  lui  fit  des  reproches  : 

«  Quelle  sacrée  caboche,  de  se  faire  des  idées  pareilles,  et 
de  se  manger  les  sangs!...  Gomme  si  lui,  Crasmagne,  n'était 
pas  sûr  de  lui,  comme  s'il  était  un  mauvais  gars,  rancuneux 
et  jaloux  ! . . .  Allons  donc,  on  le  connaissait  bien  !  » 

Et  il  se  martelait  les  pectoraux  de  ses  poings,  avec  convic- 
tion, frappant  à  la  place  du  cœur,  et  répétant!  : 

—  On  a  d'ça  ! . . . 

Mais  Louisa  s'aperçut  bientôt  que  ses  craintes  n'étaient  pas 
fondées.   Ce  fut  un  soulagement,  malgré  tout. 

On  ne  faisait  qu'entrevoir  le  baron.  11  vieillissait.  Sa  mère 
était  morte;  on  le  disait  maintenant  dans  une  situation  de 
fortune  embarrassée  :  un  notaire  avait  emporté  de  grosses 
sommes,  et  les  revenus  de  ses  terres  étaient  payés  inexactement 
par  les  fermiers  qui  ne  vendaient  plus  leur  blé. 

Il  s'alourdissait.  Sa  face  devenait  plus  grasse,  plus  luisante. 
Maintenant  il  passait  toutes  ses  journées  à  la  chasse  ou  à  la 
pêche,  détestant  le  logis  qu'emplissaient  les  criailleries  de 
vieilles  servantes. 

Un  air  de  ruine  et  d'abandon  planait  sur  la  Folie,  dont  les 
haies  étaient  éventrées  et  les  gazons  lépreux.  Les  arbres 
poussaient  leurs  branches  dans  tous  les  sens. 
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Pourtant  Crasmagne  était  méfiant  :  depuis  une  semaine, 
le  baron  rôdait  autour  de  sa  maison. 

Il  battait  les  luzernes,  semblant  très  absorbé  par  sa  chasse. 
Le  nez  au  vent,  suivi  de  son  grand  chien  rouge,  dont  le  poil 
était  tout  hérissé  de  bardanes,  il  feignait  d'épier  le  vol  des 
grives,  qui  s'abattaient  sur  les  buissons  rouges  de  cenelles. 
Mais,  en  réalité,  il  dardait  souvent  une  œillade  vers  le  jardin. 

Crasmagne  avait  trop  de  foi  dans  sa  femme  pour  qu'un 
soupçon  l'effleurât;  mais  son  esprit  ne  cessait  pas  de  faire 
des  suppositions. 

Un  jour,  comme  il  greffait  ses  poiriers,  il  entendit  un  bruit 
de  voix. 

11  monta  l'échelle  avec  précaution,  et,  coulant  son  regard 
sur  le  chaperon  du  mur,  il  vit  le  baron  qui,  ayant  attendu  la 
petite  Barbe  comme  elle  revenait  de  l'école,  lui  parlait  dou- 
cement. Ils  s'étaient  assis  au  creux  d'un  vieux  tombereau, 
qui  s'effondrait  là,  parmi  les  orties.  La  petite  baissait  la  tête, 
sérieuse,  et  paraissait  approuver  des  recommandations  que 
l'homme  lui  faisait.  Et  l'homme,  tout  en  parlant,  promenait 
sa  main  sur  les  cheveux  de  la  petite  fdle,  prolongeait  ce  con- 
tact, jouait  machinalement  avec  sa  longue  tresse  blonde,  que 
nouait  un  ruban  rouge,   voletant  comme  un  papillon. 

Crasmagne  n'entendait  pas  leurs  paroles .  Mais ,  à  un 
moment,  le  baron  saisit  la  main  de  la  petiote  et  la  mangea  de 
baisers. 

Une  clarté  pénétra  Crasmagne  :  il  conçut  l'idée  que  le  baron, 
vieillissant  et  misérable,  avait  un  accès  de  paternité  tardive  et 
qu'il  se  cramponnait  à  celte  frêle  chose,  l'affection  d'un  enfant, 
dans  le  naufrage  où  sa  vie  sombrait. 

Un  coup  de  vent  apporta  ces  paroles  : 

—  Ecoute,  je  tâcherai  de  te  voir  de  temps  en  temps... 
Nous  serons  bons  amis...  Je  te  donnerai  de  l'argent  pour 
acheter  des  jouets. 

Ayant  tiré  son  porte-monnaie,  le  baron  mit  dans  la  main 
de  îa  fillette  un  écu  de  cinq  francs.  Stupéfaite  par  l'impor- 
tance de  la  somme,  elle  considérait  la  pièce,  qui  luisait  au 
creux  de  sa  main. 

Une  rage  s'empara  de  Crasmagne. 

Sautant   le   faite    du   mur,   il   vint   s'abattre   aux    pieds   de 
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l'homme,  qui  recula.  Tragique,  il  serrait  son  greffoir,  qui  jetait 
entre  ses  doigts  une  lueur  coupante  d'acier. 

Le  baron  balbutiait. 

Crasmagne  se  tourna  vers  la  petite  Barbe  : 

—  Donne  ça  ! 

Il  prit  la  pièce  blanche,  et  la  lança  au  loin,  dans  les  jardins 
voisins  dont  les  massifs  de  verdure  s'arrondissaient. 

—  Rentre  chez  nous,  et  plus  vite! 

L'enfant  obéit,  épouvantée  ;  son  petit  corps  agité  de  sanglots 
fila  le  long  du  mur,  disparut  par  la  porte. 

—  A  nous  deux,  maintenant!  —  dit  Crasmagne. 

Il  se  tourna  vers  le  baron.  La  vue  de  la  face  épaisse,  aux 
paupières  lourdes,  blême  de  honte,  l'exaspéra  davantage.  Les 
poings  serrés,  les  talons  martelant  le  sol,  il  marcha  sur  lui, 
lui  soufflant  sa  colère  au  visage  : 

—  F...  le  camp,  salaud!  et  plus  vite  que  ça!  F...  le  camp, 
ou  je  te  crève  la  paillasse. 

Le  greffoir  décrivit  dans  l'air  une  courbe  menaçante. 
Le  baron  eut  peur;  il  bégaya  : 

—  Pourtant,  c'est  ma  fille... 

Crasmagne  eut  un  ricanement;  il  se  croisa  les  bras,  et  toisa 
l'homme  : 

—  Ta  fille!  bougre  de  sans  cœur!...  Si  elle  avait  attendu 
après  toi,  quand  elle  était  petite,  elle  aurait  pu  mourir  de 
faim,  ta  fille!  C'est-i'  toi  qui  l'as  nourrie,  c'cst-i'  toi  qui  l'as 
soignée,  quand  elle  a  eu  sa  grosse  maladie?...  Ta  fille!  elle 
est  à  moi,  et  je  la  garde,  comprends-tu?  je  la  garde.  Si  tu 
mets  la  main  dessus,  gare  à  toi! 

Il    lui  grognait   ces  mots  sous  le  nez,    cherchant  dans  les 
yeux  de  l'homme  le  regard  qui  se  dérobait. 
Il  dit  encore  : 

—  F...  le  camp,  salaud  ! 

Le  baron  craignit  un  esclandre.  Il  ramassa  son  fusil  et  son 
carnier,  et  s'en  alla,  le  dos  humble. 

Crasmagne  rentra  dans  son  jardin.  Ses  mains  (remblaient. 
11  cassait  ses  greffes.  Il  dut  s'asseoir  pour  se  raisonner.  Main- 
tenant il  se  représentait  l'autre,  qui  s'en  allait  tristement  vers 
sa  maison  vide  :  une  pitié  l'envahissait. 
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Crasmagne  travaillait  dans  sa  vigne. 


Le  soleil  de  septembre  grillait  les  pampres,  faisait  courir 
des  flammes  parmi  les  chaumes  moissonnés,  dont  les  tiges  se 
hérissaient. 

Sur  le  coup  de  midi,  il  monta  vers  la  lisière  du  Blanc- Bois 
pour  y  chercher  la  fraîcheur.  Il  aimait  son  domaine  à  cause 
de  la  proximité  de  la  forêt.  Il  prenait  quelques  heures  sur  son 
travail  pour  des  randonnées  à  travers  les  sentes. 

Ce  jour-là,  il  s'étendit  sur  la  terre  grasse.  Au  sortir  du 
soleil  aveuglant,  l'obscurité  du  couvert  était  douce  à  ses  yeux, 
La  lisière  se  peuplait  de  clartés  mouvantes.  Les  bouleaux 
blancs  frissonnaient  sous  des  souffles  imperceptibles.  Puis  le 
vent  fraîchissait,  éveillait  dans  le  bois  une  rumeur. 

Ses  sens  de  campagnard  percevaient  la  venue  de  l'automne 
aux  fruits  rouges  des  alisiers,  à  l'odeur  éthérée  des  feuilles 
mortes. 

Un  coup  de  fusil  sonna  au  loin. 

Crasmagne  songea  que  la  chasse  était  ouverte. 

11  se  leva  :  comme  la  vendange  n'allait  plus  tarder,  avant 
de  retourner  à  sa  vigne,  il  voulait  couper  des  branches  de 
«  macheuil  »,  dont  on  fait  des  cercles  pour  les  tendelins. 

Il  prit  le  sentier  à  gauche  et  détala.  Il  se  glissait,  souple, 
dans  les  taillis,  tranchant  de  sa  serpette  des  tiges  flexibles. 
Parfois  il  s'arrêtait,  quand  le  jacassement  d'un  geai  secouait  le 
silence;  il  suivait  l'oiseau  de  son  œil  luisant  de  braconnier. 

Une  combe  s'ouvrit  devant  lui. 

A  mesure  qu'il  descendait,  le  sol  devenait  spongieux  ;  des 
mousses  gorgées  d'eau  suaient  sous  ses  pas  ;  l'ombre  s'épais- 
sissait, une  fraîcheur  de  cave  le  prenait  aux  épaules. 

Au  pied  des  souches ,  des  champignons  épanouissaient 
leurs  dômes,  d'un  rose  vif,  d'où  suintaient  des  sèves  laiteuses. 
Crasmagne  les  reconnaissait  :  d'un  coup  de  pied  il  faisait  voler 
en  poussière  cette  pourriture  empoisonnée. 

L'endroit  s'appelait  «  la  Froide  Fontaine  »,  à  cause  d'un 
trou  d'eau  creusé  entre  les  saules. 

Le   sol   se  défonçait  en  une  sorte  d'entonnoir.  Des  joncs 
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croissaient  sur  la  pente.  Un  rais  oblique,  pénétrant  la  surface 
de  l'eau,  éclairait  le  fond  de  la  mare,  revêtu  de  feuilles 
mortes. 

Grasmagne  approchait  de  la  berge,  voulant  puiser  un  peu 
d'eau  dans  son  baril,  quand  un  gémissement  le  fit  sursauter. 
11  prêta  l'oreille,  croyant  avoir  mal  entendu  :  la  plainte  s'éleva 
de  nouveau,  pareille  à  un  râle. 

Il  se  hâta;  ses  pieds  glissaient  dans  l'argile. 

Sous  un  fourré  de  ronces,  une  forme  s'allongeait,  immo- 
bile :  ayant  écarté  les  lianes,  il  reconnut  le  baron,  qui  appelait 
au  secours. 

Il  se  pencha  :  l'autre  se  souleva  sur  son  coude  et  expliqua, 
d'une  voix  dolente,  qu'il  s'était  cassé  la  jambe  en  venant  se 
postera  Fafïïït,  près  de  ce  trou,  pour  y  tirer  les  sangliers. 

Crasmagne  avança  la  tête  ;  le  baron  le  reconnut  :  son  corps 
eut  un  mouvement  de  recul,  mais  il  ne  put  bouger,  cloué  à 
la  terre. 

Et  ses  yeux,  pleins  de  terreur,  se  dirigeaient  vers  son  fusil, 
étendu  sur  les  mousses. 

Crasmagne,  qui  suivait  ce  regard,  comprit  :  il  lui  était  facile 
d'achever  l'ennemi;  tout  le  monde  croirait  à  un  accident  de 
chasse.  Pendant  quelques  minutes,  il  jouit  férocement  de  la 
terreur  de  l'autre ,  qui  épiait  avec  angoisse  ses  moindres  gestes. 

Ce  fut  toute  sa  vengeance  :  il  descendit  et  puisa  de  l'eau 
dans  son  baril,  qu'il  inclina  vers  les  lèvres  du  baron,  gonflées 
de  fièvre.  Puis,  en  homme  inventif,  il  eut  vite  fait  de  fabriquer 
des  éclisses  avec  du  bois  mort,  pour  entourer  la  fracture. 

Honteux,  l'autre  ne  prononçait  pas  une  parole. 

Alors  Crasmagne  résolument  le  chargea  sur  son  dos.  Le 
baron  était  lourd;  chaque  mouvement  lui  arrachait  une  plainte. 
Crasmagne  s'arc-boutait,  assurait  ses  pieds  entre  les  mottes.  11 
monta  la  pente.  Chemin  faisant,  il  réfléchissait  :  «  Drôle  de 
chose  que  la  vie!  Elle  semblait  prendre  plaisir  à  ramener  cet 
homme  en  sa  présence,  et  maintenant,  dans  une  tentation 
suprême,  elle  lui  donnait  l'occasion  de  pardonner,  comme  il 
avait  déjà  pardonné  à  la  femme...  Mais  le  bougre  pesait  son 
poids!...  »  Crasmagne  haletait,  la  gorge,  les  tempes  tumul- 
tueuses, et  des  voiles  de  pourpre  flottaient  devant  ses  yeux, 
tandis  que  le  couchant  perçait  de  clartés  les  feuillages. 
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—  Tiens-toi  mieux!  mets  tes  bras  autour  de  mon  cou... 

Il  tutoyait  l'autre,  qui  docilement  obéissait. 

11  le  porta  ainsi  par  les  sentes,  jusqu'à  la  grande  route, 
où  une  voiture  de  charbonnier,  qui  descendait  au  village  les 
recueillit. 


On  était  aux  environs  de  la  Toussaint.  Des  cloches  mou- 
rantes traînaient  dans  l'air;  les  vignes  étaient  dépouillées  par 
les  gelées  précoces;  la  terre  s'endormait,  envahie  par  la 
torpeur  de  l'hiver. 

Crasmagne  revenait  de  la  ville.  Il  s'arrêta  chez  la  Malvina. 

Il  était  quatre  heures  du  soir.  Le  crépuscule  tombe  vite  en 
cette  saison. 

C'était  un  homme  riche  maintenant  :  il  avait  amassé  de 
l'argent  pendant  ces  dernières  années. 

Sa  mise  indiquait  l'aisance  :  il  portait  un  complet  de  drap 
gris  qui  lui  allait  bien,  et  son  chapeau  de  feutre  était  crâne- 
ment posé  sur  l'oreille.  Surtout  il  y  avait  dans  ses  gestes,  dans 
ses  paroles,  une  sorte  de  décision,  qui  révélait  l'homme, 
maître  de  ses  affaires. 

Ils  parlèrent  de  choses  et  d'autres.  Mais  la  mère  était  intri- 
guée, car  elle  soupçonnait,  à  l'air  mystérieux  de  son  garçon, 
qu'il  lui  cachait  un  secret  :  les  traits  de  Basile  étaient  plissés 
par  une  finasserie  contenue,  et  elle  devinait  en  lui  une  émo- 
tion qui  paraissait  devoir  éclater,  à  chaque  instant. 

Enfin  il  lui  dit  : 

—  Fais-moi  un  bout  de  conduite. 

Elle  le  suivit  machinalement. 

Ils  prirent  le  chemin  de  Villey-le-Sec.  Les  coteaux,  dans  le 
ciel  froid,  semblaient  s'envelopper  de  quiétude  et  de  silence  ; 
de  la  Moselle  montait  une  brume  laiteuse  qui  coulait  au  flanc 
du  val.  Un  homme  brûlait  des  fanes  de  pomme  de  terre  au 
milieu  d'un  champ.  La  flamme  dansante  éclairait  vivement  sa 
face,  ses  bras  qui  se  levaient,  tenant  une  fourche.  On  entendit 
la  corne  du  berger  qui  rentrait  ses  vaches  au  village. 

La  Malvina  dit  : 
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—  Où  me  conduis-tu,  à  cette  heure? 
G  ras  magne  répondit  : 

—  Viens  toujours,  tu  verras. 

Bientôt  ils  aperçurent  le  toit  de  la  Pocherie,  à  travers  les 
arbres  qui  avaient  grandi. 

Le  père  Schoufflich  étant  mort,  ses  héritiers  louaient  la 
bâtisse  à  des  hôtes  de  passage  :  —  des  chemineaux,  des  car- 
riers, des  terrassiers.  —  On  n'y  faisait  pas  de  réparations  et  la 
masure  tombait  en  ruines. 

D'ordinaire,  la  Malvina  faisait  un  détour,  pour  ne  pas  passer 
devant  sa  maison.  Son  cœur  se  serrait  à  l'idée  qu'elle  n'y 
rentrerait  plus,  que  son  bien  resterait  définitivement  aux 
mains  d  autrui,  et  la  plaie  saignait  encore,  comme  aux  pre- 
miers jours. 

Grasmagne  prit  sa  mère  par  la  main  et  s'engagea  sur  la 
roule  blanche  que  bordaient  les  troncs  dépouillés  des  platanes. 

—  Où  me  conduis-tu? 

—  Viens  ! 

Alors  elle  commença  à  comprendre.  Elle  trébucha,  et  ses 
sabots  claquèrent,  heurtant  les  grosses  pierres  du  chemin. 

Ils  étaient  devant  leur  maison. 

Le  crépuscule  baignait  la  façade  lézardée,  comme  au  soir 
où  elle  avait  lu  sa  honte  affichée  sur  le  volet.  Ah  !  elle  avait 
souffert,  en  ce  moment-là!...  Elle  croyait  revivre  cette  heure 
d'angoisse...  Le  faite  du  toit  se  perdait  dans  la  nuit,  où  scin- 
tillaient des  étoiles. 

Crasmagne  dit  simplement  : 

—  Voilà  !  je  l'ai  rachetée  ! 

Puis  il  se  recula,  regarda  sa  mère,  pour  mieux  jouir  de 
son  émotion. 

Elle  parla,  dans  un  sanglot  : 

—  Faut-i'  que  t'aies  un  bon  cœur,  tout  de  même!...  T'as 

racheté  not'  maison  ! J  peux  mourir  tranquille  :  je  ndemande 

plus  rien  au  bon  Dieu...  J'ai  jamais  eu  que  du  contentement, 
à  cause  de  toi. 

Grasmagne  écoutait  cette  voix,  qui  montait,  solennelle, 
dans  la  paix  du  soir.  Une  immense  douceur  l'envahissait  à 
entendre  ce  témoignage,  devant  ces  choses  muettes,  qui  pre- 
naient part  à  leur  joie. 
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11  donna  des  détails  : 

«  11  avait  appris  que  les  héritiers  mettaient  en  vente  la 
maison.  11  n'avait  pas  hésité.  L'affaire  avait  été  conclue,  cet 
après-dîner,  par  devant  notaire.  » 

La  vieille  joignit  les  mains. 

Alors  il  sortit  de  sa  poche  une  clef  de  fer  rouillé,  pesant  au 
moins  une  livre,  et,  suivi  de  sa  mère,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Le  bruit  de  la  serrure  éveilla  dans  le  corridor  des  échos 
retentissants. 

Pénétrée  d'une  émotion  religieuse,  la  mère  s'arrêta  sur  le 
seuil.  Elle  tremblait  si  fort  qu'elle  dut  s'appuyer  au  montant 
pour  ne  pas  tomber. 

Elle  entra. 

Crasmagne  la  suivit,  à  son  tour.  Ils  vivaient  maintenant 
dans  une  sorte  d'hallucination  ;  leurs  idées  tourbillonnaient. 
Leurs  mains  tâtonnaient  les  murs  froids,  dans  le  noir,  palpant 
les  aspérités  du  crépi.  Ils  trébuchèrent,  comme  autrefois,  sur 
la  marche  de  l'escalier  qui  menait  à  la  cuisine.  Il  rêvaient, 
tout  éveillés.  Chacun  de  leurs  pas,  dans  la  profondeur  des 
couloirs,  dans  le  recueillement  des  pièces  vides,  soulevait  des 
souvenirs. 

Crasmagne  promena  sa  main  sur  le  manteau  de  la  cheminée  : 
il  trouva  un  bout  de  chandelle,  qu'il  alluma.  De  grandes 
ombres  flottèrent  sur  les  murs. 

Alors,  ils  vinrent  s'asseoir  devant  l'âtre,  comme  autrefois. 

Ils  ne  parlaient  pas.  Ils  sentaient  autour  d'eux  la  vie  de  ce 
logis  nocturne,  faite  de  bruissements,  de  souffles,  de  frémisse- 
ments inquiets.  Par  moments,  s'appesantissait  le  silence.  Puis 
tout  s'animait,  prenait  une  voix,  comme  si  les  choses  inani- 
mées, les  reconnaissant,  exprimaient  leur  joie.  C'était  une 
rumeur  qui  emplissait  leurs  oreilles.  Ils  n'osaient  pas  tourner 
la  tête,  craignant  de  voir  des  apparitions,  des  spectres  surgis- 
sant de  l'invisible. 

La  mère  tomba  dans  une  confuse  rêverie. 

Elle  ne  savait  plus,  la  pauvre  vieille,  elle  ne  comprenait 
plus...  Etait-elle  bien  sortie  de  cette  maison  autrefois?  Mais 

non,  lui  semblait-il Toute  sa  vie  était  là,  devant  elle,  et, 

mesurant  les  temps  écoulés,  elle  s'effarait  du  peu  de  place  que 
tenait  cette  frêle  chose. 
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Ils  s'arrachèrent  pourtant  à  cette  contemplation. 

Elle  se  leva.  La  maison  se  montra  lamentable,  avec  ses 
cloisons  abattues,  ses  planchers  béants.  Les  chemineaux,  par 
les  grands  froids  d'hiver,  avaient  brûlé  toutes  les  boiseries 
pour  se  chauffer.  On  réparerait  tout  cela.  La  Malvina  prome- 
nait ses  mains  sur  les  murs  humides,  les  caressait  longuement, 
comme  on  caresse  l'échiné  d'un  animal  familier.  Des  places 
l'attendrissaient!  Là  elle  avait  posé  le  berceau  de  son  enfant; 
là  il  avait  fait  son  premier  pas...  Elle  poussa  un  cri  de 
triomphe  :  derrière  la  cheminée,  elle  venait  de  retrouver  un 
pan  de  chêne  rayé  de  crans,  faits  au  couteau.  Ainsi  elle  mar- 
quait la  croissance  du  petit,  appliquant  sa  tète  bouclée  contre 
le  panneau.  Elle  passa  ses  doigts  sur  les  inégalités  du  bois  ver- 
moulu, et  poussa  un  éclat  de  rire  presque  dément. 

Puis  il  fallut  parcourir  la  maison  de  la  cave  au  grenier.  Ils 
marchaient,  suivis  de  leurs  ombres  qui  gesticulaient. 

Une  même  pensée  leur  vint  à  l'esprit,  qu'ils  n'osèrent 
d'abord  se  confier. 

Crasmagne  se  décida  : 

—  I'n'manque  plus  que  le  père... 

La  vieille  pleura.  Et  Crasmagne  comprit  qu'elle  pardonnait. 

Depuis  deux  mois,  Crasmagne,  sa  femme  et  sa  mère  étaient 
installés  dans  leur  ancienne  demeure.  On  avait  refait  les  plan- 
chers, réparé  les  cloisons.  Une  aile  toute  neuve  était  même 
bâtie  dans  le  jardin,  contenant  la  chambre  à  four  et  la  bou- 
gerie.  Us  éprouvaient  encore  cette  joie  de  la  première  posses- 
sion et  trouvaient  un  air  de  nouveauté  au  logis. 

Rien  n'aurait  manqué  à  leur  bonheur,  mais  ils  n'avaient 
pas  de  nouvelles  du  père.  Crasmagne  avait  écrit,  avait  même 
fait  un  voyage  du  côté  d'Allain  et  de  Colombey,  ayant 
ouï  dire  qu'on  l'avait  vu  dans  ces  parages.  11  s'était  informé 
auprès  des  charbonniers  et  des  scieurs  de  long  qui  travaillaient 
dans  les  coupes  :  personne  n'avait  pu  lui  donner  de  renseigne- 
ments. L'humeur  vagabonde  du  Charles-Emile  l'avait  emporté 
plus  loin,  dans  les  Vosges  ou  même  en  Alsace. 

C'était  la  seule  tristesse   qui  voilât  la  gaité    de   ces  jours 
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d'hiver,    animés   de    grands    feux,    de  joyeuses    compagnies, 
après  qu'on  eut  tué  le  cochon. 

Pourtant  le  père  revint,  un  soir. 

Le  vent  remplissait  le  grenier  de  son  gémissement  mélanco- 
lique et  les  ((  chànettes  »  du  toit  déversaient  dans  la  rue  leur 
ruissellement.  Louisa  cousait,  la  Malvina  écossait  des  haricots, 
tandis  que  la  petite  Barbe  faisait  ses  devoirs.  Assis  sur  le  plan- 
cher, Grasmagne  réparait  une  charpagne.  Et  le  feu  flambait, 
fusait,  rayonnait,  jetant  sur  cette  réunion  familiale  la  joie  de 
ses  crépit  ments,  de  ses  détonations,  qui  faisaient  sursauter 
l'assistance... 

Soudain  des  pas  résonnèrent  dans  le  corridor. 

Tous  dressèrent  l'oreille  :  sans  doute,  un  chemineau  qui 
demandait  asile!...  Cela  arrivait  souvent,  la  maison  étant  la 
première  du  village  :  on  les  envoyait  dormir  dans  la  partie 
chaude  de  i'étable. 

Un  choc  ébranla  la  porte. 

—  Entrez!  —  dit  Grasmagne. 

Rien  ne  bougeant,  il  l'ouvrit  toute  grande. 

Alors  un  fantôme  effrayant  apparut  dans  le  rond  lumineux, 
qu'émettait  la  lampe  de  cuivre. 

Ils  reconnurent  le  Charles-Emile. 

Il  ne  parlait  pas.  Il  tendait  devant  lui  des  mains  sup- 
pliantes, des  mains  décharnées  que  la  clarté  rendait  dia- 
phanes. Dans  sa  figure  hâve,  son  nez  seul  se  dessinait,  son  nez 
en  lame  de  couteau.  Au  sortir  des  ténèbres  pluvieuses,  ses  yeux 
éblouis  clignotaient.  Il  avait  la  laideur  d'un  oiseau  de  nuit, 
surpris  par  le  grand  jour  et  qui.  repliant  ses  ailes  mouillées, 
cherche  le  trou  d'un  mur. 

Oh  !  le  spectre  battu  de  vent  ! 

La  boue  des  chemins  s'écaillait  en  larges  plaques  sur  ses 
vêtements.  Ses  pieds  étaient  entortillés  de  linges.  De  son  cha- 
peau de  feutre  gondolé  des  filets  de  pluie  coulaient. 

Il  jeta  un  regard  de  terreur  derrière  lui,  comme  si  des  bêtes 
l'avaient  traqué,  à  travers  la  nuit.  Puis  il  fit  un  pas  dans  la 
chambre  et  s'alfala  sur  une  chaise. 

Alors  il  poussa  un  soupir.  Sa  respiration  sifflait  dans  sa 
poitrine. 

Il  prononça  quelques  mots,  d'une  voix  entrecoupée  : 
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—  Malade,  malade...  Pas  de  travail...  la  misère...  Revenu 
ici  pour  mourir. . . 

Ou  était-il,  le  gai  luron  d'autrefois,  qui  rentrait  avec  l'air 
faraud,  la  moustache  conquérante?...  En  ce  temps-là,  il  racon- 
tait complaisamment  ses  bombances,  dont  avaient  retenti  les 
auberges.  Maintenant  cette  larve  humaine  les  épouvantait  par 
la  hideur  de  sa  misère. 

Ses  dents  claquaient.  11  s'approcha  du  feu. 

Mais  la  Malvina  ne  perdait  pas  la  tête  :  déjà  dans  l'alcôve  le 
lit  était  préparé,  étalant  la  blancheur  des  draps  de  grosse  toile, 
et  la  bassinoire  de  cuivre,  emplie  de  braise  rouge,  allait  et 
venait  au  creux  des  matelas. 

Elle  déshabilla  son  homme. 

Il  s'allongea,  le  bonnet  de  coton  tiré  sur  les  yeux. 

11  ne  dormait  pas.  Un  frisson  parfois  secouait  son  corps, 
faisait  craquer  ses  os  dans  leurs  jointures.  On  lui  donna  un 
peu  de  soupe  pour  le  réchauffer  :  il  ne  put  avaler.  Il  pleura, 
le  cœur  chaviré  par  tous  les  soins  qu'on  lui  prodiguait.  Ses 
larmes  tombaient  dans  l'écuelle.  Alors,  à  des  mots  qu'on  lui 
arracha,  on  comprit  péniblement,  qu'il  n'avait  pas  mangé 
depuis  trois  jours  :  on  lui  donna  un  peu  de  vin  chaud  et 
on  le  laissa  reposer. 

La  veillée  continua. 

Tout  à  coup  Charles-Emile  poussa  un  cri  :  s'étant  dirigés 
vers  le  lit,  ils  aperçurent  le  père  étendu,  la  face  rouge,  baignée 
de  moiteur;  sa  poitrine,  se  soulevant  par  saccades  tumul- 
tueuses, exhalait  un  souffle  rauque. 

La  fièvre  se  déclara. 

Il  tomba  dans  une  agitation  de  cauchemar.  Toute  sa  vie 
des  derniers  jours  lui  revenait.  Tantôt  il  marchait  dans  les 
coupes,  choisissait  un  hêtre  et  l'abattait  à  coups  de  cognée. 
Il  mimait  la  course  du  bûcheron,  les  bras  tendus,  le  torse 
parallèle  au  sol.  l'œil  épiant  la  chute  du  grand  arbre.  Tantôt 
il  demandait  la  charité  à  la  porte  des  fermes,  criant  d'une 
voix  lamentable,  parmi  l'aboiement  des  chiens  et  la  huée  des 
gens  accourus  avec  des  fourches. 

Ils  écoutaient,  terrifiés,  ce  sinistre  monologue.  Avec  ces 
lambeaux  incohérents,  ils  reconstituaient  peu  à  peu  Le  drame 
récent  de  misère  et  de  faim. 
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A  la  pointe  de  l'aube,  Basile  alla  chercher  le  docteur. 
Celui-ci  déclara  que  le  père  avait  une  vilaine  fluxion  de 
poitrine. 

Deux  mois  durant,  le  malade  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

Les  visites  du  médecin  continuèrent.  Heureusement,  on 
avait  des  économies.  Le  père  ne  manqua  de  rien  :  sur  le 
manteau  de  la  cheminée  étaient  rangées  les  fioles  de  remèdes. 
Le  coquemar  de  terre  brune,  où  les  tisanes  de  mauve  et  de 
bourrache  bouillaient  à  petit  feu,  ronronnait  tout  le  jour  dans 
les  cendres.  La  vie  de  la  maison  se  concentrait  autour  de 
l'alcôve,  fermée  par  un  rideau  à  fleurs,  derrière  lequel  le  père 
continuait  de  se  colleter  avec  la  mort. 

Enfin  on  eut  une  lueur  d'espoir.  Il  put  se  lever,  marcher 
dans  la  chambre.  La  Malvina  avait  tordu  le  cou  à  une  poule  : 
il  avala  quelques  cuillerées  de  bouillon,  avec  deux  doigts  de 
vin  vieux. 

Il  reprenait  des  forces.  Mais  il  apparut  tout  changé  :  quelque 
chose  s'était  brisé  en  lui,  au  cours  de  sa  maladie  ;  il  avait  perdu 
sa  bonne  humeur,  sa  verve  de  pochard  qui  assourdissait  les 
gens.  C'était  un  enfant,  avec  des  attendrissements,  des 
rabâchages,  des  emportements  soudains  qui  surprenaient. 

D'ordinaire,  il  s'asseyait  devant  la  façade  éclaboussée  d'un 
pâle  soleil  de  mars,  près  des  tas  de  fagots  où  des  chats  frileux 
rôdaient.  Il  prolongeait  là  d'incohérentes  rêvasseries.  Un  mou- 
choir ployé  sur  la  tête,  il  regardait  les  terres  d'où  montait 
la  rumeur  du  printemps,  le  ciel  que  traversaient  des  chants 
d'alouette.  Un  immense  effarement  passait  dans  ses  prunelles 
vitreuses,  et  il  grattait  les  cailloux  de  son  bâton,  comme  font 
les  vieux. 

Et  rien  ne  le  remuait  plus,  pas  même  la  saine  odeur  de  tan 
qui  suit  le  sillage  des  chariots  rapportant  de  la  forêt  les  arbres 
abattus. 

Il  parlait  des  récoltes,  du  temps,  des  jours  à  venir,  avec  un 
absolu  détachement,  comme  s'il  était  déjà  couché  dans  la  terre. 

Basile  ne  le  quittait  pas.  Une  pensée  superstitieuse  le  tour- 
mentait :  il  craignait  de  n'avoir  pas  donné  assez  de  bonheur 
à  cet  homme  dont  les  jours  étaient  comptés.  11  l'interpellait, 
il  essayait  de  l'intéresser.  Il  pardonnait  tout  :  une  ombre 
funèbre,  jetait  sur  le  passé  un  mystérieux  apaisement. 
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La  mort  déjà  faisait  son  œuvre,  et  Basile  voyait  ce  père 
comme  on  voit  les  disparus  :  idéalisé,  embelli,  ayant  déposé 
toutes  les  tares  de  la  nature  humaine...  Il  comprenait  tout,  ne 
retenait  plus  de  lui  que  sa  bonté  originelle,  pervertie  par  les 
complaisances,  par  la  lâcheté  du  caractère. 

Basile  s'attendrissait  :  il  sentait  ce  malheureux  près  de  lui 
et  déjà  loin.  Des  mots  que  Charles-Emile  prononçait  prenaient 
une  mystérieuse  résonnance,  et  semblaient  jaillir  de  l'au-delà. 
Il  avait  des  moments  de  lucidité  où,  d'une  voix  grave,  il  fai- 
sait des  recommandations  à  son  fds.  Puis  il  retombait  dans  sa 
sénilité,  donnant  de  l'importance  à  des  riens. 

11  eut  un  mot  profond,  un  jour  qu'il  regardait  la  petite 
Barbe,  qui  jouait  dans  le  jardin  : 

—  C'est  ta  fille',  quoi  qu'on  fasse...  A  quoi  bon  se  donner 
tant  de  tourment  pour  le  peu  de  temps  qu'on  doit  passer  sur 
la  terre? 

Puis  il  ajouta  le  refrain  obsédant,  qui  renfermait  toute  sa 
sagesse  de  vieux,  le  résumé  de  son  expérience  : 

—  C'est  la  vie  du  monde... 

Il  mourut  doucement,  comme  une  lampe  s'éteint.  Et 
Basile,  que  l'attente  avaient  familiarisé  avec  l'événement, 
s  étonna  de  ne  pas  souffrir  davantage. 

Aussi  il  s'occupa  des  détails  de  l'enterrement,  ne  marchanda 
ni  les  invitations  aux  parents  ni  les  cierges  du  luminaire.  Le 
cercueil  s'en  alla,  par  un  jour  de  mai  splendide.  Basile,  se 
retournant,  aperçut  la  file  des  invités,  en  redingotes  noires, 
qui  se  déroulait  le  long  du  chemin  :  il  fut  satisfait.  Le  repas 
qui  suivit  fut  bruyant  comme  une  noce.  Une  pensée  douce, 
une  espèce  d'orgueil  se  mêlait  à  ces  cérémonies  funèbres. 


V 


Barbe  allait  avoir  quinze  ans. 

La  Pocherie  dormait,  quand  une  voix  réveilla  les  habitants. 

— -  Holà!  ho!  ouvrez-moi. 

Le  père  Hans  cognait  à  l'huis.  Lorsqu'on  eut  ouvert,  il 
expliqua  que  «  Monsieur  Cheorches  »,  au  plus  mal,  voulait 
voir  Crasmagne  et  la  petite. 
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Grasmagne  s'habilla  à  la  hâte,  sous  le  regard  anxieux  de  sa 
femme. 

Accompagné  de  Barbe,  qui  ne  comprenait  pas,  ils  suivirent 
le  barra giste. 

Le  falot  que  portait  le  père  Hans.  éclairait  le  sentier,  pro- 
jetait de  grandes  ombres  sur  la  prairie. 

Chemin  faisant,  le  barragiste  racontait  l'événement.  «  Mon- 
sieur Gheorches  ))  était  assis  devant  son  feu,  fumant  son 
cigare,  quand  tout  à  coup  il  s'était  affalé  sur  le  plancher, 
devant  sa  bonne  saisie  d'horreur.  Une  attaque  lui  paralysait 
»  le  côté  droit,  lui  tordait  la  bouche,  le  rendait  à  moitié  aveugle. 
Le  médecin,  mandé,  ne  répondait  de  rien.  On  avait  cru 
distinguer  dans  le  bafouillage  du  baron  qu'il  voulait  voir 
Crasmagne  et  sa  fdle  — 

On  arriva  à  la  Folie. 

Crasmagne  revit  la  chambre,  les  murs  tendus  d'étoffe,  le  lit 
bas  et  somptueux.  Dans  l'air  flottaient  des  odeurs  de  drogues, 
écœurantes.  Crasmagne  s'approcha  et  aperçut  la  face  bouffie, 
au  creux  de  l'oreiller.  Elle  lui  parut  tragique,  avec    sa   lèvre 

convulsée,   son    œil   clos,    ses  joues  rigides Et  soudain  il 

s'effara  devant  l'horreur  de  cette  mort,  dans  un  tel  abandon. 

Au  bruit  de  leurs  pas.  le  moribond  se  souleva;  une  flamme 
ranima  son  regard  atone. 

Il  voulut  parler  :  les  syllabes  s'écrasèrent  dans  sa  bouche. 
Il  fit  un  effort  surhumain  et  tira  de  sa  gorge  un  son  de  voix 
rauque,  une  sorte  d'aboiement  : 

—  Là,  là... 

Son  bras  tendu  désignait  une  cassette  posée  sur  la  console. 

Crasmagne  comprit  et,  marchant  vers  la  boîte,  il  en  tira  un 
papier.  Le  moribond  suivait  ses  gestes  avec  angoisse. 

Crasmagne  lut.  C'était  un  testament  dont  le  double  était 
déposé  chez  le  notaire.  Le  baron  léguait  à  Barbe  tout  ce  qui  lui 
restait,  —  une  vingtaine  de  mille  francs  contenus  dans  une 
enveloppe,  jointe  au  papier.  —  La  vente  du  château  payerait 
les  dettes.  11  n'y  avait  pas  d'autre  héritier — 

Crasmagne  agrippa  l'enveloppe  et  marcha  vers  la  cheminée, 
où  flambait  un  grand  feu  :  le  moribond  poussa  un  cri...  Cras- 
magne s'arrêta  :  il  n'avait  pas  le  droit  de  supprimer  cette 
somme  qui  pourrait  faire  le  bonheur  de  l'enfant. 
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Il  montra  le  testament  à  la  fillette 

Elle  lut  rapidement  :  certaines  lueurs,  éveillées  depuis  long- 
temps par  les  propos  et  les  manières  du  baron  se  ravivèrent, 
illuminèrent  son  esprit...  Battant  l'air  des  mains,  elle  vint 
tomber  au  pied  du  lit  où  le  malade  râlait.  Puis,  se  relevant, 
elle  s'agenouilla. 

Alors  on  vit  la  main  crispée,  qui  pendait,  se  soulever,  et, 
par  un  dernier  effort,  palper  la  tête  inclinée,  caresser  la  joue, 
les  cheveux  fins,  cueillant,  à  ce  contact,  une  suprême  volupté. 

Puis  le  râle  monta,  sonore,  emplissant  la  chambre  de  son 
gargouillement. 

Au  petit  jour,  le  baron  mourut 

Grasmagne  se  retrouva  dehors.  Barbe  marchait  silencieuse- 
ment de  l'autre  côté  de  la  route.  Ils  ne  parlaient  pas.  Et  les 
quelques  mètres  de  chemin  qui  les  séparaient  leur  paraissaient 
immenses,  maintenant. 

Et  bientôt  ils  furent  dans  la  prairie,  toujours  seuls Cras- 

magne  se  tourna  vers  Barbe  et  lui  tendit  les  bras. 

—  Oh  !  papa  ! 

Le  cri  avait  jailli,  sincère,  apportant  avec  lui  l'éternel 
apaisement.  Alors  il  sut  qu'il  l'avait  retrouvée,  la  fille  de  son 
dévouement.  Et,  confondus  dans  leur  étreinte,  ils  oublièrent, 
pour  un  temps,  la  misère  de  vivre  — 


EPILOGUE 

Grasmagne  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  sa  maison. 

11  venait  de  marier  sa  fille  avec  un  gros  cultivateur  de  Bic- 
queîey.  La  noce  finissait.  Les  mariés  étaient  partis  sur  leur 
char  à  bancs,  serrés  l'un  contre  l'autre,  parmi  l'amoncellement 
des  caisses  et  des  paniers.  Et  la  satisfaction  du  devoir  accompli 
adoucissait  pour  Grasmagne  la  tristesse  de  cette  séparation. 

Les  invités  regrimpaient  dans  leurs  carrioles  : 

—  Au  revoir  !  portez-vous  bien  ! 

L'air  était  plein  de  ce  brouhaha  de  voix  glapissantes  qui 
plane  sur  les  réjouissances,  en  Lorraine. 

Dans  la  maison,  l'armée  des  laveuses  de  vaisselle  fourbissait 
les  bassines. 
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Une  belle  noce.  Crasmagne  était  fier. 

Il  revoyait  les  événements,  un  à  un.  Quelle  émotion  l'avait 
pris  à  la  gorge,  quand  Barbe  en  robe  blanche  était  venue 
s'agenouiller  devant  lui,  avant  la  messe,  pour  lui  demander  sa 
bénédiction,  selon  la  coutume  du  pays!  11  avait  levé  sa  main 
et  tracé  le  signe  de  la  croix  sur  la  tète  penchée.  Et  toute  sa 
tendresse  lui  était  montée  au  cœur,  et  toute  sa  ferveur  s'était 
élancée  au  ciel,  pour  le  bonheur  de  son  enfant. 

Une  belle  noce,  oh!  oui.  On  avait  tué  un  veau,  et  bu  le 
vin  de  la  vigne.  Pendant  ces  trois  jours,  Crasmagne  s'était 
gobergé,  jouissant  des  chants,  des  gros  rires,  comme  d'un 
hommage  rendu  à  la  prospérité  de  sa  maison. 

Puis  la  secousse  de  la  nuit  dernière  ! 

Oui,  le  bal  battait  son  plein,  quand  un  invité,  rentrant  dans 
la  salle,  avait  annoncé  que  ça  gelait  ferme  au  dehors  :  dans  le 
jardin  de  l'auberge,  l'herbe  était  blanche. . .  Ah!  la  dure  existence 
du  vigneron,  tendant  le  dos  aux  mauvais  vouloirs  du  ciel!  Du 
coup,  le  bal  s'était  arrêté;  toute  la  noce  s'était  répandue  dans 
les  chemins,  les  robes  claires  des  filles  tachant  la  nuit,  tandis 
que  des  vieux  pleuraient  de  grosses  larmes  qui  coulaient  dans 
les  sillons  de  leurs  rides. 

Mais  c'était  une  fausse  alerte.  Vers  le  couchant,  ((  l'arbre 
macabre  »,  le  nuage  protecteur  des  vignobles,  levait  peu  à  peu 
au-dessus  de  la  côte  Chapiron  sa  puissante  ramure  et  la  tem- 
pérature aussitôt  s'adoucissait. 

Alors,  les  danses  avaient  recommencé... 

Crasmagne  s'était  levé.  La  dernière  charrette  emmenant 
les  invités  disparaissait.  Le  temps  lui  durait  depuis  trois  jours 
qu'il  restait  assis,  le  ventre  à  table  :  il  voulait  se  rendre  compte 
par  lui-même,  voir  si  la  gelée  n'avait  pas  écorné  la  pièce  du 
Blanc-Bois. 

Il  se  mit  en  route.  Arrivé  à  la  fourche  du  chemin,  il  se  campa. 

Le  pays  s'étalait  à  ses  pieds.  Les  côtes  de  Charmes  et  de 
Dongermain  arrondissaient  leurs  croupes  dans  l'or  limpide  du 
couchant.  Comme  une  vague  se  déroulant  avec  lenteur,  la 
lumière  se  retirait  des  pentes.  La  Moselle,  les  prés  reverdissants 
reposaient  sous  une  nappe  de  clartés,  d'où  les  massifs  d'oseraies 
par  endroits  émergeaient. 
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Crasmagne  réfléchissait. 

«  Il  avait  fait  son  dû  »,  comme  il  disait  d'un  mot  énergique 
et  paysan. 

Il  aperçut  les  murs  du  presbytère,  la  flèche  du  clocher  dont 
l'ombre  s'allongeait  parmi  les  tombes.  Le  Charles-Emile  dor- 
mait là  :  il  irait  le  retrouver,  et  la  môme  terre  grasse,  semée  d'os 
blancs,  recouvrirait  le  brave  chenapan  et  le  rude  travailleur 
de  terre . . . 

Il  s'ébranla  de  nouveau,  et  monta  le  long  de  sa  vigne,  arpen- 
tant le  sol  à  larges  foulées. 

On  l'avait  échappé  belle  ! 

Il  se  baissait,  tâtait  les  pousses  déjà  grandes,  —  «  prenant  ses 
yeux  avec  ses  mains  »,  comme  disent  les  vignerons.  —  La  gelée 
n'avait  pas  fait  de  mal.  A  peine  une  feuille  touchée,  de-ci, 
de-là.  11  compta  les  bourgeons  qui  promettaient  des  grappes. 
Il  y  en  avait  six  ou  sept  sur  chaque  broche.  L'année  serait 
«  raisineuse  ». 

Soudain  il  s'arrêta,  interdit. 

Un  tuyau  de  drainage  avait  crevé,  par  suite  des  pluies 
récentes.  Les  filtrations  avaient  formé  une  flaque  d'eau  bour- 
beuse, qui  menaçait  de  pourrir  dans  la  terre  les  jeunes  racines 
des  provins.  Crasmagne  n'hésita  pas,  et  alla  chercher  une 
pioche  dans  la  cahute  de  pierres  sèches. 

Il  se  mit  à  taper  dans  l'argile  grasse.  Il  creusait  avec  achar- 
nement, enfoncé  dans  le  trou  jusqu'à  la  ceinture. 

LIne  voix  le  fit  sursauter  : 

—  Mon  pauvre  homme!...  Y  a  pas  d'bon  sens,  de  travailler 
par  un  jour  pareil. . . 

11  dit,  sans  se  retourner,  ayant  reconnu  sa  femme  : 
--  Tu  vois,  la  mère,  ça  pressait. 

La  glèbe  trouée,  la  poche  se  vida  :  il  sortit  de  la  fosse  suant, 
boueux,  satisfait. 
Il  montra  la  vigne  : 

—  Y  a  du  raisin.  Faudra  remettre  un  fond  au  vieux  bouge  : 
l'autre  ne  suffira  pas. 

L'homme  et  la  femme  vinrent  s'asseoir  au  bord  de  la  vigne, 
sur  un  tas  de  sarments.  Les  troncs  de  bouleaux  luisaient 
vaguement  à  la  lisière  du  lîlanc-Blois.  Les  pentes  s'embru- 
maient, les  champs  s'enveloppaient  de  silence. 
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Le  soleil  s'engloutit. 

Un  dernier  rayon  alluma  un  creux  d'eau,  jeta  un  reflet 
rouge  sur  l'aile  d'un  corbeau  qui  planait  dans  l'air  froid. 

Crasmagne  regarda  sa  femme. 

Kl  le  se  tenait  près  de  lui,  les  mains  sur  les  genoux,  cherchant 
dans  le  lointain  la  route  de  Bicqueley,  la  route  que  sa  fdle 
avait  suivie. 

Il  dit  tout  bas  : 

—  Faut  pas  pleurer  ! . . .  On  tuera  le  cochon  et  on  leur  por- 
tera de  la  grillade. 

Une  douceur  flottait  dans  l'air.  La  femme  voulut  parler, 
dire  des  choses  qu'elle  avait  sur  le  cœur,  depuis  des  temps  : 

—  Comme  t'es  bon,  mon  pauvre  homme!  Jamais  un  mot  de 
reproche . 

Elle  baissa  la  tête,  humblement. 
Crasmagne  aussi  s'attendrissait  : 

—  Parlons  pas  d'ça,  femme  ! 

Mais  il  se  raidit,  il  eut  son  robuste  haussement  d'épaules,  et, 
saisissant  le  manche  de  la  pioche,  il  dit  simplement  : 

—  Travaillons. 

EMILE     M  O  S  E  L  L  Y 
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Le  7  février  1697,  Jacob  "YV inslow,  étudiant  en  médecine, 
né  en  1669  à  Odense,  en  Danemark,  fils  d'un  pasteur  de 
1  église  principale  de  cette  ville,  quittait  son  pays  natal  afin  de 
poursuivre  en  Hollande  et  en  France  l'étude  de  la  science 
médicale.  L'hiver  était  cette  année-là  d'une  rigueur  extrême  ; 
la  mer  Baltique  et  l'Elbe  avaient  gelé.  Il  fallut  faire  la  traversée 
du  fleuve  sur  un  traîneau  attelé  d'un  seul  cheval;  la  glace 
menaçait  de  se  rompre  et  faisait  entendre  de  sinistres  craque- 
ments. Malgré  les  difficultés  du  voyage,  Winslow  put  gagner 
sans  accident  la  frontière  de  Hollande.  Là,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  aperçut  deux  moines  franciscains  et  la  vue  de 
leur  habit  le  lit  presque  s'évanouir,  car  il  était  bon  luthérien, 
élevé  dans  l'aversion  de  la  religion  catholique,  et  il  s'était 
d'abord  destiné  à  la  carrière  ecclésiastique;  mais  le  goût  de  la 
médecine  l'avait  détourné  delà  théologie. 

Il  suivit  à  Amsterdam  les  cours  d'anatomie  du  célèbre  pro- 
fesseur Ruysch  qui  montrait  à  ses  élèves  le  corps  d'un  enfant 
mort,  embaumé  avec  un  ait  si  parfait  que  le  visage  paraissait 
aussi  frais  que  de  son  vivant.  Le  czar  moscovite  Pierre  1"  assis- 
lait  incognito  aux  leçons.  Cette  partie  de  ses  études  terminée, 
Winslow  se  mit  en  route  pour  Paris  ;  mais  il  s'arrêta  quelque 
temps  à  Bruxelles  à  cause  du  nombre  considérable  d'étrangers 
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qui  se  dirigeaient  vers  la  France  depuis  que  la  paix  était  signée 
à  Ryswick.  Il  fit  le  reste  du  voyage  en  compagnie  d'un  domi- 
nicain. «  Ce  religieux,  —  raconte-t-il  dans  une  autobiographie 
dont  le  manuscrit  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Mazarine.  - 
se  trouvait  à  côté  de  moi  dans  le  carrosse  :  il  m'appelait  toujours 
son  fils  et  sans  parler  de  religion  il  me  dit  avec  un  air  de  gaieté  : 
a  Vous  serez  un  jour  des  nôtres  ». 

Arrivé  à  Paris,  au  mois  de  juin  1698,  Jacob  Winslow  se 
logea  d'abord  rue  de  Seine.  Il  alla  à  Versailles  pour  voir  la 
Cour.  Le  Roi  était  à  la  grand'messe.  Winslow  entra  dans  la 
chapelle  ;  mais  les  gardes  ayant  averti  les  assistants  de  se  mettre 
à  genoux  devant  la  sainte  hostie,  il  sortit  avec  précipitation, 
désirant  manifester  ouvertement  sa  foi  protestante. 

Il  n'habita  pas  longtemps  la  rue  de  Seine.  Le  quartier  Saint- 
Germain-des-Prés  était  encombré  d'étrangers  et  il  préférait  ne 
pas  perdre  de  temps  en  leur  compagnie  et  avoir  plus  d'occasions 
de  converser  avec  des  Français.  Il  se  mit  donc  à  la  recherche 
d'un  autre  logement  et  trouva  rue  Saint- Jacques,  dans  une 
maison  à  l'enseigne  de  la  Ville  d'Anvers,  un  appartement  chez 
un  tailleur  pour  femmes,  nommé  Vincent. 

C'était  la  saison  des  exercices  d'été  dans  l'amphithéâtre  du 
Jardin  du  Roy.  M.  du  Vernay  y  faisait  des  cours  d'anatomie  et 
de  chirurgie  ;  le  chirurgien  Arnaud  était  chargé  de  démons- 
trations manuelles;  M.  Saint- Yon  et  M.  Tournefort.  qui  fut  le 
maître  de  Bernard  de  Jussieu,  enseignaient  la  botanique: 
M.  Bolduc,  de  l'Académie  des  Sciences,  faisait  des  opérations. 
Les  leçons  commençaient  à  cinq  heures  du  matin,  au  milieu 
d'une  énorme  affluence  d'étudiants  étrangers.  Jacob  "SA  inslow 
y  était  assidu:  il  fréquentait  aussi  le  Collège  Royal  où 
M.  Enguehard  professait  la  chirurgie  tandis  que  M.  Vasignon, 
mathématicien,  expliquait  la  force  des  muscles. 

Le  soir,  il  avait  des  entretiens  avec  M.  Vincent.  Ce  tailleur 
était  sacristain  de  MM.  les  Congréganistes  au  Collège  Louis-le- 
Grand.  Il  avait  vovagé  en  Italie,  avait  une  conversation  agréable, 
des  manières  fort  au-dessus  de  son  état  et  possédait  une  petite 
bibliothèque  de  livres  et  de  gazettes.  Autrefois,  il  avait  été  l'un 
de  ceux  qui  allaient  à  Charenton  attaquer  les  maîtres  de  la  reli- 
gion réformée.  Lorsqu'il  sut  que  Winslow  était  protestant,  il 
voulut  le  pénétrer  des  vérités  catholiques.   Le  Danois  prati- 
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quait  sa  religion  dans  la  chapelle  du  ministre  de  Danemark, 
desservie  par  un  pasteur  holsteinois.  N'ayant  nulle  envie  de  se 
divertir  avec  la  folle  jeunesse  de  la  capitale,  il  projeta  d'en- 
gager une  dispute  religieuse  avec  un  compatriote  qui  faisait  les 
mêmes  études  que  lui;  sans  doute  éprouvait-il  déjà  le  besoin 
de  se  fortifier  dans  ses  croyances. 

Or.  un  jour  qu'il  passait  place  Saint-Michel,  la  porte  de  la 
boutique  de  M.  Desprez.  libraire  et  imprimeur  du  Roy,  étant 
entr'ouverte,  il  entra,  afin  d'acheter  un  nouveau  livre  de 
physique  très  estimé.  Comme  c'étaitla  fête  de  la  Translation  de 
saint  Benoist,  patron  de  la  paroisse,  les  employés  avaient  congé  : 
M.  Desprez  était  seul  dans  sa  boutique  et  disposé  à  causer  avec 
un  client.  W  inslow  examina  à  loisir  les  livres  et  tomba  sur 
Y  Exposition  de  la  Doctrine  de  l'Eglise  catholique  et  Matières  de 
Controverses,  par  Jacques-Bénigne  Bossuet.  évêque  de  Meaux, 
que  le  marchand  lui  recommanda  chaleureusement.  Il  déclara 
qu'il  était  luthérien.  M.  Desprez  le  supplia  de  ne  pas  croire  ce 
qui  se  disait  parmi  les  protestants  sur  les  erreurs  et  les  supers- 
titions des  catholiques  et  fit  si  bien  que  W  inslow  emporta  le 
volume,  pour  s'en  servir  dans  la  dispute  projetée. 

Le  ton  modéré  de  cet  ouvrage  le  surprit  et  le  charma. 
Quelques  jours  après  il  rencontrait  M.  Desprez,  place  Saint- 
Michel,  et  lui  avouait  le  plaisir  que  lui  avait  procuré  cette 
lecture.  «  Le  bon  vieillard  fit  de  joie  un  claquement  de  mains 
et  un  grand  saut  devant  tout  le  monde.  » 

Sur  le  conseil  du  pieux  libraire.  Winslow  lut  d'autres  traités 
du  même  auteur,  notamment  Y  Histoire  des  \  ariadons  de  l'Eglise 
protestante.  Sa  discussion  religieuse  avec  son  ami  et  les  argu- 
ments qu'il  y  puisa  en  faveur  de  la  doctrine  luthérienne  ne  le 
mirent  pas  en  état  de  résister  à  la  force  persuasive  de  M.  de 
Meaux  ;  il  fut  demander  à  M.  Desprez  s'il  y  avait  moyen  de  voir 
ce  grand  évèque.  Justement  on  attendait  Bossuet  pour  présider 
une  thèse  en  Sorbonne.  L'étudiant  danois  ne  manqua  pas  de 
se  rendre  à  cette  séance.  Il  fut  touché  de  l'air  de  douceur 
répandu  sur  les  traits  du  puissant  écrivain.  Il  brûla  de 
l'approcher  et  de  lui  parler;  mais  Bossuet,  sitôt  la  thèse  passée, 
repartait  pour  son  diocèse.  Par  bonheur,  M.  Desprez  connais- 
sait un  chanoine  de  Meaux  qui  voulut  bien  conduire  Jacob 
Winslow  à  Germigny,  résidence  du  prélat. 


8^2  LA      REVUE      DE      PARIS 

Le  Danois  se  présentait  muni  dune  recommandation  de 
M.  du  Hamel,  ancien  secrétaire  de  l'Académie  Royale  des 
Sciences  où  il  avait  précédé  M.  de  Fontenelle,  «  très  connu  de 
réputation  depuis  plusieurs  années  dans  les  pays  étrangers  à 
cause  de  ses  ouvrages  de  physique.  La  première  occasion  de 
cette  connaissance  m'était  venue  par  la  coutume  ordinaire 
des  étrangers  curieux  d'aller  voir  les  personnes  illustres  et  de 
leur  faire  révérence  afin  de  pouvoir  après  leur  retour  au  pays 
s'en  faire  gloire...  J'avais  trouvé  chez  M.  du  Hamel  des 
marques  charmantes  de  bonté,  de  candeur,  de  simplicité  et  de 
probité.  » 

Bossuet  fit  au  jeune  homme  un  accueil  plein  de  bienveillance, 
l'engagea  à  rester  quelques  jours  chez  lui  et  promit  de  lui 
accorder  une  heure  ou  deux  de  conversation  par  jour;  ensuite, 
il  donna  des  ordres  pour  qu'une  chambre  lui  fût  préparée.  Ils 
eurent  plusieurs  conférences,  le  plus  souvent  en  latin,  car 
A\  inslow  ne  s'exprimait  encore  qu'imparfaitement  en  français. 
«  Toujours,  affirme  ce  dernier,  il  me  laissa  parler  naïvement, 
avec  la  simplicité  du  fond  de  mon  cœur.  » 

A  la  suite  de  ces  entretiens,  Winslow  résolut  de  se  convertir 
au  catholicisme.  Il  le  fit  le  8  octobre  1699  en  la  chapelle  de 
Germigny.  Bossuet  prononça  une  exhortation  qui  tira  les 
larmes  des  yeux  de  tous  les  assistants.  M.  Chazot.  président 
de  Metz,  le  Père  de  Riberolles.  plus  tard  abbé  de  Sainte-Gene- 
viève, M.  l'abbé  Bossuet,  qui  devint  évèque  de  Troyes,  et  un 
grand  nombre  de  chanoines  étaient  présents  à  la  cérémonie. 

Le  moment  était  venu  pour  le  jeune  Wihslow  de  retourner 
au  Danemark;  mais  il  prit  la  décision  de  n'en  rien  faire  et  de 
rester  en  France.  Ses  ressources  pécuniaires  étaient  maigres; 
il  dut  quelquefois  se  contenter  de  pain  et  d'eau.  Heureusement 
M.  Desprez  et  sa  femme  avaient  soin  de  lui  et  le  menaient  de 
temps  à  autre  dans  leur  campagne  à  Yitry. 

C'est  encore  ce  digne  libraire  qui  le  pria  de  voir  un  malade, 
M.  AMllart,  correspondant  du  Père  Quesnel,  qui  habitait  chez 
un  M.  Varot  de  Fonteny  «  avec  plusieurs  personnes,  parmi 
lesquelles  mesdemoiselles  de  Roquemont  et  Tourneur,  toutes 
personnes  amies  de  Port-Royal  et  renommées  pour  leur  piété, 
leur  charité,  leur  simplicité  en  meubles  et  en  habits  ».  Ce  fut. 
le  commencement  de  sa  réputation.  MM.  Enguerand  et  Arnaud, 
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qui  donnaient  aussi  des  soins  à  M.  W  illart,  furent  si  contents 
de  Winslow  qu'ils  lui  parlèrent  de  la  licence  en  médecine. 
Quant  aux  personnes  amies  de  Port-Royal,  elles  lui  restèrent 
dévouées  jusqu'à  leur  mort. 

Il  passa  le  baccalauréat  en  médecine  sous  les  auspices  de 
l'évêque  de  Meaux  et  de  M.  le  ministre  Pelletier.  Quelque  temps 
après,  la  Faculté  de  Paris  fit  pour  lui  seul  une  assemblée  par- 
ticulière. «  Dans  cette  réunion,  M.  Saint-Yon  dit  qu'il  ne  m'exa- 
minerait pas  en  ce  que  je  savais,  mais  qu'il  m'apprendrait  ce  que. 
comme  étranger,  je  ne  pouvais  savoir,  qui  était  un  proverbe 
français  :  avec  la  bagle  et  la  sanicle  on  fait  un  médecin.  » 

Une  religieuse  qui  touchait  une  pension  sur  la  cassette  de 
Monseigneur  le  Dauphin,  étant  venue  à  mourir.  M.  de  Meaux 
obtint  que  cette  pension  lut  accordée  à  W  inslow.  A  la  mort  de 
Monseigneur,  elle  fut  renouvelée  sur  la  cassette  du  duc  de 
Bourgogne,  mais  elle  s'éteignit  à  la  mort  de  ce  dernier. 

Winslow  observait  les  règles  de  la  religion  catholique  avec  le 
zèle  d'un  néophyte.  Il  allait  souvent  à  Meaux  pour  voir 
Bossuet.  Attristé  par  les  querelles  avec  les  Jansénistes,  son 
protecteur  lui  dit  un  jour  :  «  Eh  bien,  mon  fds,  toutes  ces 
contestations  ne  mettent-elles  pas  votre  foi  à  l'épreuve? 
—  Non,  Monseigneur,  répondit  Winslow  :  je  m'appuie  sur  les 
principes  de  soumission  que  vous  m'avez  donnés  et  que  je  vois 
répandus  dans  tous  vos  ouvrages.  Et  si  ces  messieurs  qui  font 
tant  de  bruit  ont  raison,  il  faut  que  je  retourne  au  Danemark.  » 
L'évêque  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Mon  fils,  vivez  et  mourez 
dans  ces  sentiments.  » 

*   * 

Le  manuscrit  de  Jacob  Winslow  reproduit  quelques  «  anec- 
dotes »  sur  l'illustre  prélat,  recueillies  par  son  ami  M.  de 
Saint-André,  qui,  à  la  mort  de  Bossuet.  les  remit  au  savant 
danois.  Celui-ci  les  confia  à  l'abbé  Marescat  qui  se  proposait  de 
les  publier;  mais  il  mourut  sans  avoir  mis  ce  projet  à  exécu- 
tion et  l'on  ne  put  retrouver  ces  pages  dont  heureusement 
Winslow  avait  conservé  une  copie. 

Pendant  le  cours  de  nos  grandes  affaires  du  quiétisme,  poursuivies 
à  Rome  vivement  par  M.  de  Cambra;)  el  M .  l'x  >s>iifi .  —  raconte  1M   de 
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Saint-André,  —  plusieurs  ouvrages  furent  faits  par  les  deux  prélats 
dans  lesquels  il  y  avait  certains  traits  qui  marquaient,  ce  semble, 
de  part  et  d'autre,  beaucoup  d'animosité.  Cette  fameuse  dispute  finit 
en  r<i<)<). 

M.  de  Meaux  vint  célébrer  la  fête  de  Pâques  dans  son  église  et  le 
lendemain  de  Quasimodo  alla  à  Germigny.  L'abbé  Berrier  vint  l'y 
voir.  Nous  allâmes  tous  trois  sur  la  terrasse  avant  le  dîner.  L'abbé 
Berrier  nous  dit  qu'il  avait  dîné  quelques  jours  auparavant  chez  M.  le 
président  de  Lamoignon  où  il  y  avait  plusieurs  personnes  de  consi- 
dération; qu'on  parla  fort  de  la  victoire  que  M.  de  Meaux  avait  rem- 
portée sur  M.  de  Cambray.  Le  prélat  l'arrêta  tout  court  en  lui  disant  : 
«  Ce  n'est  pas  moi,  Monsieur,  c'est  la  vérité  qui  l'a  emporté.    » 
u  L'abbé  reprit  son  discours  en  ajoutant  que  tous  les  conviés  souhai- 
taient que   ces  deux  prélats  se  réunissent  pour  donner  l'édification 
au  peuple  et  que  c'était  à  M.  Bossuet  à  faire  les  premières  démarches 
comme  ayant  poursuivi  la  décision  de  cette  affaire  avec  tant  de  fer- 
meté et  d'érudition.  Je  me  souviens  que  M.  de  Meaux  répondit  avec 
vivacité  :  «  Je  l'ai  déjà  fait.  Monsieur,  et  il  ne  tiendra  jamais  à  moi 
que  nous  soyons  bons  amis  comme  avant  la  dispute.  » 

Et  continuant  il  nous  dit  qu'il  avait  reçu  depuis  peu  une  lettre  de 
M.  le  nonce  qui  lui  mandait  que  M.  de  Cambray  lui  avait  porté  des 
plaintes  contre  lui  en  l'accusant  de  décrier  partout  sa  soumission. 
«  Je  répondis  à  M.  le  nonce,  dit  M.  de  Meaux,  que  j'étais  étonné 
que  M.  de  Cambray  m'imputât  une  fausseté  comme  celle-là  et  qu'il 
en  portât  des  plaintes  au  Souverain  Pontife  par  son  nonce  ;  ce  qui 
m'engagea  de  mander  à  M.  le  duc  de  Beauvilliers,  ami  intime  de 
M.  de  Cambray,  qu'il  savait  bien  lui-même  que  je  louais  la  soumis- 
sion de  ce  prélat.  M.  de  Beauvilliers  me  fit  réponse  qu'il  lui  écrirait 
dès  le  lendemain  pour  lui  faire  connaître  que  des  esprits  mal  inten- 
tionnés ou  mal  informés  l'avaient  surpris  et  qu'il  me  communi- 
querait la  réponse  qu'il  en  recevrait.  Depuis  ce  temps-là,  continua- 
t-il,  M.  de  Beauvilliers  ne  m'a  donné  aucun  signe  de  vie  et  c'est  pour 
cela  que  je  vous  prie  de  ne  le  point  nommer.  Car  j'ai  un  juste  sujet 
de  me  plaindre  de  son  silence.    » 

L'abbé  Berrier  lui  demanda  permission  de  rapporter  cette  conver- 
sation à  M.  le  président  de  Lamoignon  en  ne  nommant  point  le  duc, 
et  il  y  consentit. 

Après  quelques  tours  de  promenade,  je  dis  à  M.  de  Meaux  que  s'il 
voulait,  je  ferais  un  voyage  en  ce  pays-là  parce  qu'ayant  été  seize  ans 
chanoine  d'Arras,  j'étais  ami  de  M.  l'évèque  et  fort  connu  desévêques 
de  la  province;  que  je  verrais  principalement  M.  d'Arras  qui  avait 
toujours  été  ami  de  M.  de  Cambray  quoique  de  différents  sentiments. 
M.  de  Meaux  me  répondit  que  le  temps  n'était  pas  venu.  Mais  envi- 
ron deux  mois  après  j'allai  à  Paris,  j'y  vis  M.  de  Meaux  et  lui  dis  que 
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j'allais  faire  un  voyage  de  quinze  jours.  Il  me  demanda  si  je  me 
souvenais  de  ce  que  je  lui  avais  dit  touchant  celui  d'Artois,  et  ayant 
répondu  qu'oui  :  «  Eh  bien.  Monsieur,  me  dit-il,  c'est  celui-là  que 
je  vous  prie  de  faire  et  vous  me  ferez  plaisir.  » 

Je  partis  dès  le  lendemain  et  me  rendis  trois  jours  après  à  Arras 
où  j'appris  que  M.  l'évêque  était  en  visite  du  côté  de  Béthune, 
d'Armentières  et  toute  la  lisière  de  son  diocèse,  d'où  il  ne  revien- 
drait que  quinze  jours  après.  Je  crus  devoir  remettre  à  lui  parler  à 
son  retour  et  je  m'en  allai  à  Gambray  dont  M.  le  comte  de  Monbron 
était  gouverneur,  par  le  moyen  duquel,  le  connaissant  fort,  j'espérais 
avoir  entrée  chez  M.  l'archevêque  et  après  la  première  visite  l'aller  voir 
en  particulier.  Mais  ce  prélat  était  à  Chàteau-Cambrésis  où  je  me  ren- 
dis le  lendemain.  Sur  les  onze  heures  du  malin,  j'allai  à  l'archevêché. 
Mais  M.  de  Cambray  était  allé  dire  la  messe  dans  un  couvent  de 
religieuses.  Gomme  j'avais  un  beau-frère  lieutenant  du  roy  au  Quénoy 
et  fort  connu  de  M.  de  Cambra\ .  je  ne  doutais  pas  qu'il  me  priât  à 
dîner.  J'allai  donc  entendre  la  messe  après  laquelle  je  l'attendis  plus 
d'une  demi-heure  dans  une  galerie  qui  conduit  à  l'église.  Il  entra 
dans  la  maison  et  revint  environ  à  midi  et  demi.  Étant  sorti 
par  l'église,  j'allai  à  lui  et  lui  dis  que,  m'en  allant  au  Quesnoy,  je 
venais  lui  demander  ses  pouvoirs,  s'il  le  trouvait  à  propos,  pour  y 
faire  quelques  prônes,  comme  le  curé  m'en  priait  lorsque  j'allais  voir 
mon  beau-frèredu  temps  deM.  de  Brias.  Le  prélat,  sans  me  demander 
si  j'étais  prêtre  ou  bénéficier,  me  répondit  par  ces  paroles  :  «  Tra- 
vaillez partout  où  la  providence  vous  conduit.  Je  vous  donne  tous 
mes  pouvoirs  et  je  vous  prie  de  faire  mes  compliments  à  M.  et  Madame 
de  Dompierre.    » 

Je  fus  surpris  qu'il  ne  me  priait  pas  à  dîner;  mais  je  ne  crus  pas 
devoir  sans  une  favorable  occasion  entrer  en  matière  avec  lui.  J'allai 
donc  dîner  chez  l'abbé  Saint-André1  qui  a  une  grosse  abbaye 
régulière  dans  cette  petite  ville  et  après  le  dîner  je  le  priai  de  me 
mener  chez  M.  l'archevêque.  Mais  ce  bon  abbé  me  répondit  que  le 
prélat  avait  toujours  eu  beaucoup  d'amitié  pour  lui,  niais  qu'il  iu- 
le Voyait  plus  parecqu'ils  avaient  quatre  ou  cinq  procès  ensemble.  Je 
partis  donc  et  m'en  allai  au  Quesnoy.  Je  n'y  restai  que  deux  jours 
et  j'allai  à  Tournay  voir  M.  l'évêque  à  qui  je  m'ouvris  sur  le  sujet 
de  mon  voyage,  le  priant  de  m'aidera  suivre  le  plan  que  je  m'étais 
fait  de  concert  avec  M.  de  Meaux.  M.  de-  Tourna  y  me  dit  qu'il  ne 
pouvait  point  du  tout  négocier  celte  affaire  parce  qu'il  étail  en 
procès  avec  son  archevêque  pour  la  juridiction  dans  le  faubourg  de 
Tournay,  qui  relève  de  Gambray.  Nous  convînmes  seulemenl  que, 
l'Assemblée  provinciale  devant  se  tenir  quinze  jours  ou  trois  semaines 

i.  Homonyme  de  l'ami  de  Bossuet. 


846  LA     REVUE      DE      PARIS 

après,  je  me  trouverais  à  Gambray  et  que  M.  d'Arras  qui  ne  devait 
pas  y  manquer  rerait  mon  affaire.  Je  partis  donc  de  Tourna)  pour 
m'en  retourner  au  Quesnoy  attendre  L'Assemblée;  mais  à  moitié  du 
chemin  je  bus  deux  verres  de  bière  qui  me  donnèrent  la  dysenterie, 
ce  qui  m'obligea  de  rester  au  Quesnoy  jusqu'après  l'Assemblée,  en 
sorte  que  je  m'en  revins  fort  affaibli  et  sans  pouvoir  exécuter  mon 
projet,  puisque  les  évêques  étaient  retournés  chez  eux.  M.  de  Mcaux 
en  fut  1res  fâché  aussi  bien  que  moi,  n'ayant  pu  donner  cette  édifi- 
cation à  l'Eglise.  Mais  je  racontai  ce  fait  à  plusieurs  personnes  de 
haute  considération  qui  en  estimèrent  davantage  M.  Bossuet. 

Ce  fut  en  ce  temps-là  que  M.  de  Meaux,  souffrant  beaucoup  de  la 
division  naissante  qui  partageait  les  docteurs,  nous  dit,  au  père 
Rîberolles  et  à  moi,  avec  un  esprit  prophétique  :  «  Je  vois  une  nuée 
noire  et  épaisse  qui  se  lève  dans  le  ciel  de  l'Église  qu'on  aura  bien 
de  la  peine  à  dissiper  ».  11  semblait  prévoir  les  troubles  qui  agitent 
à  présent  l'Eglise  gallicane. 

On  voit  par  cette  relation  que  si  Fénelon  avait  retenu  à 
dîner  l'ami  et  envoyé  de  Bossuet  ou  si  M.  de  Saint-André 
n'avait  pas  bu  deux  verres  de  bière  dont  il  fut  fort  incom- 
modé, la  rupture  entre  les  deux  illustres  prélats  ne  se  fût  pro- 
bablement  pas  prolongée. 

Il  fut  donné  ù  Jacob  Winslow  de  voir  Bossuet,  «  son  apôtre, 
père  et  patron  »,  la  veille  de  sa  mort  qui  survint  le 
10  avril  170/1-  il  raconte  avec  émotion  cette  entrevue  suprême  : 

A  peine  fus-je  entré  dans  la  chambre  où  il  était  alité,  que  M.  de 
Saint-André,  qui  ('tait  auprès  de  lui.  tout  seul,  lui  dit  :  «  Monsei- 
gneur, voilà  votre  enfant  »,  et  aussitôt  ce  bon  prélat,  sans  parler  et 
comme  mourant,  leva  sa  main  très  languissante  et  me  donna  sa 
dernière  bénédiction. 

Je  dis  bien  sa  dernière.  En  effet  on  me  dit  ensuite  que  M.  l'évèque 
de  Chartres,  arrivé  immédiatement  après  moi,  le  trouva  hors  d'état 
d'en  faire  autant  à  son  égard,  ce  que  son  respect  pour  le  mourant 
l'avait  porté  à  lui  demander.  Un  des  domestiques  en  me  rencontrant 
après  me  dit  que  les  dernières  paroles  du  prélat  à  eux  tous  étaient  : 
«  Tenez-vous  fermes  à  l'Eglise.    » 

Après  sa  mort,  j'assistai  à  l'ouverture  et  à  l'embaumement  du 
corps  avec  M.  Tournefort  et  son  médecin  M.  Arnaud,  démonstrateur 
au  Jardin  Royal.  Toutes  les  parties  tant  externes  qu'internes  étaient 
très  saines,  excepté  la  vésicule  du  fiel  qui  contenait  une  pierre  par- 
ticulière de  son  espèce,  d'un  volume  extraordinaire,  et  la  vessie  qui 
en  contenait  une  médiocrement  grosse. 
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Le   protégé  de   Bossuet   allait   fournir    une    belle    carrière. 
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Reçu  docteur  en  1705,  il  entrait  en  1708  à  l'Académie  des 
Sciences,  grâce  à  l'appui  de  l'abbé  Bignon,  ami  de  Tournefort. 
Deux  ans  après,  il  était  nommé  médecin  de  l'hôpital  de 
Bicêtre.  Ses  cours  privés  d'anatomie  attirèrent  des  étudiants 
de  toutes  nationalités.  Il  devint  démonstrateur  à  l'Ecole  de 
médecine  (1724)-  Sa  conversion  et  son  exil  volontaire  en 
France  désolaient  sa  famille;  en  vain  son  père,  pour  le  rame- 
ner dans  la  foi  protestante,  lui  écrivit-il  de  longues  lettres 
remplies  de  dissertations  religieuses  ;  en  vain  un  de  ses  frères 
fit-il.  dans  le  même  dessein,  le  voyage  de  Paris;  Winslow  ne 
se  laissa  pas  ébranler. 

Dans  la  pratique  de  son  art,  il  eut  plus  d'une  fois  à  lutter 
contre  les  manœuvres  des  faiseurs  de  miracles.  Il  invoquait 
alors  le  grand  Bossuet  et  l'autorité  de  l'Eglise.  A  ce  sujet  il 
raconte  un  cas  bizarre  où  il  eut  affaire  aux  fameux  convul- 
sionnaires. 

11  soignait  depuis  trois  ans  une  fille  valétudinaire  du  Cloître 
Saint-Benoist,  nommée  Edmée  Pivert.  Elle  était  affligée  de 
différents  maux  :  rhumatisme  scia  tique,  branlement  de  tête, 
douleurs  d'estomac,  gonflement  du  bas-ventre,  faiblesse  géné- 
rale. Elle  ne  pouvait  marcher  qu'en  s'appuyant  sur  des 
béquilles.  Le  traitement  ordonné  par  Winslow  améliora  l'état 
de  cette  infortunée. 

Un  beau  jour,  le  médecin  est  appelé  auprès  d'elle.  11  la 
trouve  agitée  de  mouvements  convulsifs,  remuant  la  tète  en 
tous  sens,  incapable  de  se  tenir  debout.  Un  grand  nombre  de 
personnes  l'entouraient.  Elle  venait  d'achever  une  neuvainc 
sur  le  tombeau  du  diacre  Paris,  dont  elle  gardait  précieuse- 
ment des  reliques.  Les  symptômes  parurent  étranges  au  pro- 
fesseur Winslow.  Il  ne  cacha  pas  le  déplaisir  que  lui  causait  la 
présence  des  reliques  dans  la  chambre  d'Edméc,  et  il  pres- 
crivit contre  les  convulsions  «  une  espèce  d'apozème  fait  avec 
le  gui  de  chène,  en  recommandant  expressément  de  s'adresser 
rue  de  la  Harpe,  à  la  Tête-  W/r,  pour  en  avoir  de  véritable  ». 

A  quelques  jours  de  là,  un  grand  bruit  s'élève  dans  la  rue. 
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On  crie  à  la  guérison  miraculeuse  dune  femme  paralytique. 
Cette  femme  n'est  autre  que  la  malade  de  Winslow.  Il  y  a  tant 
de  monde  autour  d'elle  qu'on  ne  peut  l'approcher.  Mais  le  len- 
demain elle  se  présente  chez  Winslow  avec  plusieurs  personnes, 
dont  un  conseiller  demeurant  au  quartier  Saint-Sulpice,  qui 
tient  au  médecin  ce  discours  :  «  Je  fis  aller  cette  pauvre  fille  au 
tombeau  de  M.  Paris,  etjeluifis  continuer  jusqu'au  bout  la 
ncuvaine  malgré  les  grandes  souffrances  et  la  violence  des  mou- 
vements. Je  la  fis  aller  de  nouveau  avant-hier  au  tombeau  où 
les  convulsions  l'ont  quittée,  et  elle  est  entièrement  guérie, 
^commevous  voyez.  » 

Winslow  fait  observer  à  la  fille  que  c'est  son  remède  qui  l'a 
guérie  et  il  loue  Dieu  qui  l'a  béni.  Ce  remède  est  un  des  meil- 
leurs spécifiques  contre  les  maladies  convulsives  ;  ses  vertus 
sont  indiquées  dans  un  petit  livre  anglais  récemment  paru.  Le 
conseiller  réplique  :  «  Il  fallut  donc  la  mener  au  tombeau 
pour  faire  réussir  votre  spécifique.  »  Et  il  ajoute  «  qu'il  lui 
avait  été  rapporté  que  Winslow  avait  déchiré  le  portrait  de 
M.  Paris  chez  la  malade  ».  Winslow  répond  qu'il  n'a  point  du 
tout  vu  ce  portrait.  Une  discussion  s'engage  sur  la  valeur  des 
reliques  de  M.  Paris.  Le  médecin  va  chercher  dans  son  cabinet 
le  Concile  de  Trente  et,  séance  tenante,  récite  le  décret  qui  con- 
cerne les  nouvelles  reliques  et  les  nouveaux  miracles.  Sur  quoi 
un  ecclésiastique  d'aspect  vénérable  en  appelle  au  cardinal  Bel- 
larmin  dont  l'opinion  est  d'un  grand  poids.  «  Monsieur,  dit 
Winslow,  je  sais  ce  que  c'est  que  Bellarmin;  c'est  un  auteur 
respectable,  mais  c'est  un  particulier.  » 

Pour  en  finir,  il  montre  un  tableau  de  sa  profession  de  foi 
catholique  faite  entre  les  mains  de  feu  M.  Bossuet.  évoque  de 
Meaux;  cette  profession  l'obligeait  d'obéir  au  concile  de  Trente. 
11  affirme  que,  pendant  les  premières  années  qui  avaient  suivi 
son  abjuration,  il  avait  été  de  temps  en  temps  attaqué  par  les 
protestants  et  qu'il  s'était  toujours  servi  pour  sa  défense  de 
cette  profession  de  foi  placée  dans  un  endroit  où  elle  pouvait 
être  vue  de  tout  le  monde.  Le  conseiller  demanda  un  certificat 
de  guérison.  WinsloAv  ne  voulut  attester  que  l'excellence  de  son 
remède.  Là-dessus  la  compagnie  se  retira  et  la  fille  ne  revint 
plus.  «  Je  trouvai,  écrit  Winslow,  que  tout  cela  était  suspect 
et  prémédité,   surtout  quand  je  sus   que  celte  fille  fut  placée 
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comme  par  trophée  dans  l'œuvre  des  marguilliers,  sous  la  chaire 
du  prédicateur,  à  l'insu  de  M.  le  curé  qui  faisait  le  prône  et  ne 
la  voyait  pas.  Le  résultat  de  tout  ceci  est  que  les  mouvements 
convulsifs  de  la  nommée  Edmée  Pivert  ont  été  les  avant-cou- 
reurs de  ceux  de  l'abbé  Bécheran  qui  ont  commencé  dix- 
huit  jours  après  et  de  tous  ces  mouvements  et  agitations  qui 
dans  la  suite  ont  continuellement  paru  sur  le  tombeau.  » 

Jacob  Winslow  ne  s'occupait  pas  seulement  de  médecine  et 
de  religion.  Il  était  chargé  d'examiner  quantité  de  livres  étran- 
gers qui  parvenaient  à  la  Bibliothèque  du  Roy.  Comme  il 
prenait  grand  soin  de  ses  intérêts,  il  se  fit  accorder  un  brevet 
de  pension  de  cette  bibliothèque.  Plus  de  vingt  ans  après  la 
mort  de  Bossuet,  le  neveu  de  ce  dernier,  devenu  évêque  de 
Troyes,  le  pria  de  prêter  son  concours  à  une  nouvelle  édition 
de  quelques  œuvres  de  M.  de  Meaux,  «  qui  l'avait  aimé  comme 
son  enfant  ».  Le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même  avait  été  imprimé  sans  nom  d'auteur.  «  M.  de  Troyes 
appelait  celte  première  édition  une  édition  furtive  et  eut  des- 
sein de  faire  imprimer  le  vrai  original  composé  pour  Monsei- 
gneur le  Dauphin.  » 

L'évêque  désirait  que  WinsloAV  retouchât  dans  cet  ouvrage 
ce  qui  regardait  l'anatomie.  11  lui  remit  deux  exemplaires  de 
manuscrits  avec  les  remarques  que  l'auteur  avait  faites  sur  des 
feuilles  volantes.  Winslow  répondit  «  qu'il  lui  paraissait  plus 
respectable  de  laisser  l'original  comme  il  était  et  d'y  ajouter  des 
notes  suivant  les  découvertes  postérieures  à  l'époque  des  remar- 
ques de  l'auteur  ».  —  «  A  cause  d'occupations  indispensables  », 
il  mit  quelque  lenteur  à  ce  travail.  M.  de  Troyes  le  lui  rappela 
au  bout  de  plusieurs  années;  il  vint  chez  lui  et  ils  passèrent 
ensemble  deux  heures  à  revoir  ces  manuscrits. 

Parlant  des  erreurs  répandues  dans  certaines  éditions  pos- 
thumes de  Bossuet,  notamment  dans  une  édition  imprimée  à 
Luxembourg  :  «  J'ai  pris,  dit  Winslow,  le  parti  d'appliquer  à 
ces  ouvrages  posthumes  ce  que  feu  M.  l'archevêque  de  Gam- 
bray,  M.  de  Fénelon,  a  marqué  dans  son  testament,  savoir  qu'il 
ne  reconnaissait  point  pour  le  sien  ce  qu'on  pourrait  publier 
en  son  nom  après  sa  mort  parce  que  les  éditeurs  en  suivant 
leur  propre  goût  peuvent  souvent  faire  des  changements  qui 
ne  répondent  pas  aux  vrais  et  derniers  sentiments  des  auteurs.  » 
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Un  jeune  apothicaire  danois,  Claus  Seidelin,  qui  vint  à  Paris 
en  1722  et  rendit  visite  à  Jacob  Winslow,  consacra  dans  une 
narration  de  son  voyage  publiée  beaucoup  plus  tard  par  la 
Société  danoise  d'Histoire,  quelques  lignes  à  son  illustre  com- 
patriote :  «  M.  le  professeur  Winslow  était  un  homme  petit  de 
taille,  mais  grand  par  le  savoir,  et  de  manières  un  peu  com- 
munes. 11  avait  une  femme  fort  grasse.  » 

Seidelin  voyageait,  comme  autrefois  Winslow,  pour  s'ins- 
truire. 11  fréquenta,  lui  aussi,  le  Jardin  du  Roy  où  Bernard  de 
Jussieu  remplaçait  M.  Tournefort  et  il  visita  les  laboratoires  de 
J\1M.  les  apothicaires  Charras  et  Geoffroy.  Winslow  le  conduisit 
à  l'Université,  lui  montra  le  Théâtre  de  Saint-Cosme,  où  l'ana- 
tomie  était  enseignée,  et  lui  donna  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  un  abbé  bibliothécaire  de  la  Bibliothèque  Royale.  II 
était  devenu  entièrement  français.  «  11  m'accueillit,  remarque 
Seidelin  avec  quelque  malice,  à  la  mode  française  qui  consiste 
à  faire  beaucoup  de  politesses  et  offres  de  service:  mais  jamais 
il  ne  m'invita  ni  à  boire  ni  à  manger.  » 

Jacob  Winslow  fut  nommé  en  17/12  professeur  au  Jardin 
du  Roy.  11  mourut  à  quatre-vingt-onze  ans.  ayant  composé 
divers  ouvrages  de  médecine  et  d'anatomie  et  laissant  son  nom 
à  un  amphithéâtre  de  l'Ecole  de  Médecine  de  Paris. 

MARTINE      RÉMUSAT 


UN    PELERINAGE 

EN    L'HONNEUR    DE 

PAUL-LOUIS    COURIER' 


De  la  côte  tyrrhénienne  à  Cosenza,  je  suis  venu  en  omnibus 
automobile.  La  Calabre  desservie  par  des  voilures  publiques 
automobiles!  Est-ce  plus  extraordinaire  que  Fra  Diavolo 
colonel  dans  l'armée  de  la  Sainte  FoiP  Oui,  tout  de  même. 
La  couronne  de  Ferdinand,  roi  des  Deux-Siciles,  et  la  barrette 
du  cardinal  Rufïb  devaient  s'entendre  avec  le  cliapeau  pointu. 
Mais  l'automobile  avec  la  Calabre  !  Que  de  changements  cela 
suppose!...  Rien  que  cette  perspective  de  gravir  douze  cents 
mètres  de  montagnes,  pour  gagner  la  vallée  du  Crati.  au 
moyen  d'un  appareil  vertigineux,  m'aurait  décidé  à  pousser 
cette  pointe  au  pays  des  légendes  assassines,  et  m'aurait  rassuré. 

Mes  amis  de  JXaples  m'ont  prévenu  avec  franchise  et  en 
toute  humilité  :  la  Calabre  n'ofl're  rien  à  récolter  au  chercheur 
d'oeuvres  d'art.  Mais  ce  n'est  point  pour  l'art  que  je  gravis  ces 
montagnes  :  mon  pèlerinage  est  tout  littéraire.  Paul-Louis 
Courier  seul  m'attire  en  ces  lieux,  théâtre  de  ses  exploits, 
exploits  glorieux,  fâcheux  aussi  :  «  J'étais  épris  de  la  Calabre. 
—  écrit-il;  —  et,  quand  tout  le  monde  fuyait  celte  expédi- 
tion, moi  seul  j'ai  demandé  à  en  être.  »  —  C'est  un  peu  mon 
cas.  —  Et  il  ajoute  :  «Je  n'emporterai  de  l'Italie  que  des  sou- 
venirs et  quelques  inscriptions.  »  J'y  apporte  son  souvenir,  à 
lui,  et,  en  fait  d'inscriptions,  je  chercherai  sans  doute  en  vain 

i.     Extrait    d'un    volume    qui    paraîtra    prochainement    sous    ce    litre 
petites  villes  d' Italie,  —  ive  série,  —  Co la bre,  Sicile  (Hachette  et  C'e). 
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celle  qui  rappellerait  son  passage.  Nulle  trace,  nul  souvenir, 
peut-être.  Mais  la  piété  du  voyageur  ne  suffit-elle  pas  pour 
inscrire  un  nom  si  cher  sur  des  murailles?  A  Tarente  aussi, 
Courier  résida.  Mais  la  compagnie  de  Laclos,  qui  mourut  là, 
nous  eût  gênés  dans  nos  épanchements.  A  Cosenza,  Courier 
sera  bien  à  moi;  sa  pure  et  subtile  image  brille  seule  sur  cette 
route  calamiteuse,  aussi  effroyable  que  la  ville  qui  est  au  bout. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  qu'est  l'ordure,  c'est  en  Calabre  qu'il 
faut  venir.  Oui,  je  ne  l'ignore  pas,  nos  pères  en  ont  vu  d'autres  ! 
w  Nos  pères  avaient  Versailles,  empuanti  d'ammoniaque.  Mais 
Versailles  a  fait  des  progrès;  la  Calabre,  non.  Je  le  sens!  Et 
je  ne  suis  pas  mes  pères!  Le  voyageur  du  xx  siècle  a  besoin 
d'un  minimum  de  netteté  qu'il  ne  peut  trouver  ici...  J'ai  fini 
ma  journée  sur  une  montagne,  au  milieu  des  chèvres,  qui  me 
paraissaient  embaumées  :  voilà  ! ...  Et  lorsque  je  leur  ai  parlé  de 
Paul-Louis  Courier,  elles  m'ont  paru  me  comprendre  mieux 
que  les  hommes  d'en  bas... 

Au  confluent  du  Crati  et  du  Busento,  commandant  les 
deux  vallées  fameuses  dans  l'histoire  des  Normands  et  des 
Angevins,  Cosenza  est  pourtant  d'allure  fière  sur  le  flanc  de 
la  montagne.  Son  jardin  public  offre  une  vue  charmante  sur 
le  massif  de  la  Sila,  dont  elle  est  le  marché.  Là-haut,  jadis, 
des  forêts  impénétrables;  aujourd'hui,  les  pâturages  qui  nour- 
rissent les  bourgeois.  La  grande  rue  frôle  la  cathédrale, 
curieux  monument  d'architecture  française,  voire  champe- 
noise, encore  bien  défiguré  par  le  xvin'  siècle,  si  des  pioches 
adroites  font  choir  aujourd'hui  les  plâtres  baroques,  et  déga- 
gent les  pierres  romanes.  Mais  surtout,  surtout,  ce  qui  fait 
la  seule  beauté  de  Cosenza,  son  excuse  aux  yeux  du  voyageur 
égaré,  c'est  son  peuple  multicolore. 

Si  vous  aimez  les  choses  brillantes,  les  soies,  les  velours 
et  les  ors,  venez  à  Cosenza,  un  matin  de  marché.  Sur  le 
dos  des  femmes,  vous  verrez  les  plus  éblouissants  boléros 
que  vous  puissiez  rêver,  de  velours  rubis  ou  turquoise,  tout 
soutaché  d'ocre.  De  la  taille  ensuite  s'évase  démesurément 
et  tombe  court  une  jupe  d'un  damas  mauve  ou  pourpre,  à 
larges  fleurs  brochées,  —  les  plus  belles  soies  que  Lyon 
fabriquait,    il  y   a  un   siècle,   pour  le  lit  et  les    fenêtres    des 
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palais  royaux,  —  des  robes  que  des  couturières  n'ajusteraient 
pas  pour  moins  de  mille  francs.  Et,  là-dessous,  des  jambes 
serrées  dans  des  guêtres  de  laine  roulée,  comme  des  leggins, 
au-dessus  des  pieds  nus.  Sur  la  tète?  Oh!  c'est  bien  simple  : 
liés  l'un  à  l'autre,  les  sabots,  importuns  aux  orteils,  ont  été 
posés  en  guise  de  chapeau.  Las  de  glisser  dans  la  fange, 
j  aurais  voulu,  moi,  enfiler  mes  bottines  dans  ces  sabots.  La 
paysanne  de  Cosenza  préfère  piétiner  le  fumier.  Elle  est 
superbe,  son  teint  de  bronze  dans  ces  damas  tendres  et  ces 
velours  sombres,  le  fichu  jaune  nouant  les  cheveux  et  dont 
les  bouts  flottent  sur  la  nuque,  la  chair  des  pieds  sortant 
des  guêtres  sous  les  falbalas.  Elles  balance  ses  paniers,  secoue 
ses  verroteries  sur  la  chemisette  blanche  arrondie  autour  du 
cou  dégagé.  Et  elle  va,  indifférente  au  ruisseau,  aux  immon- 
dices qu'elle  foule,  indifférente  à  ses  atours  autant  qu'à  elle- 
même,  traînant  sa  robe  séculaire  au-dessus  de  la  boue  la  plus 
suspecte,  réunissant  en  elle  la  beauté  et  l'ordure,  la  coquet- 
terie et  l'innocence,  tous  les  contrastes  de  la  plus  stricte  nature 
et  du  plus  somptueux  raffinement. 

La  rue  de  Cosenza,  en  lit  de  torrent,  les  Calabraises  la 
descendent,  droites  dans  leur  taille  effilée  par  tant  de  paniers 
et  par  la  casaque  ronde,  arc-boutées  solidement  sur  leurs  plantes 
souillées,  leurs  fermes  jambes  d'un  dessin  musclé  dans  la 
laine  qui  les  presse,  bien  cambrées,  les  seins  en  avant,  la  tète 
haute,  les  bras  écartés,  froufroutantes  et  déhanchées.  J'ai 
voulu  en  saisir  quelques-unes  à  leur  passage  devant  mon 
koclak  ;  elles  s'y  prêtaient...  Hélas!  tout,  ici,  vaut  par  la  cou- 
leur et  le  mouvement  bien  plus  que  par  la  ligne.  Si  je  veux  ne 
pas  en  perdre  le  souvenir,  il  faudra  jeter  mes  clichés  qui  ne 
peuvent  me  rappeler  la  scintillation  ni  la  démarche...  Aujour- 
d'hui, du  moins,  emplissons  nos  yeux  de  ces  costumes  ruti- 
lants, superbes,  parures  vraiment  dignes  de  ce  Versailles  que 
j'évoquais,  et  qui  retrouvent  à  Cosenza  tout  ce  qu'on  leur 
infligeait  de  parfums  ammoniacaux... 

*   * 

Le    marché   fini,    plus   rien    ne    me  retenait  dans    la  ville 
immonde.  Je  suis  allé  rendre  visite  aux  chèvres  sous  les  murs 
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de  la  citadelle  normande.  Et,  devant  la  Sila  que  le  Crati  cein- 
ture, j'ai  prié  le  chevrier  de  siffler  ses  airs  les  plus  calabrais. 
Il  a  préféré  me  demander  du  tabac  et  me  raconter  qu'il  partait 
bientôt  pour  l'Amérique,  rejoindre  ses  frères.  Alors,  je  me 
suis  entretenu  avec  ses  bêtes,  et  Paul-Louis  Courier,  «  vigne- 
ron »,  comme  il  s'appelait,  s'est  assis  au  milieu  de  nous. 

Le  plus  loin  que  je  remonte  dans  mes  souvenirs,  c'est  son 
œuvre  fidèle  qui  me  revient.  11  est  l'un  des  premiers  qu'un  aïeul 
sagace  ait  mis  entre  mes  mains.  Les  quatre  minces  volumes  qui 
composent  l'œuvre  entière  de  Paul-Louis  Courier  ne  m  ont 
jamais  quitté.  Us  ont  été  le  bonheur  de  mes  dix-huit  ans. 
Pour  lui,  ma  tendresse  n'a  jamais  varié.  Aujourd'hui,  comme 
il  y  a  vingt  ans,  je  l'aime  à  l'égal  des  plus  grands.  Je  ne 
l'admire  pas  leur  pair;  mais  il  me  ravit  sans  déchet.  L'asso- 
cier à  mes  joies  italiennes  est  un  délice.  Lui  aussi  connut  ces 
pays  enchantés,  vibra  à  ces  splendeurs  que  je  découvre  après 
lui.  Et  voilà  que  je  l'aime  un  peu  plus  de  ce  que  j'aime  les 
mêmes  choses  qu'il  goûta.  11  fut  à  Rome,  à  Milan,  à  Bologne, 
à  Barletta,  à  Tarente,  à  Cosenza  surtout;  il  y  résida  longtemps. 
Comme  moi,  il  rêvait  de  passer  en  Sicile.  Plus  heureux  que 
lui.  j'y  passerai  demain  :  je  lui  promets  de  l'y  conduire...  Et 
puisqu'il  est.  chez  nous,  des  hommes  pieux  qui  s'efforcent  de 
glorifier  certaines  mémoires  injustement  délaissées,  je  voudrais 
qu'il  s'en  rencontrât  pour  offrir  à  celle  de  Paul-Louis  Courier 
toutes  les  réparations. 

Armand  Carrel  a  dit  de  lui  que  la  France  n'avait  pas  possédé, 
lorqu'il  publia  son  premier  ouvrage,  d'écrivain  de  cette  trempe 
depuis  Pascal  et  La  Fontaine.  Un  La  Fontaine  cependant  qui 
aurait  participé  au  xvme  siècle,  qui  aurait  connu  Voltaire.  II 
est  le  fils  direct  de  celui-ci.  Moins  fertile,  moins  universel 
que  Voltaire,  Paul-Louis  possède  les  mêmes  qualités  d'esprit 
que  l'ancêtre  de  Ferney,  la  finesse,  la  raison  droite,  la  bra- 
voure et  la  clarté  limpide.  Il  n'a  pas  l'ampleur  de  Voltaire  :  il  a 
plus  de  mordant,  en  revanche;  son  bagage  est  plus  léger, 
mais  il  contient  moins  de  fatras  aussi.  Sa  malice  est  plus 
vive,  plus  nette.  Son  commerce  avec  les  Grecs  et  sa  lamilia- 
rité  avec  l'Italie  ont  affiné  son  esprit  voltairien.  Pas  plus  qu'à 
Voltaire,  on  ne  peut  a  lui  en  faire  accroire  ».  Plus  que 
Voltaire,  même,    il  est   exempt  de  préjugés.   Voltaire  est  un 
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peu  snob,  au  fond.  Paul-Louis  est  plus  purement  «  philo- 
sophe ».  Le  génie  français  court,  chez  lui,  filtré,  distillé, 
sans  ces  impuretés  trop  fréquentes  chez  l'auteur  de  Zaïre  et  de 
la  Pue  elle,  —  qui  est  hienle  poème,  non  pas  odieux  qu'on  vou- 
drait qu'il  soit,  mais  le  plus  puéril  qu'on  puisse  imaginer.  —  On 
ne  peut,  certes,  comparer  la  pétition  pour  a  ceux  qu'on 
empêche  de  danser  »  à  la  défense  de  Calas.  On  ne  le  peut 
surtout  au  point  de  vue  social.  Mais,  littérairement,  l'opuscule 
de  Paul-Louis  vaut  celui  de  Voltaire.  J'y  trouve  même  plus 
d'àpreté,  plus  d'énergie  vivifiante,  et  plus  encore,  aussi,  de 
celte  belle  veine  de  grâce  insolente  et  de  cette  fermeté  irréduc- 
tible —  la  tête  sur  le  billot...  —  qui  est  l'une  des  caractéris- 
tiques de  notre  esprit  national.  j\ul,  comme  lui.  ne  sait  dire 
les  choses,  et  puis  y  tenir  autant  qu'à  sa  vie,  avec  une  telle 
aisance,  sous  une  forme  dont  le  pittoresque  et  la  pureté 
augmentent  la  force  de  persuasion.  On  a  souvent  dit  que 
Voltaire  était  un  grand  journaliste.  C'est  un  peu  le  diminuer, 
tout  de  même,  et  bien  que  la  mission  du  journaliste  soit  l'une 
des  plus  nobles  qu'on  se  puisse  donner.  Disons  que  Vol- 
taire eût  été  un  merveilleux  journaliste  de  «  feuilleton  »,  de 
«  lundi  ».  Paul-Louis  Courier  serait,  de  nos  jours,  l'homme  des 
«  filets  ».  11  eût  rédigé  un  «  cditorial  »  comme  jamais  un  maître 
du  genre,  un  Francis  Magnard,  ne  le  rédigea.  Sensible, 
judicieux,  cultivé,  et  doué  à  ravir,  il  eût  rempli  l'une  des 
carrières  les  plus  heureuses  de  notre  temps. 

Une  seule,  lorsqu'il  naquit,  lui  était  ouverte,  celle  des  armes. 
Sa  curiosité,  sa  sensibilité  le  poussèrent  sous  les  drapeaux  de 
Bonaparte.  A  côté  de  Stendhal  et  de  Laclos,  il  représente 
l'intelligence  dans  les  bataillons  de  la  République  et  de 
l'Empire.  Et  il  me  parait  l'y  représenter  avec  plus  d'équilibre 
et  de  conscience.  Laclos  va  mourir  à  Tarente,  rejeté  par  un 
temps  qui  ne  le  comprend  plus.  Stendhal  demande  aux 
armes  l'amour  et  l'oubli;  Stendhal  s'ennuie  éperdument  dans 
la  vie  :  il  joue  au  soldat  afin  de  se  distraire.  Mais  la  chose 
militaire  ne  donne  rien  à  Stendhal  qu'il  n'eût  possédé  sans 
son  sabre.  N'est-il  pas  frappant,  d'ailleurs,  que  son  Italie 
soit  de  sa  période  civile?  Paul-Louis,  au  contraire,  est  un 
officier,  peu  glorieux,  sans  doute,  mais  strict.  Oh!  il  dira 
avec  Lauraguais  : 
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Le  sang  sur  mes  Lauriers  coulait  à  mou  retour, 

Ce  qui  m'en  dégoûta  plus  qu'on  ne  saurait  croire... 

Mais  il  accomplit  sa  tâche  avec  scrupule.  Et  lorsqu'il  la  néglige, 
c'est  en  faveur  de  son  esprit  et  non  de  ses  passions.  Stendhal 
néglige  la  sienne  pour  courir  auprès  d'Angelina.  Paul-Louis, 
à  Rome,  passe  ses  journées  à  la  bibliothèque  du  Vatican.  11  y 
a  chez  lui,  une  pondération,  une  droiture,  un  bon  sens,  que 
l'auteur  de  la  Chartreuse  ne  possédait  pas.  Stendhal  a  gagné 
à  son  exaltation  d'être  l'un  de  nos  deux  ou  trois  plus  grands 
écrivains.  Paul- Louis  a  gagné  à  ses  campagnes  de  rester  l'un 
"des  esprits  les  plus  fiers  et  l'un  des  écrivains  les  plus  purs 
de  la  France. 

En  i8o3,  Duroc  et  Marmont  font  nommer  Paul-Louis  chef 
d'escadron.  En  i8o4,  il  est  à  Barletta,  en  qualité  de  chef  d'état- 
major  de  l'artillerie  à  cheval  du  corps  d'armée  de  Gouvion- 
Saint-Cyr.  On  le  voit  à  Foggia.  où  il  se  lie  avec  les  bergers  du 
tavoliere,  à  Cerignola  où  il  évoque  Bayard,  à  Lecce  ;  puis  il 
retourne  à  Barletta,  remonte  jusqu'à  Bologne  et  se  bat  enfin  à 
Castelfranco,  le  2 4  novembre  i8o5.  Ecoutez-le,  au  lendemain 
de  la  victoire  : 

Nous  avons  pris  un  prince  émigré.  Il  a  un  coup  de  fusil  dans  le 
ventre;  on  s'occupe  peu  de  lui;  on  le  laisse  là,  tout  blessé  qu'il  est 
et  Français.  ÏNous  n'aimons  pas  les  émigrés,  à  Paris  on  les  honore- 
fort.  L'empereur  les  chérit  et  les  révère;  c'est  sans  doute  qu'il  n'en 
peut  faire  comme  il  fait  des  comtes  et  des  princes. 

Quelle  différence  de  ton  avec  Stendhal  éperdu  de  ^Napoléon! 
Lors  du  Concordat,  Courier  est  avec  Delmas,  Sarlovèze, 
contre  «  la  capucinade  ».  11  est  tout  près  de  rendre  ses  épau- 
le ttes,  non  pas  pour  suivre  quelque  donzelle,  mais  par  dégoût 
de  ce  qu'il  voit  d'hypocrisies  impériales  et  de  démentis  à  la 
vérité  révolutionnaire.  Il  reste  en  se  disant  «  qu'Homère  était 
secrétaire  d  Agamemnon  »,  car  il  ne  perd  jamais  l'humour. 

En  1806,  il  est  attaché  au  général  Régnier  qui  doit  prendre 
Naples  et  pacifier  la  Calabre.  Le  i4  février  1806,  il  entre  à 
Naples;  puis  il  monte  en  Calabre,  d'où  il  écrit  : 

Nous  sommes  dans  une  maison  pillée;  deux  cadavres  nus  à  la 
porte;  sur  l'escalier,  je  ne  sais  quoi  ressemblant  assez  à  un  mort. 
Dans  la  chambre  même,  avec  nous,  une  femme  violée,  à  ce  qu'elle 
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d'il,  qui  crie,  mais  qui  n'en  mouvra  pas,  voilà  le  cabinet  du  général 
Régnier. 

C'est  le  i3  mars,  qu'il  arrive  à  Cosenza,  d'où  il  part  pour 
Reggio  afin  d'y  recevoir  Joseph,  roi  des  Deux-Siciles.  Et  tout 
de  suite,  le  lettré,  le  bon  grécisant,  le  latiniste,  l'écrivain 
enfin,  éclate,  mais,  comme  il  le  fait  toujours,  sur  un  ton  aisé 
et  badin  qui  est  du  plus  pur  Voltaire  : 

Nous  triomphons  en  courant,  et  nous  ne  nous  sommes  encore 
arrêtés  qu'ici,  où  terre  nous  a  manqué.  Voilà,  ce  me  semble,  un 
royaume  assez  lestement  conquis,  et  vous  devez  être  content  de 
nous.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  satisfait.  Toute  l'Italie  n'est  rien  pour 
moi.  si  je  n'y  joins  pas  la  Sicile1.  N'y  pouvoir  mettre  pied,  n'est- 
ce  pas  pour  enrager?  S'il  ne  nous  fallait  que  du  vent,  nous  ferions 
comme  Agamemnon,  nous  sacrifierions  une  fille;  Dieu  merci,  nous 
en  avons  de  reste.  Je  veux  voir  la  patrie  de  Proserpine  et  savoir  un 
peu  pourquoi  ie  diable  a  pris  femme  en  ce  pays-là.  Je  ne  balance 
point  entre  Syracuse  et  Paris;  tout  badaud  que  je  sois,  je  préfère 
Aréthuse  à  la  Fontaine  des  Innocents. 

l\appelez-vous  Stendhal  après  sa  campagne  d'Allemagne  et 
pesez  la  différence  de  qualité  !  Jamais  Courier  ne  laisse  piper 
sa  clairvoyance  ;  jamais  son  jugement  ne  sera  mis  en  défaut 
par  l'appareil  de  la  gloire.  Si  quelque  spectacle  est  trop 
pénible,  il  s'en  console  en  travaillant  : 

D'un  élal  en  apparence  ennemi  de  toute  étude,  je  fais  la  source 
principale  de  mon  instruction  en  plus  d'un  genre.  C'est  à  la  fa  veui- 
lle mon  harnais  que  j'ai  parcouru  l'Italie,  et  notamment  ces  pro- 
vinces-ci, où  l'on  ne  pouvait  voyager  qu'avec  une  armée.  Je  suis 
épris  de  la  Calabre,  et.  quand  tout  le  monde  Cuvait  celle  expédition, 
moi  seul  j'ai  demandé  à  en  être.  Maintenant  je  lorgne  la  Sicile,  je 
ne  rêve  que  les  prairies  d'Enna  et  les  marbres  dAgrigente  ! 

De  quoi  donc  rêvait  Stendhal  à  Milan?  De  la  Scala... 

Courier  va,  en  effet,  pouvoir  passer  en  Sicile.  Il  est  venu 
à  Tarente  pour  y  embarquer  des  canons  qu'il  dirige,  monté  sur 
une  felouque,  vers  la  Trinacric.  Les  Anglais  lui  donnent  la 
chasse.  Il  perd  la  tète  et,  pour  ne  pas  être  pris,  il  coule  la 
felouque  et  se  jette  dans  une  barque.  Mais  la  felouque  ne  coule 

i.  Gœthe  a  dit  :  «  L'Italie  sans  la  Sicile  ne  laisse  aucune  image  dans 
l'esprit.  C'est  la  clef  de  tout.  » 
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pas...  et  la  barque  atteint  le  rivage.  Les  canons  sont  saisis  par 
les  Anglais,  et  Courier  arrive  à  Cosenza  où  Régnier  le  reçoit 
mal.  11  réplique  vertement,  et  Régnier  le  renvoie  de  nouveau 
à  Tarente,  où  il  tombe  de  nouveau  sur  la  cour  de  Joseph  : 

Quelque  part  qu'on  s'arrête,  tout  le  monde  se  met  à  faire  la  révé- 
rence, et  voilà  une  cour.  C'est  l'instinct  de  nature.  Nous  naissons 
valetaille.  Les  hommes  sont  vils  et  lâches,  insolents  quelques-uns 
par  la  bassesse  de  tous,  abhorrant  la  justice,  le  droit,  l'égalité; 
chacun  veut  rire,  non  pas  maître,  mais  esclave  favorisé.  S'il  n'y 
avait  que  trois  hommes  au  monde  ils  s'organiseraient;  l'un  ferait 
la  cour  à  l'autre,  l'appellerait  Monseigneur,  et  ces  deux  forceraient 
le  troisième  à  travailler  pour  eux.  Car  c'est  là  le  point. 

Il  est  admirable  de  clairvoyance,  dans  le  succès  comme 
dans  la  défaite.  Jamais  on  ne  le  prend  en  faute  de  vertige 
orgueilleux.  11  juge  toujours  ce  qu'il  fait  et  voit  faire,  avec 
droiture  et  justesse  : 

Les  horreurs  et  les  bouffonneries  dont  je  suis  témoin,  c'est  la 
honte  de  l'espèce  humaine.  C'est  là.  néanmoins,  l'histoire  dépouillée 
de  ses  ornements.  Voilà  le  canevas  qu'ont  brodé  les  Hérodote  et  les 
Thucydide. 

Mais  allez  donc  l'empêcher  d'avoir  de  l'esprit  !  Et  le  voilà 
parti  à  raconter  ses  exploits  contre  les  bandes  de  brigands, 
ces  bandes  que  Manhès  égorgera  bientôt,  comme  s'il  compo- 
sait quelque  conte  savoureux  à  la  manière  du  xvi'  siècle.  Et  il 
finit  en  pleurant  son  Homère  qu'il  a  égaré. 

Cependant,  ce  métier  de  gendarme  lui  répugne  de  plus  en 
plus.  Il  est  écœuré  de  ces  boucheries,  de  ces  guets-apens, 
de  ces  massacres  d'innocents.  —  Avec  ça  «  des  femmes  plus 
qu'on  en  veut;  Calabraise  et  braise,  c'est  tout  un  ». 

Je  deviens  méchant.  Je  rêve  jour  et  nuit  aux  moyens  de  tuer  des 
gens  que  je  n'ai  jamais  vus.  qui  ne  m'ont  fait  ni  bien  ni  mal;  cela 
n'est-il  pas  joli  ?... 

Nous  prenons  un  petit  royaume  pour  la  dynastie  impériale.  Qu  est- 
ce  que  la  dynastie?  Méot,  le  cuisinier  du  roi,  vous  le  dira  :  —  Méot, 
dit  le  roi,  tu  me  pousses  ta  famille,  tes  nièces,  tes  cousins,  tes 
neveux,  les  lieux;  tu  n'as  pas  un  parent  à  la  mode  de  Bretagne, 
marmiton,  gâte-sauce,  qu'il  ne  faille  placer  et  faire  grand  seigneur. 
—  Sire,  c'est  ma  dynastie. 

Il  n'en  peut  plus,  et  s'évade  de  cette  Calabre  où  il  joue  au 
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bourreau.  A  Naples,  il  traduit  Xénophon;  il  court  les  rues,  dans 
l'intervalle,  «  sur  un  cheval  bridé  et  équipé  à  la  grecque,  sans 
étriers,  sans  fers,  et  au  galop  ».  On  l'envoie  à  Vérone.  11  ne 
s'y  rend  que  six  mois  après  :"ne  fallait-il  pas  finir  de  traduire 
Xénophon?  La  Calabre  l'a  lassé  du  métier.  11  essaie  bien  encore 
de  rester  à  son  poste  ;  il  ne  peut  pas.  En  1809,  il  démissionne  : 
les  lettres  ont  vaincu  les  armes. 

Que  j'aurais  aimé,  à  Cosenza,  retrouver  sa  trace!  Son  nom 
même  a  disparu  des  mémoires.  Du  passage  des  Français  en 
ce  pays,  où  Murât  est  encore  béni  pour  son  administration  pré- 
voyante, il  est  resté  de  nombreuses  traces.  Dans  le  langage  on 
retrouve  beaucoup  de  mots  français,  comme  le  verbe  tombare 
au  lieu  de  cadere,  /  d  pour  Yacqua  —  et  les  injures!  Toules  les 
nôtres.  — Du  plus  mémorable  conquérantdela  Calabre,  Cosenza 
ne  se  soucie  pas.  Et  c'est  encore  parmi  les  chèvres  que  je  le 
rencontre  le  plus  sûrement.  Les  petites  bêtes  au  front  aigu,  aux 
reins  fermes  et  souples,  aux  pattes  solides  et  agiles,  aux  coups 
de  tête  et  aux  bonds  de  joie  et  de  liberté,  voilà  le  génie  même 
de  l'écrivain  judicieux,  nourri  de  pure  moelle  latine,  verbeux, 
gai,  spirituel  au  possible,  plein  d'humour  enfin  dans  la  correc- 
tion et  le  jugement.  Paul-Louis  Courier,  c'est  Voltaire  sans  ses 
maux,  —  qui  rendaient  celui-ci  un  peu  chagrin,  —  et  plus  vif 
encore  et  plus  dégagé  aussi,  s'il  ne  peut  prétendre  au  génie,  à 
cette  ardeur  communicative,  entraînante  que  respirait  Voltaire. 
Et,  encore  mieux  que  Voltaire,  peut-être,  il  parle  la  langue,  la 
plus  châtiée,  limpide  et  pittoresque  qu'on  puisse  entendre,  si 
elle  est  moins  riche.  Oui  donc  s'attachera  à  rendre  à  Paul- 
Louis  Courier  la  place  de  grand  écrivain  à  laquelle  il  a  droit? 

La  nuit  m'a  rappelé  à  la  réalité.  Au  réveil,  je  n'ai  plus 
qu'une  idée  :  fuir  au  plus  vite  une  ville  trop  peu  hospitalière. 
L'automobile  est  une  bien  belle  invention!  J'attends  celle  qui 
m'amena  comme  César,  à  Blindes,  attendait  les  vaisseaux  où 
il  devait  monter  pour  passer  à  Pharsale.  Hélas!  elle  ne  vient 
pas!  Les  heures  s'avancent  et  la  montagne  est  si  haute,  si  longue 
à   franchir!... 

Un  ouvrier,  à  ce  moment  désespéré,  s'approche  de  moi,  et 
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me  propose  de  négocier  avec  un  commerçant  de  la  ville,  pro- 
priétaire d'une  automobile,  mon  retour  à  la  côte...  Une  heure 
après,  je  roulais  dans  la  vallée  du  Crati. 

Ce  fat  merveilleux  et  terrible.  Un  petit  chauffeur  de  quinze 
ans  conduit  la  lourde  et  puissante  machine.  Pendant  les  pre- 
miers kilomètres,  il  arrête  vingt  fois,  tantôt  pour  nettoyer  ses 
pistons,  tantôt  pour  graisser,  tantôt  pour  serrer  les  écrous... 
Cette  route,  je  l'ai  faite  hier  en  sens  inverse,  et  je  la  sais 
redoutable  :  il  ne  faut  rien  moins  que  grimper  six  cents 
mètres  pour  en  descendre  un  millier.  Et  quelle  descente! 
Vingt-cinq  lacets  au  flanc  du  rocher  à  pic  que  baigne  la  mer. 
"Me  voilà  seul,  aux  soins  d'un  enfant,  le  long  d'une  route  fan- 
tastique, dans  le  plus  périlleux  des  appareils.  Au  premier 
virage,  la  voiture  penche  et  patine.  <x  Sia  prudente!  »  Le 
jeune  homme  sourit,  avec  l'effarante  insouciance  italienne,  et 
poursuit  son  chemin.  Cinquante  fois,  les  tournants  seront 
pris  de  la  sorte...  J'ai  posé  le  pied  sur  le  marche-pied,  prêt 
à  sauter,  à  me  tuer  du  moins  moi-même.  Lorsque  nous 
arrivons  à  la  ligne  de  faite,  j'ai  la  sensation  très  nette  que 
je  parviendrai  certainement  en  bas,  mais  beaucoup  plus 
rapidement  peut-être  que  je  ne  l'espérais  d'abord...  Il  est 
six  heures  passées.  La  fraîcheur  vient  déjà,  et  la  brume  se 
lève.  Au-dessous  de  nous,  les  pentes  de  la  montagne  tom- 
bent comme  un  mur.  La  mer  ressemble  à  l'eau  d'un  lac 
abrité.  Elle  est  mauve,  toute  rose  dans  les  brouillards.  Les 
verdures  de  ses  bords  deviennent  noires,  et  des  clochers 
retiennent  encore  quelques  tons  de  brique.  Ces  clochers,  c'est 
Paola,  où  je  dois  coucher.  Le  couvent  de  San  Francesco  di 
Paola.  —  Saint  François  de  Paule,  —  m'a  été  recommandé 
comme  préférable  aux  auberges.  Il  ne  peut  être  pire.  Et  sous 
quelle  étoile  il  luit  pour  moi!  Lui  seul  éclaire  l'immensité  qui 
m'environne,  magnifique  de  grandeur  et  de  mystère,  les  monts 
entassés  et  précipités,  cette  mer  plate  et  silencieuse,  ce  chemin 
virevoltant  et  ce  vent  qui  glace  dans  la  nuit  proche...  Déjà  le 
bas  du  rocher  a  disparu,  tandis  que  la  route  brille  encore  :  on 
dirait  que  nous  courons  vers  un  abîme  sans  fond;  au  bout 
des  lacets  maintenant,  la  voiture  semble  voler  vers  le  néant, 
descendant  la  côte  droite,  dont  elle  craint,  peut-être,  la  noir- 
ceur... A  travers  le  village  nous  passons  en  trombe,  mugis- 
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sants.  Lorsque  nous  nous  arrêtons  enfin,  la  nuit  est  venue 
tout  à  fait.  Vnfacchino  charge  mon  sac  sur  son  épaule,  et  nous 
gagnons  l'asile  espéré  et  promis. 

Cette  soirée  de  Paola  restera  comme  l'un  des  plus  char- 
mants souvenirs  de  ma  vie.  Celte  nuit,  non  moins  abominable 
que  celle  de  Cosenza,  est  pourtant  lune  de  celles  où  je  fus  le 
plus  sûrement  heureux.  Et  cette  matinée  radieuse,  malgré 
son  jeûne,  est  l'une  des  plus  nourrissantes  que  mon  àme  ait 
jamais  goûtée.  Qu'est-ce  donc?  Oh!  rien,  ou  presque  :  de  la 
jeunesse,  de  l'innocence,  un  retour  aux  années  de  l'enfance, 
des  rires,  des  bonnes  grâces  à  foison  et  cette  sympathie  qui 
éclate  tout  à  coup  entre  des  êtres  qui  ne  savent  même  pas  leurs 
noms,  qui  ne  se  reverront  jamais  et  qui  veulent  épuiser,  en 
quelques  instants,  tout  un  infini  de  communion... 

Lorsque  j'approche  du  couvent,  j'aperçois  les  ombres  noires 
des  moines  qui  errent  sur  la  plate-forme  étendue  au  bord  du 
torrent.  Le  monastère  est  à  cheval  sur  celui-ci,  allongeant, 
entre  l'eau  tapageuse  et  le  rocher,  deux  ailes  où  pointent  quel- 
ques lumières.  Le  rocher  surplombe  de  partout,  écrasant  de 
son  ombre  le  lit  des  cailloux  bousculés  et  les  bâtiments  trapus, 
et  menaçant  jusqu'à  la  mer  toute  voisine  :  —  j'entends  les 
vagues.  —  Les  ombres  me  regardent;  je  les  regarde  immobiles 
et  les  salue.  L'une  enfin  se  détache  de  la  masse.  Je  demande 
l'hospitalité,  et  nous  voilà  partis  dans  les  couloirs,  sans 
fanal  et  sans  bâton  :  le  bruit  seul  des  souliers  bien  ferrés  qui 
marchent  devant  moi  me  sert  de  guide.  Nous  allons  ainsi, 
dans  l'obscurité  totale,  nous  allons,  et  je  comprends  que  c'est 
là-baSj  tout  là-bas,  à  l'extrémité  d'une  des  ailes  que  l'on  va 
me  déposer.  Des  portes,  à  chaque  pas,  trouent  le  mur.  Qui 
est  là,  derrière?  Des  frères  qui  prient?  Non,  personne!  Les 
moines  ont  leurs  cellules  dans  l'autre  aile. 

On  s'arrête  enfin,  avec  le  mur.  Des  clefs  se  trémoussent, 
des  gonds  gémissent,  un  briquet  crépite  et  voici  mon  lit. 
Dans  une  chambre  ouverte  sur  le  torrent,  qui  chante  pour 
me  souhaiter  la  bienvenue,  une  planche  sur  châssis  porte  une 
paillasse  et  un  matelas.  Une  chaise,  un  prie-Dieu,  et  c'est  tout. 
Que  m'importe!  Déjà,  on  me  donne  des  draps  rudes.  Et  voici 
que  je  vois  mes  hôtes.  Ils  ont  vingt  ans.  De  purs  et  frais  visages 
de  beaux  jeunes  gens  paisibles,  qui  me  regardent  en  souriant, 
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confiants  déjà,  curieux  aussi  de  cet  étranger  envoyé  par  le 
ciel. 

Que  pensent-ils?  Qu'espèrent-ils  de  moi  qui  vais  jeter  un 
peu  de  trouble  dans  leur  vie  si  calme,  et  à  qui  inconsciemment 
ils  demandent  un  peu  de  ce  monde  renoncé?  Je  les  sens  qui 
frémissent  de  toute  leur  ardente  jeunesse,  de  tout  l'inconnu 
que  leurs  études  leur  font  pressentir.  Combien  nous  sommes 
étrangers  l'un  aux  autres  !  et  pourtant  si  près  par  le  besoin 
commun  de  nous  épancher,  d'apporter  chacun  notre  mystère, 
pour  nous  enrichir  mutuellement  ! ...  Ils  me  disent  leurs  tra- 
vaux, au  collège  de  Sorrente  d'abord,  puis  ici,  où  ils  passent 
dix  ans.  Après,  c'est  l'imprévu  de  l'évangélisation  ;  je  suis 
tombé  sur  un  collège  de  missionnaires,  je  suis  au  milieu 
d'enfants  qui  se  préparent  à  courir  le  monde  pour  y  porter  la 
parole  en  laquelle  ils  croient.  Quand,  à  leur  question,  je  leur 
dis  pourquoi  je  viens  les  voir,  mon  souci  de  voyageur  curieux 
d'art,  de  littérature  et  de  pittoresque,  ils  se  réjouissent  de 
penser  que  je  puis  être  utile  à  l'œuvre  de  saint  François  de 
Paule,  en  parlant  dePaola...  Et  j'éprouve  du  soulagement  à  ne 
pas  leur  cacher  mon  dessein.  Je  sens  que  je  n'écrirais  pas  ces 
pages,  si  reconnaissantes  qu'elles  soient,  sans  leur  aveu... 
Ils  m'entraînent,  alors,  vers  leur  bibliothèque,  me  montrent 
les  vénérables  livres  où  ils  puisent  leur  science  apostolique. 
Puis,  sur  un  balcon,  au-dessus  du  torrent,  nous  nous  tour- 
nons vers  la  mer  qui  m'emportera  demain,  qui  les  portera 
bientôt.  Peu  à  peu,  je  m'abandonne  à  la  fraîcheur  de  leur  âme, 
je  suis  gagné  par  leur  jeunesse,  et  c'est  le  collégien  d'autrefois 
qui  reparait  en  moi,  avec  ces  jeunes  hommes  si  paisibles  et 
pleins  d'une  allégresse  ineffable  de  pureté. 

Us  m'ont  dit  :  «  Nous  allons  à  la  chapelle.  Nous  viendrons 
vous  appeler  dans  une  heure,  à  neuf  heures  et  demie,  pour 
le  souper.  »  J'ai  faim...  Et  je  songe  qu'hier,  à  Cosenza,  je 
n'avais  pas  d'appétit.  En  ce  moment,  celui  de  mes  quinze  ans 
est  revenu  et  il  se  fait  impérieux.  Une  heure  encore  ! . . .  Mais  je 
n'oublierai  jamais  le  regard  si  tendre  jeté  sur  moi  par  mes 
amis  de  Paola,  lorsque  je  leur  dis  que  je  les  accompagnerai  à 
la  chapelle...  J'y  ai  été  sage,  malgré  la  faim.  Tandis  qu'ils  psal- 
modiaient, j'ai  lu  les  évangiles,  dont  le  latin  me  faisait  revivre 
toutes  mes  années  de  collège.  J'étais  à  l'étude,  au  milieu  de 
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mes  camarades,  et,  lorsque  nous  avons  pris  le  chemin  du  réfec- 
toire, je  me  suis  mis  dans  le  rang. 

Autour  d'une  grande  salle  voûtée,  toute  suintante  d'humi- 
dité sous  deux  ou  trois  lampes  avares,  des  tables  sont  alignées. 
Le  supérieur  se  lève  à  mon  approche,  m'indique  un  banc 
auprès  de  lui.  Un  moine  monte  dans  une  niche  et  lit.  Mais 
personne  ne  l'écoute  :  cinquante  yeux  luisants  sont  braqués 
sur  moi  et  me  dévorent.  Un  homme  parait,  chargé  d'un  pla- 
teau couvert  de  petites  assiettes.  Le  supérieur  se  lève,  prend 
l'une  de  celles-ci  et  la  pose  devant  moi  :  c'est  de  la  salade. 
Bravement,  je  pique  dans  la  verdure,  écœurante  comme  le 
sera  tout  à  l'heure  le  poisson  bouilli.  Et  je  ne  pense  qu'à  une 
chose  :  «  Pourvu  qu  ils  ne  voient  pas  mon  dégoût!...  »  Mais 
le  pain  est  abondant;  dans  une  petite  bouteille,  du  vin  scin- 
tille. Ceci  fera  passer  cela.  Le  lecteur  lit  toujours  cependant. 
Le  supérieur  me  guette  du  coin  de  l'oeil.  Il  a  surpris,  tout 
de  même,  le  léger  sursaut  que  je  fis  au  premier  passage  du 
poisson.  11  fait  un  signe,  cl  voici  qu'on  me  donne  d'autre 
poisson,  mais  froid  celui-ci,  et  des  citrons.  Et  on  me  regarde 
toujours...  Je  bois  allègrement,  je  mange  lentement  et  je 
souris  autour  de  moi  entre  deux  bouchées...  Mais  le  lecteur, 
lui  aussi,  me  regarde  :  il  bafouille  quelque  peu.  Le  supérieur 
l'interrompt.  En  l'honneur  de  l'étranger,  on  va  causer,  ce  soir. 

—  Vous  avez  remarqué  l'inscription  gravée  sur  votre  bou- 
teille :  Eau  miraculeuse  de  saint  François? 

—  C'est  le  miracle  de  Cana.  -  -  dis-je:  —  l'eau  est  changée 
en  vin. 

Alors  toute  la  gaieté  qui  remplissait  ces  jeunes  cœurs,  et  le 
mien,  a  débordé.  Qu'avons-nous  dit?  Des  folies.  Qu'avons- 
nous  fait  ?  Des  gamineries.  J'ai  sauté  par-dessus  la  table  pour 
aller  m'asseoir  auprès  de  celui  que  l'on  me  désignait  comme 
sachant  un  peu  le  français,  et  que  j'ai  fait  parler,  aux  éclats  des 
autres;  j'ai  raconté  mon  voyage,  en  insistant  sur  les  incidents 
comiques.  Le  repas  —  salade  et  poisson  -  fini,  nous  sommes 
tous  allés  dans  les  cuisines  où,  devant  le  fourneau,  je  leur  ai 
fait  un  cours  de  français...  En  vérité,  quand  je  veux  me  rap 
peler  cette  soirée,  aucun  détail  autre  que  puéril  ne  me  revient. 
Et  pourtant,  voici  vraiment  le  plus  riche  souvenir  qui  nie  res- 
tera, riche  d'amitié  juvénile,  d'insouciance  enfantine,  de  pure 
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gaieté,  de  cette  joie  que  mes  hôtes  assurent  être  celle  des 
cieux.  Au  milieu  de  ces  jeunes  gens,  sous  l'œil  indulgent  du 
supérieur,  qui  aurait  bien  voulu  rire  aussi  avec  nous,  j'avais 
leur  Age  et  leur  ignorance.  Pendant  une  heure,  je  ne  me  suis 
pas  senti  étranger  aux  hommes  qui  m'entourent.  Toute  la 
confiance  de  l'enfance  était  en  moi,  ce  besoin  de  fraternité,  cet 
abandon  qui  est  toute  la  volupté  de  la  jeunesse. 

Au  bruit  du  torrent,  loin  de  tous,  dans  ma  chambre  écartée, 
je  me  suis  couché  sur  le  lit  sévère,  roulé  dans  mon  manteau. 
Gosenza  me  fut  moins  dure.  Et  pourtant!...  Ah!  c'est  qu'ici 
j'ai  trouvé  la  bonté  et  la  générosité  du  cœur,  j'y  ai  vécu  des 
heures  d'une  douceur  totale,  des  heures  de  paix  absolue  et 
d'allégresse  extrême.  J'ai  été  jeune,  pour  tout  dire;  et  rajeunir 
c'est  encore  ce  dont  notre  pauvre  humanité  s'enivre  le  plus. 

Ce  matin,  à  six  heures,  la  bande  de  mes  amis  est  venue  me 
chercher.  >ous  étions,  tous,  un  peu  confus  de  nos  enfantil- 
lages du  soir.  Et  c'était  charmant,  notre  pudeur  sans  remords, 
notre  bonheur,  au  fond,  d'avoir  été  gamins.  Mon  face hino  a 
repris  mon  sac;  j'ai  quitté  le  couvent  de  San  Francesco, 
affamé,  moulu,  mais  tout  vibrant  encore  de  bonheur  parfait. 

...  Et  Courier,  qu'en  ai-je  fait?  Sa  bonne  humeur,  celle 
dont  est  pleine  la  fameuse  lettre  de  toutes  les  anthologies,  sur 
l'auberge  ou  l'hôte  demande  «  s'il  faut  les  tuer  tous  les  deux  », 
cette  bonne  humeur,  je  le  sens,  m'a  soutenu  là-haut,  à  Cosenza, 
et  c'est  elle  un  peu  aussi  qui  a  présidé  au  ravissement  de 
cette  inoubliable  soirée.  Mais  qu'eût-il  dit  s'il  avait  su  où  je 
l'emmenais  ?  Courier,  le  giaccobino  que  la  populace  romaine 
faillit  écharper,  Courier  au  couvent!  Sous  le  manteau,  sous 
mon  manteau,  il  est  vrai;  tout  de  même,  il  y  fut,  —  et  je  crois 
bien,  en  fin  de  compte,  qu'il  y  fut  heureux  avec  moi.  Et  si 
l'aventure  a  tourné  à  la  gloire  des  moinillons,  je  suis  bien  sûr 
que  cela  n'est  pas  pour  déplaire  à  celui  qui  pétitionnait  en 
faveur  de  «  ceux  qu'on  empêchait  de  danser  ».  Il  aimait  la 
simplicité  du  cœur  et  la  joie  de  l'àme.  11  les  eût  trouvées  ici. 
il  les  y  a  trouvées,  avec  moi,  et,  tandis  que  le  chemin  de  1er 
m'emporte  vers  le  détroit  de  Messine,  que  je  vais  lui  faire 
passer  enfin,  j'entends  son  adieu  cordial  et  gentil  aux  petits 
frères  de  Francesco  di  Paola. 

ANDRÉ  MAUREL 


FRANGE    D'AFRIQUE 


POLITIQUE   ORANAISE' 


II 

Derrière  l'Oranie  côlière,  le  versant  des  Plateaux  déploie 
ses  trois  étages  en  gradins  :  un  soubassement  de  collines,  de 
cluses  et  de  vallons  ;  un  palier  de  plaines  intérieures  ;  des  con- 
treforts rocheux,  soutenant  l'immensité  plate.  Dans  l'ensemble, 
ces  quarante  lieues  de  pays  méditerranéen  étaient  une  région 
bénie  pour  les  nomades  qui  avaient,  en  bas,  leurs  abris  et  leurs 
pâturages  d'hiver,  au  milieu,  leurs  terrains  de  culture,  plus 
haut,  les  sources,  la  fraîcheur  et  les  verdures  forestières  quand 
tout  le  reste  était  brûlé  et  tari  par  l'été. 

Le  peuple  indigène,  arabo-berbère,  en  avait  fait  son  refuge, 
aux  siècles  où  les  envahisseurs  de  la  mer,  Turcs  et  Espagnols, 
ravageaient  ou  rançonnaient  le  bas  pays.  La  résistance  indigène 
en  fit  sa  forteresse  durant  les  quinze  années  (  1 8«'Î2-i 8/47  )  (»"- 
personnifié  dans  Abd-el-Ivadcr ,  l'Islam  nous  opposa  ce 
((  Prince  des  Croyants  »,  que  nos  traités  avaient  reconnu, 
auquel  nous  envoyions  des  consuls  de  France  dans  sa  capi- 
tale de  Mascara,  tandis  que  nous  abandonnions,  puis  dispu- 
tions aux  razzias  de  ses  gouverneurs  tout  ce  qui.  dans  noire 

t.  Voir  la  Revue  du   i'r  février. 
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Algérie  actuelle,  n'était  pas  la  cote  môme,  du  Chélif  au  fond 
des  Plateaux,  de  Tlemcen,  capitale  de  l'Ouest,  à  Biskra,  porte 
du  Grand  Désert.  L'Émir  de  Mascara,  la  Prise  de  la  Smalah, 
la  Reddition  d'Abd-el-Kader  :  sujets  d'estampes  et  de  gravures, 
qui  peuplaient  les  cabinets  de  nos  grands-pères,  que  nos  fils 
ne  connaissent  plus,  mais  dont  ici  la  mémoire  et  la  légende 
populaires  transmettent  le  souvenir  et  que  ce  pays  même  se 
charge  de  l'appeler  aux  plus  ignorants. 

Tout  le  long  du  rail,  c'est  comme  la  carrière  du  héros  qui  se 
déroule  :  dans  les  collines  du  bas,  voici  les  gorges  de  la  Macta 
où  ses  tirailleurs  embusqués  fusillèrent  et  sabrèrent  cinq  cents 
Jde  nos  hommes;  plus  haut,  les  humbles  zaouias  (monastères), 
qui  se  disputent  l'honneur  d'avoir  instruit  la  jeunesse  et 
trempé  la  foi  de  ce  vrai  Croyant;  plus  haut  encore,  Mascara, 
sa  capitale,  où  nos  incendies  et  nos  pillages  répétés  n'ont 
presque  rien  laissé  de  lui;  tout  en  haut,  les  ruines  de  la  vieille 
Saïda  et  de  Takdemt,  ses  châteaux  accrochés  sous  le  balcon 
rocheux  où,  trente-quatre  ans  après  sa  défaite,  apparaissaient 
pour  le  venger  les  bandes  de  Bou-Amama. 


De  Perrégaux  à  Mascara,  de  la  plaine  côtière  aux  plaines 
intérieures,  six  lieues  à  vol  d'oiseau,  mais  soixante  kilomètres 
de  rail  et  de  rude  montée.  Nos  troupiers,  quand  ils  faisaient 
sac  au  dos  cette  étape  des  Beni-Chougrane,  l'avaient  sur- 
nommée ((  le  Crève-Cœur  des  Chougrane  maudits  ».  Sur  cet 
épais  gradin  d'argiles  et  de  marnes,  de  lits  calcaires  et  de 
sommets  rocheux,  les  oueds  et  les  sources  viennent  dégorger 
les  eaux  emmagasinées  par  l'immense  terrasse  du  Plateau.  Les 
vents  de  mer  y  jettent  leurs  nuées.  Le  ruissellement  a  creusé 
dans  la  masse  friable  un  dédale  aux  allées  profondes  qui, 
chaque  jour,  se  creusent,- se  rétrécissent,  et  s'éboulent  et  se 
comblent  pour  se  reformer  ailleurs. 

Eaux  chaudes  et  froides,  eaux  douces  et  salées  y  délitent  et 
y  décomposent  les  terrains,  sur  le  long  parcours  et  sur  les 
multiples  affluents  de  ces  Oued  Sig,  Oued  Habra,  Oued  Melah 
(Rivière   du    Sel),    qui,   l'hiver,   sont  des  courants   de  boucs. 
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l'été  de  simples  chapelets  de  flaques  et  de  lauriers-roses.  C'est 
un  triste  pays  de  cailloux  et  de  terres  coulantes  :  quelques  oli- 
viers centenaires,  quelques  pans  de  sillons  hérissés  de  chaumes 
et  envahis  de  jujubiers,  quelques  plantations  de  figuiers  de 
Barbarie,  des  groupes  de  tentes  noires  et  des  enclos  d'épines 
pour  rentrer  les  moutons  témoignent  que  l'indigène  est  encore 
le  propriétaire  de  ces  pâtures  où  s'écoula  l'enfance  d'  Vbd-el- 
Kader. 

Mais  ces  dernières  marques  de  vie  arabe  ont  déjà  comme 
un  air  d'abandon  :  de  loin  en  loin,  une  charrue  de  bois,  attelée 
d'une  couple  d'ànes  et  conduite  par  un  burnous  flottant,  est 
la  seule  preuve  de  possession  encore  active.  Le  chemin  de  fer, 
qui,  de  défilé  en  défilé,  remonte  l'Oued  Hammam,  la  Rivière 
des  Thermes,  commence  de  gagner  à  notre  vie  cette  désola- 
tion. 

A  toutes  les  gares,  un  hameau  a  déjà  empierré  les  rues 
du  futur  village.  L'industrie  laitière,  les  primeurs  '  et  les 
fruits  promettent  de  sûrs  bénéfices  à  ces  vallons  abrités  l'hiver, 
surchauffés,  mais  irrigables  l'été.  Les  jeunes  orangeries, 
défendues  par  leurs  haies  de  cyprès  ou  de  peupliers,  les  neuves 
olivettes,  les  luzernières,  les  beaux  vergers  d'arbres  de  France, 
les  plants  d'artichauts  et  de  pommes  de  terre,  tout  parle  ici 
d'un  travail  entêté  et  soigneux.  Les  Romains  eurent  jadis,  sur 
cet  Oued  Hammam,  leur  ville  thermale  à'Aquae  Sirenses,  dont 
les  dix  siècles  de  nomadisme  arabe  ont  fait  disparaître  jus- 
qu'aux fondations;  les  eaux  inutiles  fument  aujourd'hui  en 


1.  Bulletin  de  la  Sociale  de  Géographie  d'Oran,  1909,  p.  396.  «  En 
quelques  années,  la  culture  des  primeurs  a  transformé  les  zones  les  plus 
pauvres  du  littoral  algérien;  elle  a  apporté  l'aisance  où  ne  régnait  que  la 
misère.  Ce  n'est  qu'en  1880  que  le  mouvement  se  dessina;  en  i8i|5,  les 
expéditions  de  l'Algérie  pour  la  France  atteignaient  i36  812  quintaux. 

En   n)u'i.  on  a  exporté 362609  quintaux. 

1  r)(>5,  266  65o         — 

1006,  3o5  366 
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Eu  Ornnie,  on  récolle  le  haricot  vert  et  la  tomate  à  Mers-el-Kébir,  Aïu- 
el-Turk,  Bousfa,  etc.,  les  petits  pois,  les  artichauts  el  les  pommes  de  terre 
à  La  Senia,  Valmy,  Missergbin,  Saiot-Denis  du  Sig,  Dublineau  et  Perrégaux. 
En  trois  ans,  les  plantations  d'artichauts  en  Oranie  ont  passé  de  1  200  à 
plus  de  3  000  hectares;  à  Perrégaux,  de  5o  à  3oo,  faisan!  de  huit  à  dix 
wagons  complets  par  courrier.  » 
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un  cirque  désert;  il  est  probable  que  nos  fils  verront  se  rouvrir 
les  casinos  de  cette  Aix  d'Afrique. 

\   '[5o  mètres  d'altitude,  après  un  dernier  défilé  de  marnes 
blanches,  s'ouvrent  les  plaines  de  Mascara. 

Les  eaux  d'un  lac  durant  les  siècles  d'autrefois  devaient 
emplir  cette  conque  spacieuse;  les  marais  l'occupaient  il  y  a 
cinquante  ans  encore.  Etranglée  en  son  milieu  par  deux 
contreforts  du  pourtour,  elle  déroule  aujourd'hui  son  plan 
d'alluvions  dans  la  double  plaine  d'Eghris  et  de  Taria,  que  les 
avancées  et  les  retraits  des  collines  festonnent  de  baies  et  de 
promontoires.  Au  total,  5o  ou  60000  hectares  de  terre  pro- 
fonde, noire  d'humus  et  d'engrais  dans  les  champs  que  la 
colonisation  a  transformés,  rouge  encore  sous  la  verte  sou- 
tache  des  palmiers-nains  aux  endroits  que  le  Latin  continue  de 
disputer  à  l'indigène. 

Tout  le  bonheur  méditerranéen ,  installé  par  la  paix 
romaine,  existait  ici  avant  les  invasions  musulmanes  :  par- 
tout nos  défricheurs  en  retrouvent  les  vestiges.  Mais  il  avait 
entièrement  disparu  sous  les  parcours  du  nomadisme  quand 
nos  soldats  montèrent  pour  la  première  fois  en  ce  pays  ravagé 
(décembre  i835).  Après  les  dix  années  de  luttes  contre 
Abd-el-kader  (1 836-1 8A7),  nos  colons  ne  trouvèrent  ici  qu'un 
champ  de  razzias  et  de  fantasias,  semé  de  flaques  et  de  maré- 
cages, gravelé  de  tessons  romains  et  de  cimetières  arabes. 
En  1870,  tout  n'était  encore  que  vainc  pâture  ou  cultures 
intermittentes,  dont  nos  charrues  ne  commençaient  à  mordre 
que  le  bord  septentrional. 

En  1870,  perchée  sur  ces  collines  du  nord,  entre  les  ravins 
profonds  qui  la  coupent  de  toute  approche,  Mascara  n'était 
toujours  que  la  ville  guerrière,  Oum  Askeur,  la  ((  Mère  des 
Soldats  »  français,  après  avoir  été  la  «  Mère  des  Soldats  » 
turcs  :  l\  5oo  habitants.  Au  pied  ou  au  delà  de  ses  ravins,  deux 
faubourgs  de  Aignerons  et  de  maraîchers  rapprovisionnaient  : 
Sainl-IIippolyte,  i5o  habitants;  Saint-André,  535  habitants. 
Dans  son  arrondissement,  aussi  vaste  qu'un  département 
français,  deux  ou  trois  postes  de  colons  avancés  jalonnaient  les 
roules  militaires.  A  trois  kilomètres  de  Mascara,  disait  encore 
le  Guide  Joanne  de    187/L   «  au  bas  de  la  descente  de  Saint- 


POLITIQUE     ORANAISE  869 

André,  on  entre  dans  la  plaine  d'Eghris,  aujourd'hui  presque 
déserte,  mais  assez  vaste  et  assez  féconde  pour  nourir  des 
centaines  de  milliers  d'hommes.  »  Au  milieu  de  la  plaine,  un 
bouquet  d'arbres,  couvrant  une  source  et  quelques  coupoles, 
indiquait  au  loin  le  lieu  sacré  de  Cacherou,  où  les  tribus 
avaient  salué  dans  Abd-el-Kadcr  l'Emir  des  Croyants,  le  lieu- 
tenant des  Ghérifs,  qui  avait  reçu  le  cafetan  et  l'investiture  du 
Sultan  de  Fez.. . 

Aujourd'hui  Mascara,  débordant  son  carré  de  murailles  à 
meurtrières,  franchissant  et  comblant  ses  ravins,  est  une 
grosse  sous-préfecture  de  Gascogne  ou  des  Charentes,  une 
agglomération  de  3o  ooo  âmes,  dont  la  moitié  d'Européens. 
L'arrondissement  a  200000  habitants  pour  le  moins,  dont 
3o  000  Européens  environ  ;  les  Français  d'origine  y  comptent 
pour  un  tiers,  les  Espagnols  pour  un  sixième.  Au  haut  des 
collines  quadrillées  de  cultures,  par  dessus  les  vignobles  et  les 
olivettes,  au  delà  des  fossés  profonds  que  les  oueds  ont  taillés 
en  pleine  masse  d'ocrés  rouges,  pointe,  à  six  cents  mètres 
d'altitude,  le  marché,  où  trois  fois  par  semaine  indigènes  et 
colons  accourent  par  milliers. 

Oran  est  une  ville  franco-espagnole  :  Mascara  est  une  ville 
franco-arabe.  A  Mascara,  le  peuple  des  vaincus  poursuit  la  vie 
et  les  occupations  d'autrefois,  qu'ont  à  peine  modifiées  nos 
outils  et  nos  manufactures  :  tout  un  quartier  continue  de  tisser 
à  la  main  les  fameux  zerdanis  (burnous  noirs).  Le  changement 
capital  depuis  quarante  années  n'est  pas  au  détriment  des  indi- 
gènes :  ils  étaient  un  millier  en  1870;  ils  sont  une  dizaine  de 
milliers  aujourd'hui.  Une  élite  do  richards  est  en  train  de  se 
constituer  quelques  grands  domaines.  Une  foule  de  prolétaires 
remplit  le  marché  et  les  avenues  des  faubourgs,  gagne  son  pain 
quotidien  en  ville  et  dans  les  fermes,  par  toutes  les  grosses  et 
menues  besognes  de  transport  et  de  travail  manuel,  par  toutes 
les  formes  de  domesticité  et  de  salariat. 

Dans  les  régions  de  petite  colonisation,  officielle  ou  privée, 
notre  prospérité  n'est  pas  nuisible  à  l'indigène;  tout  au  con- 
traire; elle  apporte  de  grands  biens  avec  elle  :  une  sécurité 
relative,  la  suppression  presque  complète  des  guerres  privées, 
la  diminution  des  vendettas  héréditaires,  la  disparition  des 
fléaux,   variole,  fièvre,  épidémies,  épizoolics  el    lamines,   qui 
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jadis  décimaient  et  ruinaient  cette  population  malheureuse. 
L'Arabe  aujourd'hui  mange  souvent  à  sa  faim;  il  meurt  rare- 
ment d'inanition;  la  foule,  malgré  tout,  est  mieux  vêtue;  la 
classe  aisée  est  plus  nombreuse,  mieux  pourvue  d'argent; 
dans  les  villes  et  les  bourgs,  nos  travaux  et  nos  règlements 
ont  transformé  les  conditions  sanitaires;  dans  la  campagne, 
nos  chemins  de  fer  et  nos  marchés  en  ont  fait  autant  pour  les 
conditions  du  commerce;  notre  voisinage  et  nos  exemples  ont 
stimulé,  souvent  amélioré  la  culture  indigène.  L'enquêteur 
officiel  a  fort  bien  résumé  ces  avantages  en  quelques-unes  de 
ses  monographies  sur  les  centres  de  colonisation1. 

Dans  toute  l'Algérie,  —  et  c'est  une  constatation  dont  nous 
avons  le  droit  d'être  fiers  :  peu  d'autres  peuples  ont  eu  jamais 
les  mêmes  résultats,  —  le  nombre  des  indigènes,  loin  de  dimi- 
nuer comme  il  arrive  dans  l'Amérique  anglo-saxonne,  n'a 
pas  cessé  d'augmenter.  En  1866,  on  évaluait  cette  population 
à  2  652  000  âmes.  En  1872,  après  le  typhus  et  la  famine 
de  1867,  après  l'insurrection  de  1871,  il  semble  qu'elle  était 
tombée  à  2  126000.  En  1881,  elle  avait  regagné  cette  perte  et 
au  delà  :  2860000  âmes.  En  1891,  trois  millions  et  demi; 
en  1901,  4  millions:  en  190G,  4  millions  et  demi.  Elle 
approche  aujourd'hui  de  5  millions,  si  elle  ne  les  dépasse.  Ce 
sont  là  des  chiffres  que  nous  devons  avoir  dans  l'esprit  pour 
rendre  pleine  justice  à  notre  œuvre  algérienne.  Nous  avons  pris 
les  conquis  le  pays,  sans  grande  douceur  peut-être.  Nous  avons 
terres  et  nous  levons  les  impôts  sans  trop  de  ménagements.  Mais 
nous  n'avons  ni  «  refoulé  »  ni  exterminé  le  peuple  vaincu, 
(ï  est  grâce  à  notre  présence  qu'il  s'accroît  sans  arrêt. 

Aux  pieds  de  Mascara,  la  plaine  d'Eghris  étend  ses 
/io  000  hectares  de  sillons  presque  ininterrompus,  ses  routes 
droites,  bordées  de  peupliers,  ses  beaux  alignements  d'oliviers 
et  de  ceps.  Partout,  des  villages,  des  fermes,  des  haies  de 
cyprès,  des  orangeries,  des  vergers,  déliantes  meules  de  paille, 
des  fumiers  chargés  de  poules  et  de  coqs.  Partout,  le  même 
travail  énergique,  la  même  entreprise  alerte,  le  même  spec- 
tacle réconfortant  et  joyeux  qu'aux  approches  de  Perrégaux, 

1.    M.  de  Peyerimlioll,  Enquête  sur  les  Résultats...,  H,   p.   8:>,    i  j3,  etc. 
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la  paix  et  la  charrue  françaises  souverainement  installées  et  les 
labours  préparant  les  semailles  sous  la  menace  du  ciel  plu- 
vieux. Après  six  mois  de  sécheresse,  les  averses  ont  commencé 
la  semaine  dernière,  et  voici  la  lente  et  pénétrante  pluie,  qui 
reverdit  les  champs,  remplit  les  fossés  et  met  tout  ce  pays 
en  fête. 

Ici,  la  colonisation  officielle  peut  se  vanter  de  son  œuvre. 
Dans  cette  plaine  d'Eghris,  c'est  elle  qui  fonda  les  villages, 
puis  les  agrandit.  Elle  installa  l'émigration  alsacienne-lorraine 
vers  1870.  Le  chemin  de  fer  amena  dix  ans  plus  tard  les  Algé- 
riens et  les  Espagnols.  Mais  longtemps  l'insalubrité  prévalut. 
Cette  conque  mal  drainée  était  un  foyer  de  paludisme.  Les 
premiers  colons  furent  chassés  par  la  fièvre  :  le  curage  des 
lacs,  le  bétonnage  des  canaux  et  les  plantations  ont  fait  de  ce 
marécage  un  grand  jardin  '. 

La  plaine  de  Taria  n'est  pas  encore  en  cet  état  :  elle  sent 
encore  le  sauvage  et  la  brousse.  Ses  terres  rouges  sont  encore 
bosselées  de  ruines  romaines,  encombrées  de  cimetières  arabes 
et  de  cailloux  roulants,  hérissées  de  palmiers-nains.  Ses  monts 
terreux,  éboulants,  sont  encore  le  domaine  des  genévriers  et 
des  thuyas,  la  proie  des  oueds  abrupts.  Partout  apparaissent 
encore,  juxtaposées,  la  propriété  arabe  et  l'acquisition  euro- 
péenne. La  culture  indigène,  sans  défrichement  profond,  fait 
serpenter  les  sillons  autour  des  blocs  et  des  plaques  de  rocher, 
contourne  les  tas  de  cailloux,  les  grosses  pierres  et  les  buis- 
sons qu'elle  ne  se  donne  pas  le  mal  d'ôter  :  un  champ  indigène 
est  une  brousse  à  peine  essartée,  dont  les  plantes  utiles 
n'occupent  que  les  clairières.  Un  champ  européen  est  une 
nappe  de  terres  rouges,  sans  roches  ni  broussailles,  dont  les 
sillons  tout  droits  barrent  la  pente  des  eaux  et  dont  la  seule 
verdure  est  celle  des  jeunes  céréales  qui.  partout  déjà,  lèvent 
leurs  têtes  drues  :  le  défricheur,  épierrant,  arrachant,  concas- 
sant, balayant,  amoncelant  et  brûlant,  a  fait  place  nette.  Un 
hectare  européen  produit  vingt  fois  plus  qu'un  hectare  indi- 
gène :  où  vivait  misérablement  et  souvent  mourait  de  faim  un 
douar  de  quelques  lentes,    peut   prospérer  un  de  nos  bourgs. 

1.   Sur  l'arrondissement  de   Mascara,    voir   M.   de   Peyerimhoff,    Enquête 
sur  les  Résultats  (!■■  lu  Colonisation  officielle,  M.  p.  i3g  ci  suivantes. 
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De  Taria  à  Saïda,  durant  5o  kilomètres,  le  talus  des 
falaises  jurassiques,  qui  soutiennent  le  Plateau  à  1  800  ou 
2  000  pieds  au-dessus  ,  offre  le  même  spectacle  que  la 
proche  banlieue  d'Oran  :  les  hautes,  longues  et  larges  piles  de 
cailloux  s'entassent  de  chaque  côté  de  la  voie;  le  défricheur 
déracine  les  palmiers-nains  et  les  rejets  de  chênes- verts.  Saïda 
est  juchée  à  mi-pente.  Le  rail  y  accède  par  les  cluses  repliées 
uct  contournées  de  torrents  en  cascades,  qu'un  chapelet  de 
sources,  froides  et  chaudes,  maintient  presque  toujours 
coulants. 

En  ce  chaos  de  terres  ardemment  rouges  et  de  roches  blan- 
ches, de  murailles  à  pic  et  de  rochers  ébréchés  et  fendus, 
les  céréales  se  mêlent  aux  lcntisques,  les  jonchaies  aux 
potagers,  les  gourbis  de  défricheurs  espagnols  aux  tentes  de 
nomades.  Cetlc  montée  de  Taria  à  Saïda  est  le  grand  chemin 
de  la  conquête  latine.  Mais  ici,  le  Français  cède  délibérément 
le  pas  à  l'Espagnol.  Il  laisse  passer  devant  lui  cet  alfatier,  ce 
bûcheron,  ce  charbonnier,  ce  muletier,  qui  s'accommode  des 
travaux  les  plus  durs  et  des  privations  de  toute  espèce.  Char- 
rier, Franchctti  et  Aïn-Azreg,  les  trois  étapes  de  cette  roule, 
périclitèrent  aux  mains  de  nos  colons  tant  que  la  vigueur 
valenciennc  ou  mahonnaisc  ne  monta  pas  à  l'aide.  Toutes 
trois,  aujourd'hui  prospères,  parlent  l'espagnol  plus  familiè- 
rement que  le  français.  Saïda  elle-même,  par  sa  population 
d'Européens  mélangés,  rappelle  bien  plus  Oran  que  Mascara  : 
elle  a  ses  milliers  d'indigènes  qui  l'envahissent  aux  jours  de 
marché;  mais  ils  semblent  s'évanouir  les  jours  de  semaine. 
Parmi  ses  10  ou  12  000  habitants,  ils  comptent  à  peine  pour 
un  tiers. 

Après  la  prise  et  la  ruine  du  château  d'Abd-el-Ivader,  nos 
troupes  avaient  bâti,  dans  une  enceinte  baslionnée  et  crénelée, 
une  caserne  de  deux  cents  hommes,  une  chapelle  et  quelques 
cantines  de  mercantis.  Celte  ville  militaire  semble  aujour- 
d'hui la  fondation  d'un  autre  âge  :  avant  le  chemin  de  fer, 
Saïda,  à  180  kilomètres  de  la  mer,  élait  à  six  ou  sept  journées 
d'Oran,  au  fond  du  Sud,  à  la  première  porte  du  Désert;  Saïda 
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est  aujourd'hui  à  quarante-huit  heures  de  Marseille,  en  terres 
latines. 

Les  seuls  Juifs  sont  restés  auprès  des  soldats,  derrière  les 
ponls-lcvis  et  les  meurtrières  du  rempart  :  une  expérience  de 
vingt  siècles  bientôt  leur  a  fait  connaître  les  brusques  acci- 
dents de  ces  dominations  africaines.  Au  devant  du  fossé,  les 
Européens  ont  construit  et  chaque  jour  étendent  un  bourg 
cossu,  dont  les  façades  sculptées  et  stuquées  débordent  en 
balcons,  et  les  cafés  en  tables  d'apéritifs  sur  la  place  et  les 
larges  avenues;  aux  devantures,  s'étalent  de  grosses  chaînes 
d'or,  de  splcndidcs  cravates;  les  rues  trépident  d'automobiles. 
Ce  bourg  et  ce  marché  ne  parlent,  en  espagnol  autant  qu'en 
français,  que  de  terres  conquises,  par  centaines  d'hectares, 
de  moutons  par  milliers  :  tout  ce  monde  de  squatters,  exubérant 
et  brutal,  sans  vains  scrupules  ni  feinte  délicatesse,  ne  songe 
qu'à  se  tailler  aux  dépens  de  l'Etat  ou  de  l'indigène  quelques 
marquisats  de  Garabas,  à  obtenir  du  Juif  ou  de  la  Banque  les 
capitaux  nécessaires,  de  l'administration  et  du  député,  son 
maître,  les  complaisances  qui  laissent  dormir  les  lois. 

Ici,  commence  la  région  de  pâturages  (800  à  1  200  mètres 
d'altitude)  qui.  naguère  encore,  séparait  des  cultures  du  Tell  les 
steppes  du  Plateau.  Cette  bande  d'arbres,  d'  «  alpes  »  et  de 
sources  traverse  toute  l'Algérie,  de  la  frontière  tunisienne  à  la 
frontière  marocaine.  Elle  a  en  Oranie  5o  ou  60  kilomètres  de 
large.  On  la  croyait,  il  y  a  vingt  ans  encore,  interdite  à  nos 
exploitations,  réservée  par  la  nature  même  du  sol  rocailleux  à 
l'estivage  des  nomades.  C'était  ce  que  l'on  nomme  ici  la  forêt  : 
un  fourré  de  lentisqucs,  de  genévriers  et  de  thuyas,  quelques 
vieilles  souches  de  cèdres,  de  térébinthes,  d'oléastres  et  de 
chênes,  un  enchevêtrement  de  hammadas  (plateaux  rocheux)  et 
de  daïas  (cuvettes  humides),  de  pics  et  de  vallons,  de  ruis- 
seaux cascadant  vers  la  Méditerranée  et  d'oueds  se  traînant 
aux  cliotts  de  la  «  mer  d'alfa  »  ;  en  ces  espaces  déshabités,  on 
rencontre  encore  la  panthère;  on  y  chassait  autrefois  le  lion. 

D'assez  nombreuses  tribus  y  vivaient,  presque  sédentaires 
sous  la  tente,  cultivant  ou  grattant  les  clairières,  de  ci,  de  là, 
ne  se  déplaçant  que  de  quelques  lieues  pour  aller  vers  le  Sud 
le  plus  proche,  durant  les  semaines  les  plus  dures  de  l'hiver. 
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D'autres  petits  nomades  du  Tell  y  montaient,  quand  les  étés  du 
bas  étaient  trop  secs  ou  trop  chauds.  L'événement  annuel  était 
la  rallia  (migration)  des  seigneurs  de  grande  tente,  qui  ame- 
naient ici,  du  fond  de  leur  Sahara,  leurs  centaines  de  milliers 
de  chameaux  et  d'aumailles.  Us  arrivaient  de  l'Extrême  Sud 
avec  la  chaleur,  à  mesure  que  le  soleil  de  mai  et  de  juin  taris- 
sait les  sources  et  desséchait  les  herbes  du  parcours.  Ils  reve- 
naient chaque  année  aux  mêmes  places  où,  de  génération  en 
génération,  ils  avaient  acquis  ïachaba,  le  droit  de  paître  les 
chaumes  et  la  forêt  voisine.  Ils  y  restaient  tout  l'été,  jusqu'aux 
premières  pluies,  et  redescendaient  avec  elles,  à  travers  le 
Plateau  et  les  Monts  des  Ksour,  vers  leurs  hivernages  de 
l'oued  Namous  et  du  grand  Erg. 

Depuis  quinze  ou  vingt  ans,  nos  colons  ont  découvert  en 
cette  bande  forestière  les  meilleures  terres  à  blé,  les  meilleurs 
crus  de  vins  légers.  Région  de  Sélif  dans  la  province  de  Cons- 
tantine  :  région  de  Boghari  et  du  Sersou  dans  la  province 
d'Alger;  région  de  Tiaret,  de  Saïda  et  de  Sebdou  dans  la  pro- 
vince d'Oran  :  dans  toute  l'Algérie,  les  spéculateurs  se  sont 
jetés  sur  ce  rivage  de  la  «  mer  d'alfa  ».  C'est  ici  que  se  font 
aujourd'hui  les  fortunes  terriennes.  Les  plaines  du  bas  ont 
quelques  grands  propriétaires,  mais  un  peuple  aussi  de  petits 
colons.  Nous  entrons  ici  dans  les  «  marquisats  )),  chez  les  plus 
puissants  des  conquistadores. 

On  peut  admirer  l'énergie  de  ces  conquérants.  On  ne  sau- 
rait admirer  les  résultats  de  cette  conquête,  dont  l'indigène  a 
durement  pâti.  Dès  iqo4-iqo5,  nos  administrateurs  en  signa- 
laient les  fâcheuses  conséquences  : 

L'agriculture,  écrit  l'administrateur  de  Saïda1,  doit  être  encou- 
ragée. Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  au  détriment  du  rôle  de  pas- 
teur qui  convient  le  mieux  à  l'indigène  des  Hauts-Plateaux  et  qui, 
tout  en  lui  assurant  sans  grande  peine  un  certain  bien-être,  répond 
le  mieux  aux  conditions  climatologiques  du  pays.  De  l'avis  des 
botanistes  et  des  géologues,  la  colonisation  ne  doit  pas  s  étendre 
indéfiniment  :  en  diminuant  la  superficie  des  pâturages,  on  iinira 
par  gêner  l'élevage  du  mouton,  qui  a  besoin  de  se  mouvoir  beaucoup 
pour  se  nourrir,  pour  fuir  les  intempéries  des  saisons,  et  qui,  même, 
est  obligé  durant  les  étés  très  chauds  de  rechercher  dans  les  régions 

i.  Cité  par  A.  Bernard  et  N.  Lacroix,  L'Évolution  du  Nomadisme,  p.  5ç(. 
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élevées   et    boisées  l'eau  et  les  pâturages    qui    l'ont    défaut    partout 
ailleurs. 

11  est  à  craindre,  écrit  un  autre,  qu'en  ehcourageanl  les  labours, 
on  ne  préparc  pour  l'avenir  de  graves  difficultés  à  l'élevage  du  mou- 
ton, qui  semble  bien  devoir  rester  la  vraie  ressource  du  pays.  Il 
serait  désirable  que  l'industrie  pastorale,  la  vraie  source  de  profits 
[pour  les  indigènes,  ne  soit  pas  sacrifiée]  au  développement  des 
cultures  [européennes  |. 

«  La  colonisation  ne  doit  pas  s'étendre  indéfiniment.  )) 
Depuis  1905,  la  spéculation  a  continué  d'accaparer,  par  les 
moyens  légaux  et  par  les  autres,  toutes  les  terres  qu'elle  con- 
voitait et  que  l'insouciance,  la  naïve  cupidité,  la  faiblesse,  la 
maladresse  juridique  des  indigènes  ont  livrées  à  ses  offres 
d'argent,  à  ses  opérations  d'usure,  à  ses  menaces  : 

L'indigène  est  imprévoyant1.  Lorsqu'il  fait  une  bonne  récolte,  il  en 
dissipe  le  prix,  sans  rien  mettre  de  côté.  Quand  une  année  de  disette 
survient,  il  doit  emprunter  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Il  est  obligé, 
comme  le  colon  européen,  à  des  avances  pour  acheter  des  semences, 
et  des  bêtes  de  labours,  pour  couper  la  récolte  :  il  faut  emprunter. 
Même  nécessité  de  l'emprunt  pour  payer  les  impôts.  \  côté  de  ces 
emprunts  obligatoires,  il  en  fait  d'autres  qui  le  sont  moins  :  pour 
accomplir  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  rêve  de  tout  bon  musulman, 
pour  payer  la  dot  d'une  nouvelle  épouse,  quitte  à  la  répudier  et  à  la 
remplacer  bientôt  ;  pour  soutenir  enfin  ces  procès  fantastiques  où  l'on 
voit  tous  les  jours  les  indigènes  épuiser  leurs  ressources  devant  les 
degrés  variés  de  juridiction  que  notre  ingénieuse  politique  a  mis  à 
leur   portée. 

11  ne  trouve  à  emprunter  qu'à  des  taux  exorbitants  :  5o,  60, 
100  p.  100.  Le  prêt  «'si  ordinairement  accompagné  de  spéculations 
malhonnêtes  :  le  créancier  relient  une  forte  portion  de  la  somme 
don!  il  a  fait  signer  la  reconnaissance;  [mis  il  lait  faire  boule  de 
neige  à  la  créance  en  accordant,  à  d'onéreuses  conditions,  les  délais 
sollicités  par  le  débiteur  insouciant,  en  convertissant  la  dette  de 
numéraire  en  dette  de  grains  et  vice  versa,  en  accroissant  à  chaque 
coinersion  ie  total  en  proportions  incroyables,  jusqu'à  ce  qu'il  ail 
acculé  le  malheureux  indigène  à  la  saisie  ou  à  la  cession  de  sa  pro 
priété. 

Les  accaparements  de  terre  sont,  aujourd'hui,  le  but  et  le  terme 
du  plus  grand   nombre  de  ces  prêts. 

1.  M.  Pouyanne,  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  rgoi,  II.  p.  '">ji. 
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Par  un  couloir  clc  rocs  et  de  champs  épierrés,  de  chaumes, 
de  peupliers  et  de  ruisseaux  courants,  on  atteint  à  trois  lieues 
de  Saïda  le  premier  fief  de  celte  «  marche  »  nouvellement 
conquise  :  Aïn-el-Hadjiar ,  la  Source  des  Pierres.  Tout  le 
vallon  est  épierré,  labouré,  irrigué  et  planté  :  dans  celte 
étrange  Oranie  où,  côte  à  cote,  se  succèdent  les  régions  que 
séparent,  chez  nous,  des  centaines  de  kilomètres,  c'est  un 
coin  de  France  dauphinoise  ou  savoyarde  avec  ses  vignobles, 
ses  lignes  de  saules  et  d'osiers  au  long  des  rigoles  pleines, 
ses  orges,  ses  vaches  au  pré,  —  un  bout  du  monde  cultivable 
uau  pied  de  la  montagne  interdite. 

Pourtant,  le  défricheur  a  déjà  poussé  plus  avant.  Dans  un 
nouveau  couloir  de  terres  rouges  et  de  roches,  les  champs 
de  céréales,  les  vignes  et  les  oseraies  accompagnent  le  rail 
qui  continue  ses  boucles  d'ascension.  Par  delà  cette  dernière 
montée,  l'œil  attend  les  libres  espaces  du  Plateau,  la  «  mer 
d'alfa  »,  qui  doit  à  perte  de  vue  épandre  ses  millions  d'hec- 
tares inutiles.  A  180  kilomètres  de  la  mer,  à  n5o  mètres 
d'altitude,  autour  de  la  station  de  Bou-Rached,  les  derniers 
vignobles  voisinent  avec  les  premières  meules  d'alfa  en  bottes. 
Le  ciel  pâli,  l'air  plus  vif,  presque  froid,  la  légèreté  de  l'atmo- 
sphère annoncent  une  région  nouvelle.  Nous  voici  de  plain- 
pied  sur  la  terrasse  africaine. 

Quand  on  a  gravi  le  talus  des  vallées  parisiennes,  Port- 
Royal  ou  les  Vaux  de  Gernay,  la  plaine  labourée  que  l'on 
découvre  au  sommet  n'est  pas  différente  de  celte  Plaine  des 
Mâlifs  que  les  charrues  sont  en  train  de  conquérir  :  sillons  et 
routes  blanches,  grosses  fermes  isolées  auprès  de  leurs  mares, 
chars  à  ridelles,  attelages  de  percherons,  files  de  six  et  huit 
paires  de  bœufs  qui  rentrent  à  l'étable,  laissant  le  soc  planté 
dans  la  glèbe.  Arrêtée  vers  le  sud  par  la  mer  d'alfa,  cette 
Beaucc  oranaise  continue  de  s'allonger  vers  l'est  et  vers 
l'ouest  :  «  Ce  plateau  de  marnes  oxfordiennes,  où  la  couche 
de  terre  végétale  a  une  grande  épaisseur,  est  certainement 
le  district  le  plus  fertile  et  le  plus  colonisable  que  l'on  ren- 
contre sur   tout  le  trajet  depuis  Oran  '  »,  écrivait   dès   1901 

1.  Augustin  Bernard,  En  Oranie,  p.  21. 
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M.    Augustin    Bernard,    le    géographe    qui    s'est    consacré    à 
l'étude  de  notre  France  algérienne. 

La  récolte  et  la  vendange  de  1910  ayant  amené  un  nouvel 
afflux  d'argent,  les  accapareurs  annexent  la  dernière  bande 
raboteuse  qui  sert  de  rive  à  la  «  mer  d'alfa  ».  Par  dessus  les 
romarins  et  les  plaques  de  roc  partout  émergeantes,  les  sillons 
commencent  à  rejoindre  les  unes  aux  autres  les  petites  cuvettes 
de  terres  profondes  où  naguère  l'indigène  avait  ses  jardinets  de 
céréales.  Partout,  restent  encore  les  témoins  de  l'ancien  état 
des  lieux  :  un  groupe  de  thuyas,  un  champ  d'alfa,  un  taillis 
de  genévriers,  un  vieux  térébinthe  dans  un  oued  aride,  un 
semis  de  garrigues  au  milieu  des  terres  rouges.  Les  lourds 
attelages  de  dix  et  douze  bœufs  font  place  aux  couples  de 
mulets  pour  traîner  la  charrue  légère  sur  ces  terres  encore 
farcies  de  roches  et  de  racines. 

Nous  sommes  à  1  200  mètres  d'altitude,  à  200  kilomètres 
de  la  cote. 

Autour  de  Tunis,  à  3o  ou  /jo  kilomètres  des  quais,  il  est 
d'immenses  friches  que  le  Sicilien  commence  à  peine  d'enta- 
mer; les  plaines  de  la  Medjerda  sont  désertes  ;  lîônc  et  la  Çalle 
trempent  dans  le  marécage;  le  territoire  d'Orléansvillc  et  la 
plaine  du  Chélif  sont  encore  sous  la  brousse  :  celte  Oranie  est 
en  avance  d'un  demi-siècle  sur  nos  autres  provinces  algériennes. 

Près  de  Tafaroua,  au  2o5'  kilomètre,  la  voie  atteint  son 
point  culminant.  La  «  mer  d'alfa  »,  dont  la  nappe  verdâtre 
s'épand  au  Sud  sans  une  ride,  enfonce  jusqu'ici  des  flaques 
et  des  pointes;  entre  elles,  l'Arabe  a  conservé  quelques  sillons. 
Sur  un  sol  dénudé,  parmi  les  dents  et  les  trous  de  la  roche, 
une  charrue  de  bois,  traînée  par  deux  ânes  et  conduite  par 
une  femme  en  guenilles,  soulève  une  poussière  rougcàtre  que 
le  vent  disperse  en  fumée.  C'est  comme  une  belle  eau- forte 
de  la  vie  indigène  en  celle  région  :  la  Misère  labourant  le 
Sable. 

«  J'en  ai  l'entière  conviction,  écrivait  dès  190.)  un  publi- 
cislc  (ini  connail  admirablement  les  hommes  ci  les  choses  du 
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Sud  :  la  prochaine  insurrection  sera  causée,  non  par  le  fana- 
tisme des  indigènes,  mais  par  la  nécessité  absolue  où  ils  seront 
de  chercher  à  modifier  les  conditions  économiques  qui  leur 
sont  imposées1.  »  Cette  conviction  d'un  indigène,  qui  nous 
est  entièrement  dévaué,  les  historiens  de  notre  pénétration 
saharienne,  MM.  A.  Bernard  et  N.  Lacroix,  pour  un  peu  la 
partageraient  :  il  ne  faut,  disent-ils,  ni  exagérer  le  danger  ni 
fermer  les  yeux.  La  situation  leur  paraît  inquiétante.  Elle  le 
parait  bien  davantage  encore  à  qui  veut  aujourd'hui  connaître 
les  sentiments  de  l'indigène  à  notre  égard. 

En  1901  et  1900,  la  petite  insurrection  de  Margueritte  et  le 
procès  de  Montpellier,  qui  s'ensuivit,  émurent  notre  Parle- 
ment. Des  voix  généreuses  exposèrent  à  la  Chambre  et  à  la 
cour  d'assises  de  l'Hérault  le  malheur  des  tribus  expropriées 
par  des  procédés  légaux  quelquefois,  le  plus  souvent  dupées 
et  volées  par  la  gent  de  procédure  et  d'usure,  presque  tou- 
jours abandonnées  —  pour  ne  rien  dire  de  plus  —  par  l'admi- 
nistration qui  devrait  protéger  ces  grands  enfants  contre  leurs 
tentateurs  et  contre  eux-mêmes. 

M.  Jonnart,  député  du  Pas-de-Calais,  disait  à  la  Chambre 
dès  le  mois  de  février  1890  : 

Les  intérêts  des  indigènes,  qui  ne  votent  pas,  niais  qui  paient, 
qui  supportent  même  de  lourdes  charges,  sont  malheureusement 
sacrifiés  aux  intérêts  de  quelques  douzaines  d'électeurs  qui,  s'ils  ont 
le  droit  de  vote,  jouissent  en  revanche  du  privilège  de  ne  pas  paver 
grand  chose...  Je  regrette  que  M.  le  Garde  des  Sceaux  ne  soit  pas  à 
son  banc,  car  j'appellerais  une  fois  encore  sa  sévérité  sur  ces  agents 
d'affaires  véreux  qui,  impunément,  grâce,  il  faut  bien  le  dire,  à  je 
ne  sais  quelle  influence  électorale  dont  ils  se  servent  pour  intimider 
la  justice,  sèment  partout  ou  ils  passent  la  ruine,  la  misère  et  rendent 
notre  domination  odieuse. 

En  mai  1901  2,  M.  Albin  Rozet  apportait  h  la  tribune 
quelques  documents  officiels  où  l'on  voyait,  en  raccourci,  par 
un  exemple  choisi  entre  beaucoup  trop  d'autres  malheureu- 
sement, les   étranges  manœuvres  de  ces  agents  d'affaires.   11 

1.  El  Bahi  Moklar,  Echo  du  Sahara  «lu  ô  juillet  1900.  cité  par  A.  Bernard 
el  X.  Lacroix,  L'Evolution  du  Nomadisme,  p.  5j. 
■2.   Voir  le  Journal  Officie!  du   i< 
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s'agissait  d'un  douar  oranais  des  lieni-Deigoun,  dans  la 
commune  mixte  de  Zemmorah,  sur  la  ligne  Terrée  entre 
Alger  et  Oran.  La  Chambre  interrogea  les  ministres  de  l'Inté- 
rieur et  de  la  Justice.  Le  ministre  de  l'Intérieur  envoya  un 
«  résumé  »  que  je  cite  sans  commentaire,  en  soulignant  seu- 
lement quelques  mots  et  quelques  chilTrcs  : 

Par  acte  notarié  du  19  avril  1882,  le  nommé  Boubekcur,  agis- 
sant tant  en  son  nom  propre  que  comme  fondé  de  pouvoirs  de  ses 
cousins,  a  vendu  à  M.  Colonna,  agent  de  chemin  de  fer.  une  terre 
dite  Ain  Hallouf;  la  superficie  et  la  consistance  des  terrains  vendus 
n'ont  pas  été  indiquées  dans  le  contrat  :  les  indigènes  ont  déclaré 
vendre  tout  ce  qui  leur  appartenait,  sans  en  préciser  l'étendue.  Le 
28  mars  1890,  un  jugement  du  tribunal  de  Moslaganem  a  reconnu 
Colonna  propriétaire  de  â03  hectares  de  terres  et  de  broussailles 
et  de  590  hectares  de  forèls. 

D'après  l'enquête  administrative  à  laquelle  il  a  été  procédé,  il  y  a 
de  sérieuses  raisons  de  croire  que  les  indigènes  sont  victimes  d'une 
spoliation.  La  vente  de  1882  parait  avoir  eu  un  caractère  fraudu- 
leux; il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  le  prix  en  ail  jamais  été  payé 
en  dehors  de  600  francs  versés  antérieurement  au  contrat.  Mais 
l'administration  ne  saurait  s'immiscer  dans  des  contestations  qui  ne 
regardent  que  les  tribunaux. 

En  Algérie,  l'administration,  «  qui  ne  saurait  s'immiscer 
dans  ces  contestations  »,  dispose  à  son  gré  des  études  de 
notaires  et  officiers  ministériels  :  il  suffirait  d'un  exemple 
sévère  pour  ramener  tout  ce  monde  au  sentiment  de  l'équité. 
A  son  tour,  le  ministre  de  la  Justice  répondit  : 

Mc  Potier,  notaire  à  Oran,  avait  fait  à  Colonna  l'avance  des 
frais  du  procès  et  notamment  du  coût  de  l'expertise  qui  s'éleva  à  la 
somme  de  iN  000  lianes.  N'ayant  pu  obtenir  le  remboursement  de 
ses  avances,  M"  Potier,  par  jugement,  fui  déclaré  adjudicataire  des 
droits  reconnus  à  Colonna...  Si  comme  les  plaignants  le  prétendent, 
le  titre,  dont  se  prévaul  M  Potier  et  qui  émane  de  Boubekeur,  est 
faux,  ils  peuvent  recouvrira  la  procédure  de  la  requête  civile.  Mais 
le  ministère  public  n'a  pas  qualité  pour  intervenir  dans  un  déliai 
d'ordre  purement   civil. 

Goo  francs  donnés  à  un  faussaire;  18000  francs  exigés  par 
les  gens  de  procédure;  cl  l'on  aboutit  à  L'expulsion  ^\v<.  indi- 
gènes à  qui  l'on    prend    io3  hectares  de  terres  el  5qo  lu  claies 
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de  forêts.  Voilà  les  aveux  officiels,  et  voici  un  détail  que 
M.  Albin  Rozet  pouvait  ajouter  avec  preuves  à  l'appui.  Le  tri- 
bunal de  Mostaganem  axait  nommé  un  expert  qui  proposa 
d'attribuer  à  l'acquéreur  U500  hectares  :  le  rapport  fut  homo- 
logué  par  le  tribunal.  D'autres  experts  furent  nommes  à  l'effet 
de  dresser  le  plan  :  ils  réduisirent  à  U03  les  h  500  hectares  attri- 
bués par  le  jugement.  Mais,  sous  prétexte  que  ces  opérations 
avaient  profité  aux  défendeurs  comme  aux  demandeurs,  les 
indigènes  furent  condamnés  à  payer  les  frais  des  expertises 
proportionnellement  au  territoire  qui  leur  restait  :  la  seconde 
expertise  seule  leur  coûta  18000  francs. 

18  000  francs  pour  ces  Arabes  représentent  au  minimum 
80000  francs  pour  nos  paysans.  Mêmes  constatations  lors  du 
procès  de  Margueritte.  Dans  le  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique 
française  de  mars  1900,  un  Algérien,  M.  Victor  Démontés, 
en  tirait  la  morale  : 

Un  fait  a  paru  monstrueux  :  c'est  la  disproportion  fantastique  entre 
les  frais  de  justice  et  la  somme  qui  est  revenue  aux  indigènes  pour  la 
vente  de  leurs  terres.  Le  8  septembre  1S82,  il  était  adjugé  à  M.  J...., 
devant  le  tribunal  de  Blidah,  une  superficie  de  1  112  hectares,  appar- 
tenant à  366  indigènes,  pour  le  prix  de  870  lianes.  Les  trais  de  jus- 
tice, d'autre  part,  s'élevaient  à  21  20;)  IV.  £0  :  vingt-quatre  fois  le 
prix  de  la  vente. 

«  Un  Algérien,  ajoutait  M.  V.  Démontés,  comparait  un  jour 
l'indigène  à  la  brebis  tondue  :  l'administration  sous  forme 
d'impôts  prend  la  laine  de  la  tète  et  du  cou,  le  colon  celle  de 
la  queue;  la  belle  toison  du  dos  revient  tout  entière  aux  gens 
de  justice.  ))  Et  M.  V.  Démontes  convenait  que  les  indigènes 
de  Margueritte,  les  Rbiras,  dont  le  nombre  dépassait  0000, 
n'avaient  plus  en  1900  que  l\  5oo  hectares,  et  que  ce  terri- 
toire était  insuffisant  pour  nourrir  cette  population,  même 
habituée  à  vivre  de  peu;  autrefois  ils  possédaient,  les  forêts 
mises  à  part,  10  000  hectares  environ,  et  ils  étaient  beaucoup 
moins  nombreux.  .  «  Mais  les  Rhiras,  concluait  M.  V.  Démon- 
tes, sont  d'origine  berbère;  les  Berbères  ou  Kabyles  du  Djur- 
jura  ont-ils  plus  d'un  hectare  et  demi  par  personne?  »  —  En 
réplique,  on  pourrait  demander  :  l'acheteur  est  de  race  latine, 
espagnol  ou  français  ;  chaque  paysan  de  France  ou  d'Espagne 
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a-t-il  besoin  pour  vivre  de  noo  hectares?  et  la  situation  des 
Berbères  est-elle  la  même  en  Oranie  que  dans  les  autres  pro- 
vinces algériennes  ? 

Les  Berbères,  les  Kabyles  des  provinces  d'Alger  et  de  Cons- 
tantine  vivent,  ont  vécu  depuis  quarante  ans  sur  un  hectare  et 
demi  par  personne;  mais  tous  leurs  efforts  sont  allés  à  changer 
ces  conditions  de  vie.  Dépouillés  par  la  confiscation  qui  suivit 
la  révolte  de  1871,  ils  ont  dû  se  contenter  des  vergers  et  des 
jardinets  de  céréales  que  l'on  avait  bien  voulu  leur  laisser  au 
haut  des  monts;  mais  depuis  trente  ans  ils  n'ont  pas  cessé  de 
racheter  ce  qu'on  leur  avait  pris  :  tout  le  long  des  pentes,  on 
voit,  année  par  année,  mois  par  mois,  redescendre  leurs  cases 
de  pierres  et  leurs  enclos  piqués  aux  quatre  angles  d'un  figuier. 

Par  son  Enquête  sur  les  Résultats  de  la  Colonisation  officielle, 
M.  de  Peyerimhoff  a  montré  comment,  dans  toute  l'Algérie, 
l'Oranie  exceptée,  l'indigène,  de  1899  à  190/4.  a  racheté  à  l'Eu- 
ropéen beaucoup  plus  de  terres  qu'il  ne  lui  en  vendait  :  dans 
la  province  de  Constantine,  l'indigène  a  reconquis  i3  5o<>  hec- 
tares en  six  ans,  plus  de  2  000  hectares  chaque  année.  En 
Oranie.  seulement,  la  progression  est  inverse  :  l'Européen 
s'est  étendu  de  62  000  hectares  en  six  ans,  plus  de  10  000  hec- 
tares par  année.  Et  de  190/i  à  1910,  le  mouvement  ne  s'est 
pas  ralenti  :  après  la  vendange  de  1910,  il  s'accélère.  Et  les 
procédés  d'autrefois  n'ont  pas  disparu  :  en  ces  présentes 
années  1909-19 10,  les  indigènes  se  plaignent  qu'on  soit  tout 
justement  en  train  de  faire  dans  les  monts  de  Tiaret  et  de 
Frenda  ce  que  l'on  a  fait  jadis  aux  dépens  des  Rhiras  et  des 
Beni-Dergoun  ;  à  les  croire,  ils  seraient  victimes  d'une  éviction 
presque  à  main  armée,  sans  jugement  préalable,  sans  même  de 
titres,  vrais  ou  faux. 

Contre  les  iniquités  des  gens  du  roi,  la  France  de  l'Ancien 
Régime  trouvait  parfois  un  recours  dans  la  justice  du  roi  :  il 
serait  grand  temps  que  la  Chambre  envoyât  une  commission 
d'enquête  tenir  ses  Grands  Jours  en  cette  Auvergne  oranaise. 
A  mesure  que  le  nombre  des  indigènes  augmente,  leur 
domaine  diminue  en  étendue  et,  plus  encore,  en  qualité. 
Dès  iqo4-iqo5  L'enquêteur  officiel  signalait  qu'autour  des 
centres  de  colonisation,  toutes  les  bonnes  terres  passent  ;iu\ 
mains  européennes. 

i5  Février   191 1.  1  i 
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Margueritle.  —  La  population  indigène  a  subi  non  seulement 
le  prélèvement  de  ,"> 7 S  hectares  pour  la  création  du  centre,  mais  celui 
de  3  86g  hectares  achetés  à  litre  privé  et  le  plus  souvent  à  la  suite 
de  licitations.  Ces  terres,  les  meilleures  du  territoire,  manquent 
beaucoup  aux  indigènes.  Les  salaires  qu'ils  trouvent  chez  les  colons 
compensent  dans  une  certaine  mesure;  il  le  fallait  pour  permettre 
à  cette  population  de  passer  de  2700  en  1881  à  \  600  en   1 906. 

Saint-Lucien .  —  Les  indigènes  souffrent  du  manque  de  terres, 
à  cause  de  l'imprévoyance  qu'ils  ont  mise  à  les  vendre  et  à  en  gas- 
piller le  prix.  Quelques-uns  ont  commencé  à  racheter  des  parties 
de  concession,  d'autres  à  créer  de  vastes  propriétés  qu'ils  mettent  en 
valeur  avec  zèle  et  intelligence.  D'autres  trouvent  bien  à  s'employer 
chez  les  colons;  mais,  clans  celte  région,  on  emploie  de  préférence 
les  Espagnols  et  les  Marocains,  qui  fournissent  un  meilleur  travail. 

Ce  ne  sant  pas  les  besoins  de  la  petite  colonisation,  officielle 
ou  privée,  ce  sont  les  accaparements  qui  expulsent  l'indigène 
au  profit  de  quelques  spéculateurs.  Sur  le  rivage  de  la  «  mer 
d'alfa  »,  comme  autour  des  centres  de  petite  colonisation, 
souvent  aux  dépens  de  ces  centres  eux-mêmes,  se  créent  de 
vastes  latifundia,  qui  sont  d'abord  en  des  mains  françaises, 
parce  que  les  seuls  électeurs  peuvent  obtenir  les  tolérances 
et  complicités  qui  rendent  possible  l'opération.  Mais,  d'ordi- 
naire, ces  Français  ou  néo-Français,  après  une  période  plus 
ou  moins  longue  de  défrichement  ou  d'abandon,  ne  cherchent 
qu'à  revendre  pour  s'en  aller  recommencer  ailleurs,  et  le 
latifundium,  par  morceaux  ou  entier,  change  de  mains. 
Français  de  la  métropole,  Juif,  Espagnol,  Indigène  :  quatre 
acquéreurs  se  présentent  alors,  avec  des  chances  que  le  hasard 
et  les  rencontres  peuvent  modifier,  mais  que  règlent  dans 
l'ensemble  certaines  lois  économiques  et  dont  le  régulateur 
décisif  est  le  taux  de  capitalisation. 

Un  Français  de  la  métropole  n'achète  pas  des  terres  en 
Afrique  et  ne  s'astreint  pas  soit  à  la  résidence,  soit  aux  voyages 
que  cette  possession  entraine,  à  seule  fin  que  ses  capitaux  lui 
rapportent,  au  bout  de  multiples  aléas,  du  5,  du  6  ou  même 
du  8  p.  100.  Il  lui  faut  du  9  ou  du  10,  en  espérance  tout  au 
moins  :  une  propriété  à  revenu  de  i5  000  francs  ne  vaut  pour 
lui  que  1  5o  000  francs. 

Le  Juif  est  sur  place.  Ses  revenus  de  propriétaire  peuvent 
être  doublés  par  les  opérations  de  crédit,  de  commission,  de 
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commerce  et  d'échanges,  que,  banquier  et  fournisseur,  il 
pourra  faire  avec  ses  fermiers,  métayers  et  ouvriers.  Mais  il 
trouve  en  ville  du  7  et  du  8  p.  100  de  son  argent;  il  ne  le  ris- 
quera à  la  campagne  que  pour  l'équivalent  au  moins.  Une  pro- 
priété à  revenu  de  i5ooo  francs  vaut  pour  lui  200000  francs 
environ. 

Survient  l'Espagnol  (naturalisé  ou  non)  qui  est  sur  place,  lui 
aussi,  et  qui  peut  amener  tout  de  suite  sa  famille,  ses  com- 
pères, un  village  :  il  a  ses  bras,  sur  lesquels  il  compte  pour 
tripler  le  rendement;  il  est  sobre;  il  aime  la  terre  pour  elle; 
expatrié,  il  a  besoin  d'un  sol  et  d'un  foyer  qui  soient  à  lui.  Du 
5  ou  6  p.  100  comble  tous  ses  désirs.  La  même  propriété  vaudra 
pour  lui  ijooooo  francs  peut-être. 

Enfin,  il  est  des  indigènes  qui  savent  calculer  tout  comme 
nous  :  ils  mesurent  la  maladresse  commise  par  leurs  pères 
quand  ils  vendirent  pour  un  morceau  de  pain  ;  ils  voient,  ils 
s'exagèrent  les  profits  que  peut  donner  une  culture  améliorée; 
ils  restent  attachés  à  ce  morceau  d'Islam,  comme  nos  vieilles 
familles  de  France  et  d'Europe  restent  attachées  à  leurs  forêts 
ou  à  leurs' fermes  héréditaires,  dont  pourtant  elles  ne  tirent  un 
revenu  que  médiocre,  souvent  rien.  Et  l'indigène  sait  mieux 
que  nous,  —  quelle  que  puisse  être  la  maîtrise  de  nos  gens,  — 
exploiter  son  congénère,  «  faire  suer  le  burnous  ».  11  donne 
volontiers  du  20  et  du  3o  p.  100  au  prêteur;  il  ne  demandera 
que  du  3  ou  du  [\  p.  100  à  la  terre.  Cette  même  propriété 
vaudra  pour  lui  /jooooo  francs1. 

Résultat  global  :  créés  aux  dépens  de  la  communauté  indi- 
gène, au  bénéfice  de  quelques  Français  ou  prétendus  tels, 
les  latifundia  ont  une  irrésistible  tendance  à  couler,  à  travers 
les  mains  du  Juif  et  de  l'Espagnol,  aux  mains  de  l'accapareur 


1.  Voir  là-dessus  l'article  do  M.  Pouyanne  dans  les  Questions  diploma- 
tiques et  coloniales,  1901,  II,  p.  641,  Iti  Question  agraire  en  Algérie,  qui 
reste,  après  dix  ans,  de  la  plus  actuelle  vérité  :  «  Les  recherches,  faites 
dernièrement,  ont  prouvé  que  ces  spéculateurs  ou  accapareurs  ne  sont 
pas  tous,  comme  on  le  croyait,  des  Européens  ou  dos  Israélites;  bon 
nombre  d'entre  eux  sont  de  riches  indigènes,  exploitant  sans  vergogne  leurs 
coreligionnaires.  »  Il  est  deux  autres  ouvrages,  l'un  de  M.  C.  Brunel,  l'autre 
de  M.  E.  Mercier,  tous  deux  iniitulés  lu  Question  indigène  en  Algérie,  qui 
fourniront  d'amples  renseignements  à  qui  voudra  étudier  noire  Algérie 
foncière. 
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indigène.  La  coulée  est  plus  ou  moins  rapide,  suivant  les 
facultés  de  crédit  que  peut  avoir  chacune  de  ces  catégories 
d'acheteurs.  Mais  le  terme  n'en  est  pas  douteux  :  à  une  poignée 
de  gens  d'affaires  que  notre  gouvernement  prend  en  estime  ou 
nos  parlementaires  en  faveur,  nous  donnons  par  nos  banques 
et  par  les  Sociétés  de  Prévoyance,  de  Secours  et  de  Prêts  mutuels, 
les  moyens  de  plus  en  plus  puissants  de  se  «  créer  quelques 
vastes  propriétés  qu'ils  mettent  en  valeur  avec  zèle  et  intel- 
ligence ».  La  masse  indigène  n'en  profite  pas  :  elle  en  pâtit. 
Imaginez  l'opération  poussée  à  bout  :  ce  sera  l'expropriation 
presque  totale,  —  parlons  net  :  la  spoliation  du  peuple  vaincu. 
Qu'y  gagnerons-nous,  Français  la  métropole,  qui  continuons 
de  payer,  bon  an  mal  an.  85  millions  pour  cette  Algérie? 


Nous  avions  un  peuple  de  sujets  groupés  en  douars  et  en 
tribus,  sous  des  autorités  traditionnelles,  laïques  et  religieuses, 
par  quoi  nous  les  tenions.  Les  unes  étaient  en  notre  main  : 
nous  nommions  les  cheikhs,  caïds,  aghas,  bachaghas,  etc;  de 
cette  féodalité  arabe,  nous  avions  fait  une  hiérarchie  fran- 
çaise, qui  ne  pouvait  durer  et  prospérer  que  sous  notre  pro- 
tection. Les  autres  dépendaient  de  nous  :  gens  des  tribunaux 
et  des  mosquées  et  gens  des  zaouias  (monastères),  confréries 
du  dedans  et  du  dehors  ne  pouvaient  en  toute  aisance  exercer 
leur  industrie  judiciaire  ou  faire  leurs  tournées  de  ziaras 
(récolte  d'offrande)  qu'avec  notre  acquiescement;  ils  devaient 
ne  pas  nous  être  hostiles,  en  apparence  du  moins;  la  plupart 
avaient  identifié  leurs  intérêts  avec  les  nôtres.  Ces  chefs  du 
peuple  et  ces  chefs  de  la  religion  étaient  ainsi  devenus  les 
agents  de  notre  sûreté.  Ni  dans  les  uns  ni  dans  les  autres, 
nous  ne  pouvions  avoir  pleine  confiance  :  du  moins  leurs 
perpétuelles  rivalités  nous  assuraient  que  la  trahison  de  l'un 
ne  ferait  qu'exciter  le  dévouement  de  l'autre,  chacun  voyant 
dans  l'abaissement  du  voisin  une  occasion  de  s'élever  soi-même. 

Ainsi  ce  peuple  fixé,  sinon  à  la  glèbe,  du  moins  au  parcours, 
était  cantonné  en  cases  distinctes,  sous  l'œil  de  répondants  et 
de  chefs  responsables.  On  est  en  train  de  nous  créer  une  plèbe 
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anarchique,  un  prolétariat  errant  qui,  ne  pouvant  plus  vivre 
sur  les  cantons  des  aïeux,  doit  aller  mendier  un  salaires  dans 
les  fermes  et  les  villes  de  l'Européen.  ((  Autrefois,  on  pouvait 
vivre  sans  travailler!  »  s'écriait  \acoub,  le  principal  accusé  de 
Margueritle.  Pour  ces  hommes  libres,  notre  régime  de  travail 
régulier  est  la  chiourme.  Pour  ces  musulmans,  la  dépen- 
dance du  Français  est  à  demi  tolérable  :  le  Français,  du  moins, 
race  conquérante,  a  le  prestige  de  la  victoire  et  du  commande- 
ment. Mais  c'est  au  Juif,  à  l'Espagnol  que,  le  plus  souvent, 
il  faut  obéir  :  tous  deux  n'inspirent  à  l'indigène  que  le  même 
mépris  ou  la  même  liai  ne. 

Le  progrès  économique  est  indéniable  :  mais  il  ne  com- 
pense pas  cette  déchéance  sociale.  On  fait  sonner  bien  haut 
les  60  ou  70  millions  de  salaires  que  les  colons  paient  chaque 
année  à  ce  prolétariat.  M.  A.  Rozet  établissait  à  la  tribune  un 
calcul  fort  simple  :  à  ooo  francs  de  salaire  annuel  par  tète 
(chiffre  minimum1),  70  millions  de  francs  font  i/joooo  sala- 
riés :  l'Algérie  a  5  millions  d'indigènes.  Mettez  que  le  chiffre 
des  salaires  se  soit  élevé  jusqu'à  100  millions.  Mettez  que  la 
moitié,  les  trois  quarts  des  indigènes  aient  gardé  leurs  moyens 
d'existence  et  que  1*200000  seulement  soient  tombés  au  pro- 
létariat; cela  ne  fait  encore  que  80  francs  par  tête  :  «  La 
misère  et  le  fanatisme,  —  écrivait  dès  1901,  dans  une  revue, 
qui  n'a  jamais  été  suspecte  aux  Algériens,  les  Questions  diplo- 
matiques et  coloniales,  un  homme  qui  leur  a  toujours  été  bien- 
veillant, M.  Augustin  Bernard,  —  la  misère  et  le  fanatisme, 
telles  sont  les  causes  profondes  des  faits  insurrectionnels  de 
Margueritte.  :  un  marabout  a  semé  les  ferments  de  révolte;  la 
misère  avait  préparé  le  terrain;  elle  a  fait  germer  la  graine.  » 
Conclusion  d'un  autre  Algérien  : 

Les  acquéreurs  de  terres  indigènes  ne  sont  pas  huis,  il  s'en  faut, 
de  véritables  colons.  Beaucoup  acquièrent  la  terre,  non  pour  la 
mettre  en  valeur  en  lui  appliquant  les  procédés  de  culture  européens, 
mais  uniquement  pour  se  créer  de  vastes  domaines  peuplés  de  fer- 
miers, en  les  laissanl  cultivés  à  la  mode  arabe,  sans  \  apporter 
aucune  amélioration.  Les  anciens  détenteurs  restent  généralement 
sur  le  soi  :  niais  ils  descendent,  sans  profil  pour  personne,  sauf  pour 

1.  M.  de  Peycrimhoû",  11,  |>.  so3  :  <<  Les  indigènes,  qui  s'emploient  chez 
les  colons,  reçoivent  un  salaire  de  soixante  francs  par  mois.  » 
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le  spéculateur,  de  la  condition  de  propriétaire  à  celle  de  khammès 
(métayer  au  cinquième)...  Les  colons  véritables,  qui  achètent  le  sol 
pour  l'améliorer,  rendent  service  aux  indigènes  par  les  salaires  dis- 
tribués au\  travailleurs.  Mais  les  accapareurs  ou  spéculateurs,  qui 
n'améliorent  rien,  rejettent  les  propriétaires  indigènes  dans  le  pro- 
létariat et  la  misère  '. 

Lisez  tout  cet  article  de  M.  Pouyanne.  Vous  y  trouverez 
les  méthodes  ordinaires  de  cet  accaparement  :  le  prêta  5o,  Go 
et  ioo  p.  ioo  en  est  l'arme  habituelle;  les  gens  de  chicane 
en  sont  les  meilleurs  alliés.  Comme  résultat,  le  spéculateur, 
<£  donnant  en  location  aux  anciens  détenteurs  les  terres  ache- 
tées, exige  parfois  une  annuité  égale  au  prix  de  vente  »  :  c'est 
un  rapport  officiel  qui  fournit  ce  dernier  renseignement. 

La  misère  n'a  jamais  été  donneuse  de  bons  conseils.  Le 
musulman  est  plus  accessible  que  tout  autre  misérable  aux 
mauvais  conseilleurs. 

L'Islam  a  de  saintes  gens  qui  ne  gagnent  leur  vie  qu'à 
exploiter  le  mécontentement  populaire.  Toutes  les  confréries 
musulmanes  ont  eu  et  auront  toujours  la  même  histoire2  :  au 
début,  simples  associations  religieuses  d'exercices  de  piété  et 
de  chapelet,  elles  ne  visent  qu'au  salut  spirituel  de  leurs  adhé- 
rents; mais  elles  tournent  bientôt  au  syndicat  d'influences  et 
de  redevances  pour  le  bénéfice  temporel  des  chefs  et  deviennent 
une  telle  source  de  profits  qu'il  n'est  pas  de  saint  homme, 
voué  à  la  retraite  (ribat),  de  marabout,  qui  ne  songe  à  fonder 
ou  à  rénover  la  sienne  pour  voir  en  son  ribat  ou  en  ses  zaôuias 
(couvents)  affluer  les  offrandes  (ziaras).  Chacun  de  ces  fon- 
dateurs ou  rénovateurs  ne  peut  avoir  à  la  bouche  que  la 
réforme  de  la  morale  et  de  la  foi,  la  rupture  avec  les  mœurs 
des  Gentils,  la  haine  de  l'Infidèle,  la  libération  de  la  terre 
musulmane.  Doctrine  de  nouveaux-venus  qui  ont  encore  à 
se  gagner  la  faveur  de  la  foule,  à  se  faire  une  place  à  la  table 
des  exploiteurs.  La  sagesse  vient  avec  l'âge  et  avec  la  fortune. 
Les  anciennes  confréries  sont  de  très -sages  personnes  qu  une 
longue  vie  de  services,  rendus  à  tous  les  régimes,  et  une 
vieillesse  honorée  et  dorée  plient  sans  peine  à  toutes  les  com- 

i.  M.  Pouyanne,  Questiojis  diplomatiques,  1901,  II,  p.  641  et  suivantes. 
2.   Voir  N.  Lacroix,  Les  Derkaouas  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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promissions  :  elles  s'étaient  accommodées  du  Turc  :  des  le  début 
de  notre  conquête,  elles  ont  accepté  notre  surveillance;  leurs 
chefs  ont  lié  partie  avec  nos  autorités,  qu'ils  continuent  de 
servir  moyennant  récompense  honnête. 

Dans  l'Algérie  actuelle,  mais  dansl'Oranie  surtout,  il  semble 
que  deux  confréries  récentes  ont  gagné  de  nombreux  adeptes  : 
les  Senoussias  et  les  Derkaouas.  Toutes  deux  ont  leurs  maisons- 
mères  hors  de  notre  territoire  :  les  Senoussias  en  Tripolitaine 
turque,  les  Derkaouas  au  Maroc.  Les  délégués  de  toutes  deux 
affichent  à  notre  égard  la  correction  des  rapports  et  même  un 
certain  dévouement;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  livre  jamais  à  noire 
amitié.  Les  chefs  de  toutes  deux  en  Oranie  reçurent  les  longues 
visites  de  M.  Max  von  Oppcnheim.  conseiller  de  la  légation 
allemande  au  Caire  et  convoyeur  des  savants  allemands  qui,  en 
avril  1905,  huit  jours  après  le  discours  de  Tanger,  débarquèrent 
en  Algérie  pour  le  Congrès  des  Orientalistes.  Le  Congrès 
se  tenait  à  Alger  :  nos  gens  se  hâtèrent  de  parcourir  les 
provinces,  l'Oranie  surtout  et  le  Sud-Oranais.  Quelques  mois 
plus  tard,  M.  Max  von  Oppenheim  essayait  de  faire  distribuer 
par  notre  poste  un  appel  du  Comité  Central  de  l'Union  islamique. 
où  «  les  perfides  desseins  de  l'Angleterre  et  de  la  France  contre 
l'Islam  »  étaient  dénoncés,  où  tous  les  Croyants  étaient  invités 
à  se  grouper  autour  du  Khalife  de  Constanlinoplc  et  du  cheikh 
Senoussi,  «  l'homme  le  plus  dévoué  au  Ivbalifat  ». 

Depuis  igo5,  il  n'est  pas  douteux  que  les  Derkaouas  du 
Maroc  ont  été  les  instigateurs  de  toutes  les  incursions  sur  noire 
frontière  du  Kiss  et  sur  nos  postes  du  Sud-Oranais  :  ce  sont 
eux  qui  ont  décidé  les  Bcni-Snassen  à  l'irruption  de  1907,  eux 
qui,  pendant  deux  années,  ont  recruté  et  conduit  la  harka  qui 
vint,  en  1908,  jeter  quarante  mille  fanatiques  sur  nos  colonnes 
de  Bou-Denib.  Il  est  malheureusement  presque  certain  qu'une 
partie  des  ziaràs  affectées  à  ces  expéditions  provenaient  de 
notre  Algérie,  sinon  du  Tell,  du  moins  du  Plateau  et  peut-être 
même  de  la  région  de  Mascara-Saïda. 

Autrefois,  contre  les  provocateurs  de  cette  sorte,  nous  avions 
pour  nous  l'aristocratie  des  gens  de  poudre,  la  bourgeoisie  des 
gens  de  loi  musulmane,  la  ploutocratie  des  confréries  rivales. 
Quarante  années  de  paix  française  et  de  régime  civil  ont 
abâtardi  et  déconsidéré  les  gens  de  poudre,   ruiné  la  plupart 
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des  grandes  familles  et  des  tribus  qui,  du  service  des  Turcs, 
étaient  passées  à  notre  service  et  continuaient  d'arborer  le 
titre  de  maghzeh  (gouvernementales).  Nos  procédures  euro- 
péennes, installées  partout,  ont  pareillement  jeté  bas,  ruiné 
et  affamé  les  juges  religieux,  leurs  huissiers  et  secrétaires, 
cadis,  khodjas,  adels,  talebs,  qui  «  mangeaient  »  un  peu  le 
client,  mais  dont  les  plus  grandes  mangeries  ne  coûtaient  pas 
au  peuple  indigène  le  dixième  de  nos  moindres  exploits.  Enfin 
les  vieilles  confréries  tranquilles  perdent  leur  crédit  à  mesure 
que  la  misère  et  la  rancune  jettent  la  foule  des  expropriés 
dans  les  bras  des  vengeurs  de  l'Islam.  Cette  foule  silencieuse  et 
haineuse  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  notre  amitié  :  si  nous  n'y 
prenons  garde,  il  ne  restera  bientôt  près  de  nous  que  la  bande 
des  accapareurs,  dont  la  fortune,  faite  sous  notre  protection 
et  par  notre  complicité,  ne  peut  se  maintenir  que  par  notre 
présence  et  par  nos  lois. 

Contre  ces  renégats  et  ces  voleurs  —  c'est  ainsi  que  la  foule 
les  désigne  —  et  contre  nous,  est-il  surprenant  que,  sous  le 
chapelet  des  confréries  les  plus  ardentes,  tout  le  peuple 
vaincu  soit  disposé  à  une  coalition  où  l'on  oublierait  les  haines 
héréditaires?  Les  grandes  familles  s'unissent  entre  elles  par  les 
liens  du  mariage  :  les  chefs  les  plus  maghzen,  ceux  qui  ont 
combattu  un  demi-siècle  d'ans  nos  rangs,  donnent  leurs  filles 
aux  fds  des  dissidents  les  plus  avérés,  à  leurs  ennemis  tradi- 
tionnels. Les  confréries  s'unissent  par  les  échanges  de  cha- 
pelets et  de  serviteurs  :  «  Vous  êtes  tous  musulmans;  qu'im- 
porte le  chapelet!  Ecoulez  mes  conseils  :  ils  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  Croyants  »,  disait  Bou  Amama  '  dans  ses  pro- 
clamations; mais  l'Oranie  de  1881  ne  l'écoutait  pas  et  le 
marabout  du  désert  jetait  inutilement  sa  malédiction  sur  les 
«  renégats  »  qu'il  voyait  en  foule  se  presser  autour  de  nous, 
à  notre  service  :  la  loi  foncière  de  1878  et  le  régime  civil 
de  1878  n'avaient  pas  encore  porté  tous  leurs  fruits.  Trente 
ans  après,  nous  sommes  bien  moins  assurés  des  sentiments 
de  tout  ce  peuple  :  «  Croire  que  les  indigènes  nous  sont 
acquis,  disent  les  historiens  officiels,  c'est  se  laisser  aller  ù  la 
plus  dangereuse  des  illusions.   La  masse  jouit  des  biens  que 

1.  Lieutenant-colonel  P.   YVachi,   L'Insurrection  de  Bou- Amama .  p.  ïi. 
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nous  lui  procurons,  de  la  paix  mieux  garantie,  des  récoltes 
moins  incertaines,  de  la  vie  devenue  plus  commode,  plus 
facile  et  plus  sûre  ;  mais  en  nous  obéissant  elle  ne  cède  encore 
qu'à  la  force;  vienne  quelque  crise  où  cette  force  semblerait 
défaillir,  la  foule  suivrait  encore  les  prêcheurs  de  guerre 
sainte  \  »  Un  témoin,  plus  proche  encore  des  choses  ora- 
naises,  assistant  aux  unions  et  mariages  de  chefs  indigènes 
et,  «  sans  être  pessimiste,  sentant  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  l'ouest  de  la  province  d'Oran  ».  écrivait  en  1900  : 
«  L'Arabe,  individuellement,  nous  est  soumis.  Mais  s'il  trouve, 
en  bande,  une  occasion  favorable  et  très  sérieuse,  il  en  profitera 
pour  tenter  de  rendre  à  l'Islam  le  sol  que  nous  lui  avons  pris. 
Cela,  tout  le  monde  le  sait2.  »  En  1906,  les  événements  de 
Thala,  à  la  frontière  algéro-tunisienne,  les  crimes  de  Daya  en 
Oranie  et  du  Gué-de-Constantine,  surtout  l'échaufTourée  des 
Ouled-cl-Berdi  venaient  vérifier  ces  prédictions  de  mauvais 
augure  et  toute  l'Algérie  réclamait  la  sécurité. 


Au  lendemain  de  l'insurrection  de  Bou-Amama,  nos  hommes 
d'Etat  métropolitains  avaient  eu  la  vision  très  nette  de  leurs 
devoirs  et  de  leurs  droits.  M.  W  aldeck-Rousseau  le  rappelait  à 
la  Chambre  au  lendemain  des  événements  de  Margueritte,  le 
i!\  juin  1901  : 

Dès  i883,  j'avais  été  frappé  de  ce  qu'avait  d'incertain,  d'inco- 
hérent la  marche  de  notre  colonisation.  Je  montrais  alors  qu'on 
n'avait  pas  voulu  arrêter  ou  qu'on  n'avait  pas  réussi  à  arrêter  d'avance 
un  plan  stratégique  de  colonisation.  Il  y  a  cependant  une  stratégie  de 
la  paix,  de  la  culture,  du  défrichement,  comme  il  y  a  une  stratégie 
de  la  guerre. 


((  Le  gouverneur-général  est  le  tuteur  naturel  des  indi- 
gènes » ,  concluait  M.  AN  aldeck-Kousseau  :  le  gouverneur- 
général   doit  être  le  modérateur  de  l'avancée  européenne,  le 


1.  Maurice  Wahl  et  Augustin  Bernard,  /  Algérie,  édit,   [908,   p.  290. 

■i.  Capitaine  Devaux,    I.a  Mentalité  indigène.    Bulletin  <!<■    la    Société  de 
Géographie  d'Oran,   1903,  p.   169-2  jo. 
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((  stratège  »  de  la  paix  et  du  défrichement.  En  son  fameux 
discours  de  février  i8q3,  en  ce  beau  discours  et  courageux 
auquel  il  faut  toujours  revenir,  M.  Jonnarl,  député  du  Pas-de- 
Calais,  avait  repris  et  développé  cette  définition  du  gouverneur- 
général,  <(  arbitre  naturel,  nécessaire,  du  conflit  qui  met  fatale- 
ment aux  prises  la  colonisation  européenne  avec  les  droits  de 
la  race  vaincue  »,  conciliateur  équitable  qui  doit  faire  «  préva- 
loir les  exigences  de  l'intérêt  général,  les  vues  de  la  politique 
nationale,  l'idée  de  justice  et  d'humanité  »  : 

L'indigène,  qu'on  exproprie,  qu'on  appauvrit .  qu'on  ruine  par 
une  politique  imprévoyante,  est  fatalement  voué  au  brigandage... 
La  sécurité,  on  l'aura,  non  pas  en  multipliant,  comme  on  l'a  pro- 
posé, les  mesures  d'exception  et  les  brigades  do  gendarmerie,  ni  en 
renforçant  les  pouvoirs  discrétionnaires  des  administrateurs,  l'arsenal 
de  nos  lois  pénales  et  les  dispositions  déjà  si  dures  de  la  respon- 
sabilité collective.  La  sécurité,  on  l'aura  en  cessant  d'exploiter  l'in- 
digène. 

En  face  de  ces  demandes  métropolitaines,  les  prétentions 
oranaises  n'ont  jamais  été  formulées  en  phrases  aussi  nettes. 
Mais  jdes  discours  et  des  actes,  elles  ressortent  aussi  claires. 
Ne  tenir  l'Algérie  que  pour  une  terre  conquise,  un  champ  de 
colonisation  où  le  vaincu  devra  se  contenter  de  ce  que  nous 
voudrons  bien  lui  laisser;  considérer  que  tout  est  pour  le 
mieux  dès  que  les  électeurs  de  là-bas  sont  satisfaits  :  «  L'Al- 
gérie ne  jouit-elle  pas  d'une  paix  complète?  \  a-t-il  encore  la 
moindre  trace  de  soulèvement  et  d'insurrection1?  »  Assuré- 
ment on  est  «  convaincu  que,  longtemps  encore,  nous  aurons 
à  compter  avec  les  préjugés  et  les  mœurs  d'une  population 
qui  ramène  tout  à  sa  foi  religieuse;  nous  devrons  nous  tenir 
sur  nos  gardes  contre  certaines  tentatives  de  rébellion  qui 
pourront  se  produire  à  l'instigation  de  certains  chefs  reli- 
gieux ».  Mais  on  va  répétant  qu'il  restera  toujours  assez  de 
terres  à  l'indigène  :  «  Sur  les  54  millions  d'hectares  qu'il 
possède  dans  toute  l'Algérie,  la  France,  aussi  bien  pour  ses  tra- 
vaux publics  que  pour  ses  enfants,  n'a  pris  que  i  4ooooo  hec- 


i.  E.   Etienne,  Discours  et  Ecrits  divers,  I.  p.    (43  :  Rapport  sur  l'Algérie 
de   1884. 
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tares;  voilà  un  chiffre  précis,  réel  :  i  4ooooo  hectares  contre 
54  millions  '  ». 

Le  géographe  de  l'Algérie,  M.  Augustin  Bernard,  nous  dit 
ce  que  valent  ces  chiffres  «  réels,  précis  »  : 

On  nous  dit  que  les  tribus  onl  conservé  beaucoup  plus  de  terres 
qu'elles  n'en  cultivent.  D'après  les  documents  que  j'ai  entre  les 
mains,  le  village  [européen]  de  Margueritle,  avec  ses  fermes,  possède 
environ  1600  hectares,  alors  que  le  douar,  comprenant  .'>  000  tètes. 
a  conservé  plus  de  i3ooo  hectares.  Il  convient  cependant  de  recher- 
cher ce  que  sont  ces  i.'îooo  hectares.  11  faut  avoir  parcouru  ces 
schistes  noirâtres  et  stériles,  ces  calcaires  rocheux  sur  lesquels  les 
pentes  atteignent  quelquefois  00  degrés,  pour  comprendre  toute 
l'importance  de  cette  question  2. 

M.   Etienne  poursuit  : 

L'indigène,  toujours  prêt  à  écouter  ceux  qui  soufflent  la  révolte, 
en  est  arrivé  à  penser  que,  puisque  l'autorité  française  était  affaissée, 
il  suffirait  d'un  simple  coup  d'épaule  pour  l'anéantir  et  la  faire 
disparaître.  J'estime  que  l'on  doit  faire  cesser  cet  état  de  choses, 
ainsi  que  le  disait  le  gouverneur-général,  M.  Jonnart,  en  qui  nous 
avons  mis,  je  le  déclare,  toutes  nos  espérances...  Il  faut  pour  l'in- 
digène des  lois  spéciales,  des  règlements  spéciaux,  un  nouveau  code 
de  procédure  pénale  qui  assure  une  prompte  justice.  Il  faut  que 
ceux  qui  commettent  des  délits  ou  des  crimes  soient  frappés  sans 
répit  et  sur  l'heure  et  que  nous  n'assistions  plus  aux  lenteurs  déses- 
pérantes de  l'instruction  criminelle...  Ecoutez,  messieurs,  le  beau  et 
émouvant  langage  de  tous  les  caïds  de  la  Mina,  des  Flittas,  de 
i'Ilellil  et  de  Rclizane  :  «  Plus  que  tous  les  autres,  nous  déplorons 
du  fond  du  cœur  les  tristes  désordres  de  Marguerilte...  Il  ne  faut 
pas  considérer  ce  crime  comme  une  révolte  de  tribus  :  c'est  le  fait 
d'une  bande  de  deux  cents  vauriens,  ignorants  et  fanatiques,  qui  se 
sont  laissés  bêlement  entraîner  par  un  charlatan,  un  marabout  plus 
ou  moins  authentique,  ne  valant  pas  mieux  qu'eux.  Tous  méritent 
d'être  fusillés  dans  les  quarante-huit  heures,  afin  de  donner  un 
exemple  salutaire3  ». 

Et  l'on  crée  en  1901  ces  «  tribunaux  répressifs  »  dont  un 
juriste  français  a  pu  dire,  dont  un  député  progressiste  a  pu 
répéter  à  la  tribune  qu'ils  «  étaient  une  honte  pour  la  France 

1.  Questions  diplomatiques  cl  coloniales,  1901,  I,  p.  619. 

1.  Eugène  Etienne,  Discours  et  Ecrits,  I,  p.    172. 

'•'> .   Eugène  Etienne,  Discours  et  Ecrits  divers,  I.  |>.  5  18,  5aa,  î>>.-. 
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et  la  civilisation  '  ».  Après  deux  ans  (1901-1908),  il  faut  en 
revenir  :  «  11  est  honteux  d'assister  dans  un  pays  civilisé  à  un 
semblable  gâchis  administratif  et  judiciaire  »,  dit  à  la  tribune 
notre  député  progressiste  qui  rentre  d'un  voyage  d'enquête  en 
Algérie.  Il  rapporte  deux  mots  de  ces  juges  répressifs,  qui,  du 
moins,  formulent  nettement  certaines  conceptions.  L'un  dit  : 
«  La  loi,  monsieur  liozet  !  moi,  je  m'en  f. ..  »  Et  l'autre  dit  : 
«  Je  ne  suis  pas  d'avis  qu'on  donne  à  l'indigène  le  droit 
d'appel.  —  Pourquoi  donc?  —  Parce  que  je  n'admets  pas  que 
ces  messieurs  d'Alger  se  permettent  d'avoir  une  opinion  dif- 
férente de  la  mienne  ». 

Mais  ces  messieurs  d'Alger,  qui  devraient  être  les  «  tuteurs 
naturels  »  de  l'indigène,  ne  semblent  pas  d'humeur  à  contre- 
carrer celte  politique  :  «  L'administration  doit  par  tous  les 
moyens  légaux,  avec  tact  et  modération,  mais  aussi  sans 
hésitation  et  sans  faiblesse,  s'assurer  la  prise  de  possession 
des  terres  indispensables  à  la  colonisation,  disent  les  Déléga- 
tions financières.  Il  nous  a  paru  que  l'administration  ne  sem- 
blait vouloir  entrer  dans  cette  voie  qu'avec  une  timidité  que 
certains  de  nos  sujets  interprètent  comme  de  la  faiblesse  et 
epai  ne  pourra  avoir  qu'une  fâcheuse  répercussion  sur  notre 
autorité  ».  A  ces  accusations  de  timidité,  M.  Jonnart,  gou- 
verneur-général, répond  par  des  promesses  énergiques  :  «  S'il 
le  faut,  soyez  sans  crainte  :  nous  frapperons  vite  et  nous  frap- 
perons fort.  »  Il  demande  seulement  qu'on  ne  condamne  pas 
tout  à  fait  comme  «  inopportune  et  regrettable  »  une  «  poli- 
tique de  prévoyante  sollicitude  à  l'égard  des  indigènes  ».  11 
avoue  qu'il  a  été  bon,  quelquefois,  qu'il  a  «  créé  quelques 
infirmeries,  organisé  des  consultations  médicales  dans  les 
douars,  entrepris  la  lutte  contre  la  syphilis,  la  fièvre  et 
l'ophtalmie  ».  Il  semble  s'excuser  de  ces  fondations  qui  reste- 
ront le  grand  honneur  de  son  gouvernement.  Il  ne  pense  pas 
que  «  nous  risquions  par  là  de  diminuer  chez  nos  indigènes  le 
respect  de  notre  autorité  et  d'obscurcir  en  eux  la  claire  notion 
de  notre  force.  » 

M.  Etienne  dès  188/i,  dans  son  premier  Rapport  sur  le  budget 
de  l'Algérie,   reconnaissait  que  la  répression  à  l'intérieur  ne 

1.  Sur  tout  ceci,  voir  le  Journal  Officiel  du  28  mars  igo3. 
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saurait  pourtant  suffire,  et  il  indiquait  le  complément  néces- 
saire :  ((  La  race  indigène  est  essentiellement  guerrière  :  elle 
peut  toujours  être  en  butte  aux  suggestions  des  fanatiques. 
Dans  le  Tell  et  dans  les  Hauts  Plateaux,  la  tranquillité  est 
aujourd'hui  complète;  mais  nous  devons  voir  plus  loin  et  nous 
demander  sans  cesse  ce  qui  se  passe  sur  nos  frontières  du  Sud, 
mal  délimitées  et  ouvertes  à  tout  chef  de  bande  à  qui  il  plait 
de  venir  prêcher  la  guerre  sainte.  » 

En  188/1,  l'Oranie  avait  encore  devant  les  yeux  les  bandes 
incendiaires  de  Bou-Amama,  surgies  du  Sahara  et  brusque- 
ment apparues  au  bord  du  Plateau.  Elle  a  eu,  depuis,  d'autres 
sujets  de  crainte.  Jusqu'en  igoo,  elle  -a  soupçonné  de  mau- 
vais desseins  les  méthodistes  anglais.  Puis,  elle  a  redouté 
les  menées  du  panislamisme  turc.  Derrière  la  Turquie 
d'Abd-ul-Hamid,  elle  a  vu  l'Allemagne  de  Guillaume  II  : 
le  bourg  de  la  Stidia,  sur  le  golfe  d'Arzeu,  est  une  colonie 
de  Prussiens,  installés  depuis  un  demi-siècle,  alors  que  l'Alle- 
magne n'existait  pas  encore  et  que  les  Allemands  émi- 
graient  chez  nous  comme  chez  les  autres  peuples  colonisa- 
teurs; ces  Prussiens  sont  restés  fidèles  à  leur  langue  et  à  leur 
nationalité.  Aux  bouches  de  la  Moulouia,  il  fut  longtemps 
question  d'un  bail  de  terres  et  de  mines  accordé  par  le  Chérif 
à  des  maisons  allemandes.  Le  discours  de  Tanger  sonna  donc 
aux  oreilles  de  l'Oranie  comme  une  menace  personnelle  :  elle 
vit  déjà  les  hordes  musulmanes  se  ruer  sur  elle  de  l'Ouest  et  du 
Sud,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  à  la  voix  du  terrible  Kaiser.  Elle 
voulut  qu'à  tout  prix,  tout  de  suite,  on  apaisât  le  monstre  en 
lui  jetant  la  tête  de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  : 
dans  le  gouvernement  de  M.  Rouvier,  qui  donna  au  monde  le 
spectacle  de  mai-juin  ioo5,  deux  représentants  de  l'Algérie, 
MM.  Etienne  et  Thomson,  étaient  ministres  de  l'Intérieur  et 
de  la  Marine... 

Mais  le  Sud  et  le  Sahara  continuent  de  rester  la  grande 
préoccupation  de  l'Oranie.  Elle  ne  peut  pas  ignorer  que.  par 
ses  accaparements,  elle  lèse  et  irrite  plus  vivement  encore  les 
seigneurs  de  grande  tente  que  les  petits  nomades  et  les  demi- 
sédentaires  du  Tell.  Ses  géographes  et  ses  statisticiens  lui 
disent  et  lui  répètent  qu'elle  est  en  train  d'affamer,  de  ruiner 
ces  grands   nomades   qui  ne    peuvent   conserver    leurs     frou^ 
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peaux  que  si   on  laisse  à  leur  disposition  les  indispensables 
pâturages  d'été  entre  le  Tell  et  le  Plateau  : 

Il  faut  considérer  L'industrie  pastorale,  non  pas  comme  un  mal 
inévitable,  mais  comme  une  des  richesses  de  l'Afrique  du  Nord,  au 
même  litre  que  l'agriculture  :  «  Est-il  nécessaire,  —  écrivait  un 
publiciste  à  propos  du  Sersou,  —  de  laisser  improductifs  plus  de 
3ooooo  hectares  pour  permettre  à  quelques  centaines  d'Arabes 
d'y  mener  leurs  moutons  pendant  deux  ou  trois  mois  de  l'année?  » 
Est-il  nécessaire,  —  dirons-nous  à  notre  tour,  —  de  condamner 
à  périr  plusieurs  centaines  de  milliers  de  moutons  pour  récolter 
quelques  hectolitres  de  blé  dans  les  années  les  plus  favorables1? 

Les  Oranais  n'ont  plus  que  mépris  pour  la  valeur  militaire 
des  indigènes  du  Tell;  mais  ils  gardent  une  juste  estime  des 
seigneurs  de  grande  tente  et  des  dangers  qu'une  insurrection 
du  Sud  leur  ferait  courir.  Aussi  le  programme  de  M.  Etienne 
n'a  pas  varié  depuis  1 884  '■ 

Tant  que,  par  un  moyen  quelconque,  nous  n'aurons  pas  assuré 
d'une  manière  efficace,  absolue,  la  sécurité  dans  le  Sud,  nous  n'au- 
rons pas  assuré  notre  domination  dans  le  Nord  de  l'Algérie...  Il 
n'est  qu'un  moyen  de  parer  aux  difficultés.  Il  a  été  indiqué  dans 
une  brochure  écrite  par  un  homme  de  talent  et  de  cœur,  le  com- 
mandant Rinn,  conseiller  du  Gouvernement  :  «  Ni  progrès,  ni  exten- 
sion, ni  sécurité  intérieure  ou  extérieure  sans  l'occupation  pacifique 
de  la  totalité  du  Sahara  ». 

Et  voilà  pourquoi,  depuis  vingt-cinq  ans,  cette  politique 
oranaisc  a  eu  pour  complément  indispensable  la  politique 
saharienne  qui  nous  a,  bon  gré  mal  gré,  entraînés  sur  la 
Saoura,  vers  le  Touat,  vers  le  Tassili,  à  deux  mille  kilomètres 
de  la  côte. 

VICTOR     BÉRARD 


1.  A.  Bernard  et  N.  Lacroix,  L'Evolution  du  Nomadisme,  p.  61. 


L administrateur-gérant  \    H.    CASSARD. 
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